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est a 


a M. MARCEL HEBERT 


Votre sensibilité religieuse ne peut qu’ étre 
blessée par certaines lendances de ce livre. 
Je le sais; et je vous remercie d’autant plus 
d’en avoir accepté la dédicace. 

Votre nom, au seuil de ces pages, n'est 
pas seulement le témoignage du respectueux 
et vivace attachement que je vous porte de- 
puts vingt ans. Je suis assuré qu'il me vau- 
dra de tous ceux qui connaissent la noblesse 
de votre pensée et le riche apport critique 
de votre ceuvre, une attention plus grave et 
comme un reflet de cette estime qui entoure 
Véloquent renoncement de votre vie. 


R. M. G. 
Octobre 1913. 





PREMIERE PARTIE 





LE GOUT DE VIVRE 


I 
En 1878, a Buis-la-Dame (Oise), 


La chambre de M™ Barois. 

Pénombre. Derriére les rideaux, la lune 
strie de noir et de blanc les persiennes. Sa 
lueur sur le parquet met en relief un bas de 
robe, une bottine d’homme qui bat silencieu- 
sement la mesure. Deux respirations ; deux 
étres s immobilisant dans une méme attente. 

Par moments, dans la piéce voisine, le 
grincement d’un lit de fer; une voix d’en- 
fant, sourde, entrecoupant des mots de réve 
ou de délire. Dans lentrebdillement de la 
porte, un reflet mouvant de veilleuse. 

Longue pause. 

LE DOCTEUR (a voix basse). — « Le bromure agit, 
4a nuit va étre plus calme. » 

Lourdement M™€ Barois se léve et, sur la 
pointe des pieds, s’approche de la porte; 
appuyée au vantail, le masque inerte et 
douloureux, les paupiéres 4 demi baissées, 
elle regarde fixement dans la chambre 
éclairée. 
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Mme Barois : grande vieille femme, au 
ventre déformé, & la démarche pesante. 
L’éclat cru de la veilleuse fouille impitoya- 
blement son visage ravagé ; la peau est 
jaune, distendue ; des ombres soulignent la 
bouffissure des yeux, la chute des joues, le 
gonflement des lévres, le fanon. Une bonté 
rigide, un peu bornée; une douceur tétue; de 
la réserve. 

Quelques minutes. 

MADAME BAROIS (bas). — « II dort. » 

Elle ferme avec précaution la porte, allu- 
me une lampe et vient se rasseoir. 

LE DOCTEUR (posant sa main sur celle de sa 
mére, et, par habitude, glissant les doigts jusqu’au 
pouls). —« Vous aussi, maman, ce voyage vous a 
épuisée. » 

M™e Barois secoue la téte. 

MADAME BARoIs (bas). — « Je sens que tu m’en 
veux, Philippe, d’avoir emmené Jean la-bas. » 

Il ne répond pas. 


Le docteur Barois : cinquante-six ans. 
Petit, alerte ; gestes vifs et précis. 

Le poil déja gris. Un visage fin et comme 
aiguisé : Varéte du nez est coupante ; la 
moustache darde deux bouts cirés ; la barbe 
pointe ; ; un demi-sourire, malicieux et bon, 
amincit les lévres ; Pceil mobile et percant 
luit a feux brefs & travers le lorgnon. 


MADAME BAROIS (aprés une pause). — « Pourtant, 
ici, tous me l’ont conseillé... Et Jean qui me tour- 
mentait pour que je linscrive! Il avait le pressen- 
timent, ce petit, qu’il reviendrait débarrassé de 
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son mal. Pendant tout le voyage, il s’est fait répé- 
ter histoire de Bernadette... » 

Le docteur retire son lorgnon : regard 
myope, plein de tendresse. M™e Barois se 
tait. Leurs pensées se reconnaissent et se 
heurtent : tout un passé entre eux. 

MADAME BAROIS (les yeux au ciel). — « Oui, tu 
ne peux plus comprendre... Nous ne pouvons plus 
nous comprendre, toi et moi, mon fils et moi! 
Et voila ce qu’ils ont fait de toi, a Paris, de l’en- 
fant que tu étais... » 

LE DOCTEUR. — « Ma pauvre maman, ne discutons 
pas... Je ne vous reproche rien. Rien, sinon de 
m’avoir averti lorsqu’il était trop tard pour que 
je dise non... Jean n’était pas capable de suppor- 
ter un pareil voyage, dans un train omnibus, en 
troisiéme.., » 

MADAME BAROIS. — « Est-ce que tu ne t’exagéres 
pas son état, mon enfant? Tu las retrouvé ce 
soir, avec de la fiévre, avec du délire... Mais tu 
ne l’as pas vu tout cet hiver... » 

LE DOCTEUR (soucieux). — « Non: je ne l’ai pas 
vu, tout cet hiver. » 

MADAME BAROIS (enhardie). — « Depuis cette 
bronchite, il n’a jamais repris sa mine, c’est cer- 
tain... Il se plaignait d’un point, 1a... Mais enfin, 
il n’avait pas l’air d’un enfant malade, je t’assure... 
Souvent, le soir, il était gai, trop gai méme... » 

Le docteur remet soigneusement son lor- 
gnon et se penche vers sa mére ; il saisit sa 
main. 

LE pocTeurR. — « Trop gai, le soir... Oui... » (Se- 
couant la téte.) « Vous oubliez trop vite le passé, 
maman. » 

MADAME BAROIS (tétue). — « La-dessus, mon 
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enfant, tu sais ce que je pense. Jamais je n’ai 
voulu croire que ta chére femme. ait été... ce que 
tu crois. C’est Paris qui te l’a tuée : comme tant 
d’autres! » 
Le docteur baisse la téte. I] écoute a peine. 
A la lueur de la lampe, 11 vient d’apercevoir 
cette main qu'il caressait machinalement ; 
lourde main usée et molle, tachée de rouille, 
aux doigts déformés. Avec un recul subit a 
sa petite enfance, il touche cette alliance 
amincie, préte a Tempe que la jointure ae 
flée tiendra prisonniére maintenant, jusqu’ a 
la fin... Et spontanément, pour la premiére 
fois de sa vie peut-étre, avec la tentation 
lache de pleurer, de fuir, d’échapper a l’im- 
pitoyable, il porte a ses lévres cette vieille 
main méconnaissable, qu il ne confondrait 
pourtant avec aucune autre. 
Mme Barois, génée, retire sa main. 
MADAME BAROIS (avec apreté). — « Et d’abord, 
Jean est de notre cété, tout a fait... C’est ton por- 
trait, voyons! Tout le monde le dit! Cet enfant-la 
n’a rien de sa mére... » 


Pause 
nN co! A Shalit Se 
LE DOCTEUR (& lui-méme, sombre). — « J’ai été 
tellement occupé, tout cet hiver... » (Il s’apercoit 


qu'il n’a pas répondu a sa mére. I] se tourne affec- 
tueusement.) « C’est dur, le métier, dans ces cas- 
la, maman... Un fils malade, &4 quelques heures de 
Paris... Et se laisser prendre son temps, tout son 
temps, heure par heure, pour d’autres....Chaque 
fois qu’on inscrit un rendez-vous nouveau, penser 
a cette feuille d’agenda qu’on ne peut garder 
blanche... Ah! si je pouvais quitter tout, m/’ins- 
taller ici, prés de lui, prés de vous deux!... » (Tran- 


—E—E—————ee 


obit 
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chant.) « Mais je ne peux pas. C’est impossible. » 

Il souléve son pince-nez, Pessuie, réflé- 
chit quelques instants, puis le replace avec 
décision. La parole devient bréve, affirma- 
tive — professionnelle. 

LE DOCTEUR, — « II va falloir redoubler de sur- 
veillance, nuit et jour, combattre pied 4 pied le 
mal... » 

M™¢ Barois laisse échapper un geste d’in- 
crédulité. 

Le docteur s’arréte net, enveloppe sa mére 
d’un coup d’ewil rapide. Une seconde de 
désarroi : ainsi, lorsqu’au cours d’une opé- 
ration, il doit brusquement renverser son 
plan. Puis l’eeil s’aiguise, se fixe : une réso- 
lution nouvelle. 

Long silence. 


Il 
Huit jours aprés, un dimanche matin. 


LE DOCTEUR (entrant dans la chambre de Jean). 
— « Bonjour, mon petit. Comment allons-nous, ce 
matin? La fenétre fermée, par ce beau soleil? » 

I] prend Jes mains de I’enfant, et le place 
devant Iui, face au jour. 

LE DocTeuR. — « La langue... Bon... As-tu bien 
dormi, cette semaine? Pas trop? Tu t’agites 
toujours dans ton lit? Tu te réveilles parce que 
tu as trop chaud? Ah... » (Une tape sur la joue.) 
« Déshabille-toi, que je t’ausculte. » 


Jean : un gamin de douze ans, palot. 
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Des traits fins, sans caractére. Le regard 
est plus personnel : caressant, réfléchi, sans 
galeté. 

Un torse malingre; sur la peau mince, 
des trainées mauves soulignent les cétes. 


LE DOCTEUR. — « Voyons, maintenant... Appuie- 
toi, le dos au mur, comme l’autre jour; les bras 
pendants... Léve le menton, ouvre la bouche... 
C’est ca... » {Il retire son lorgnon.) « Respire pro- 
fondément, réguliérement... Recommence... » 

Il écoute, le masque douloureux, |’ cil 
clignotant. 

L’angoisse du pére, isolé du monde par 
sa myopie et son attention crispée. L’in- 
souciance de l’enfant qui baille et regarde 
le ciel. 

Longue auscultation, 


LE DOCTEUR (simplement). — « C’est bien, mon 
petit, tu peux te rhabiller... » (Sourire trés tendre.) 
« Maintenant, voici ce que je te propose : nous 
allons descendre au jardin tous les deux, et causer 
tranquillement, au soleil, en attendant que ta 
grand-mére soit revenue de la messe. Quoi? » 

JEAN. — « Grand-mére ne doit pas étre partie... » 
(Timide.) « C’est la Pentecéte, papa... J’aurais 
voulu... » 

LE DOCTEUR (doucement). — « Non, mon petit, 
ce ne serait pas prudent. Il fait chaud en marchant 
et église doit étre fraiche. » 

JEAN. — « C’est si prés... » 

LE DocTEuR. — « Et puis, il faut que je prenne 
le train de trois heures : une consultation, ce soir, 
a Paris... Je veux te voir un peu, tu comprends? » 
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(Changeant de ton.) « J’ai A te parler, Jean, sérieu- 
sement, trés sérieusement... » (Un temps.) « Des- 
cendons. » 


Le vieux logis des Barois est au sommet 
de la ville. 

Le batiment du fond, adossé au clocher, 
étaye lVéglise; les deux ailes, basses, cou- 
vertes en tuiles, avancent vers la rue; un 
mur de prison les relie, que ferme un large 
portail. 

L’espace ainsi clos est mi-cour, mi-jardin. 
Plusieurs fois par jour, le son des cloches 
s’engouffre dans ce puits sonore et l’emplit 
jusqu’a ébranler les murailles. 

Le docteur emméne Jean sous le berceau 
de vigne vierge. 

LE DOCTEUR (enjouement factice). — « Allons, 
assieds-toi 1a... Nous sommes trés bien, ici... » 

JEAN (prét 4 pleurer sans savoir pourquoi). — 
« Oui, papa. » 

Le docteur a son visage d’hépital : le nez 
pincé, l’ceil fureteur et grave. 

LE DOCTEUR (fermement). — « Voici ce que j’ala 
te dire, Jean, en trois mots : tu es malade... » 

Pause. Jean ne bouge pas. 

LE DocTEUR. — « Tu es malade, et plus que tu 
ne crois. » (Nouvelle pause. Le docteur ne quitte 
pas lenfant du regard.) « J’ai voulu que tu le 
saches, parce que, si tu ne te soignes pas toi-méme, 
énergiquement, ¢a pourrait devenir grave... tout 
a fait grave... » 

JEAN (retenant ses larmes). — « Alors... Je ne 
vais pas mieux ? » 
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Le docteur secoue la téte. 

jeAN. — « Alors, ce qui s’est passé & Lourdes ? » 
(Il réfléchit une yee ee « Peut-étre que ga ne se 
voit pas encore... » 

LE DOCTEUR. ~ « Ce qui s’est passé la-bas, mol, 
je n’en sais rien. Je dis seulement ceci: aujourd’ hui, 
tel que tu es e devant moi, tu es... trés sérieuse- 
ment atteint. > 

JEAN Aaa Gare — « Quest-ce que see? » 

LE pocTeuR (frongant les sourcils). —« Tuas.. 
(Longue hésitation.) « Laisse-moi t’expliquer, écou- 
te-moi, et tache de comprendre ce que je vais te 
dire... Ta mére... » (Il retire son lorgnon, l’essuie, 
et tourne vers Jean son regard myope.) « Tu ne 
te rappelles rien de ta maman? » 

Jean, confus, fait un signe négatif. 

LE pocrEuR. — « Ta maman, jeune fille, vivait 
ici, A la campagne; elle se portait bien, mais elle 
nétait pas trés robuste. Aprés notre mariage, 
il a fallu qu’elle vienne habiter Paris, 4 cause de 
moi. Ta naissance l’a beaucoup fatiguée... » (Aspi- 
ration.) « C’est & ce moment-la qu’elle a commencé 
& étre malade... » (Insistant.) « D’abord une bron- 
chite infectieuse... Tu sais ce que c’est? » 

JEAN. — « Comme moi? » 

LE DocTEuUR. — «... Elle s’en est mal remise : 
elle passait de mauvaises nuits & se retourner dans 
son lit, avec de la fiévre... » (Mouvement de I|’en- 
fant.) « Elle sentait toujours un point douloureux, 
la... » (Il se penche, résolument.) « Tiens, 1a... » 

JEAN (angoissé). — « Comme moi? » 

LE DOCTEUR. — « Quand je me suis apercu qu’elle 
était malade, j’ai voulu qu’elle se soigne. Je lui 
ai dit & peu prés tout ce que je veux te dire aujour- 
d’hui. Malheureusement, elle ne m’écoutait pas... » 
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(Une pause. Hésitant sur les mots, mais d’une voix 
trés ferme.) « Ta maman, vois-tu, était une femme 
trés bonne, douce, dévouée:.. et que j’aimais pro- 
fondément... Mais elle était ay plus jeune 
que moi... excessivement pieuse... » (Avec lassi- 
tude.) « Je n’ai jamais pu prendre la moindre 
influence sur elle... Elle me voyait tous les jours, 
conseiller des gens, en guérir : pourtant, elle 
n’avait pas confiance... Et puis, elle ne se sentait 
pas vraiment malade. Moi, je venais d’avoir mon 
service & l’hdpital, j’avais une vie trés occupée, 
je ne pouvais pas la surveiller comme il aurait 
fallu. Je voulais linstaller ici, au bon air; elle 
refusait... La toux a commencé... Il y a eu 
des consultations... C’était trop tard... » (Une 
pause.) « Alors... ca a été trés vite... L’été... Pau- 
tomne, l’hiver.... Au printemps elle n’était plus 
Las. n 
Jean fond en larmes. 

Le docteur l’enveloppe d’un regard atten- 

tf et froid, sans un geste : ainsi, au chevet 

d’un malade, il attend l’effet d’une piqare. 

Quelques minutes. 


LE DOCTEUR. — « Je ne te raconte pas ca pour 
tattrister, mon petit. J’essaye de te parler comme 
aun homme, parce que c’est nécessaire... Tu avais 
hérité de ta mére une prédisposition A étre malade 
comme elle. Une prédisposition, tu comprends ? 
rien de plus. C’est-d-dire que, si tu te trouvais 
dans certaines conditions défavorables, le méme 
mal pouvait s’attaquer a tol. 

« Eh bien, tu en es 1a, exactement. Tu es, depuis 
cet automne, dans un état de faiblesse générale 
qu'il est urgent... trés urgent de... » 
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Jean, épouvanté tout a coup, glisse du 
banc et se jette au-devant de son pére, qui 
le serre maladroitement contre lui. 

LE DocTEurR. — « N’aie pas peur, mon petit, n’aie 
pas peur : je suis 1a, » 

JEAN (& travers ses sanglots). — « Oh, je 
n’ai pas peur... J’ai déja révé... que j’étais au 
ciel... » 

Le docteur l’écarte d’un geste brusque, 
et le plante devant lui. 

LE DocTEuR (violemment). — « Il ne s’agit pas 
de mourir, Jean, mais de vivre. Tu peux te défen- 
dre, défends-toi! » 

Le gamin, interloqué, cesse de pleurer. Il 
regarde son pére. Il aurait aimé &a étre pris 
sur les genoux, caliné. Il se heurte a l’éclat 
froid d’un lorgnon. 

Un sentiment nouveau : de la crainte, un 
peu de rancune; mais — l’ascendant de 
Vintelligence et de la force — une confiance 
absolue, une foi. 

LE DocTEUR. — « Tu ne sais pas... Un corps 
humain, ca nous parait harmonieux, ordonné?... 
Eh bien, ce n’est qu’un vaste champ de bataille... 
Il y a la des myriades de cellules qui se heurtent 
et s’entremangent... Je texpliquerai ca... Sans 
cesse, des millions de petits étres nuisibles nous 
assaillent, et, parmi eux, naturellement, la tuber- 
culose, qui guette les prédisposés comme toi... 
Alors, c’est trés simple : si ’organisme est fort, 
il repousse l’attaque ; s’il est déprimé, il se laisse 
envahir... » 

(Saisissant le bras de Jean, et scandant les mots.) 
« Il n’y a done qu’un moyen, un seul : devenir 
fort, le plus vite possible, pour reprendre le dessus. 
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La guérison est a ta portée, il suffit de la vouloir! 
Attelle-toi & cette besogne! C’est uniquement 
une question d’énergie, de persévérance... Com- 
prends-tu ?... L’existence tout entiére est un com- 
bat; la vie, c’est de la victoire qui dure... Ah, 
comme tu t’en apercevrais bientét, si tu voulais 
vraiment! » 

D’instinct, enfant est revenu se blottir 

contre son pére. 

LE DocTEUR (l’entourant d’un bras). — « Si je 
pouvais quitter mes malades, ma clinique, ma salle 
d’opération, et me consacrer a toil, mon petit, je 
te tirerais d’affaire, j’en réponds.., » (Avec force. ) 
« Eh bien, ce que je ne peux pas, ce que je n’ai 
pas le droit de faire, tu le peux, toi, guidé par 
moi. » (Au visage.) « Veux-tu? » 

JEAN (dans un grand élan). — « Ah, papa, je 
te promets... Je vais m’y mettre, va!... » 

Une pause. Le docteur sourit. 

JEAN (aprés réflexion, & mi-voix), — « L’abbé 
Joziers va dire des messes pour moi... » 

LE DOCTEUR (avec douceur). — « Si tu veux. 
Mais ¢a ne sufflirait pas. Il y a plus pressé, pour 
Vinstant. » 

Jean recule d’un pas. 

LE pDocTeuR (lentement). — « Comprends-moi, 
mon petit, et crois ce que je te dis... Je te répéte 
que ta pauvre maman a succombé parce qu'elle 
n’avait pas eu confiance... » 

L’enfant se rapproche. 

LE DOCTEUR. — « Tu penses bien que je n’ai pas 
cherché & te blesser. Je compte méme beaucoup 
sur ta piété pour te soutenir dans cette lutte. 
Seulement, vois-tu, il y a un proverbe : Aide-tot, 
le ciel t’aidera. Prie de tout ton cceur, mon enfant, 
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mais n’oublie jamais qu’il faut subordonner tout 
— méme tes priéres, tu entends ? — au traitement 
d’hygiéne que je vais te donner. » (Avec une fou- 
gue persuasive.) « Et ce traitement-la, Jean, si 
tu veux guérir, il faudra le suivre, je ne dis pas 
seulement avec bonne volonté, ni avec suite, com- 
prends-tu, mon chéri... » 

A pleines volées, toutes les cloches de la 
Pentecdte annoncent |’Elévation. 

Le docteur est obligé de hausser la voix, 
de crier, dans le vacarme trépidant. 

LE DOCTEUR. —«... Je ne dis pas seulement avec 
courage, mals avec une passion, une ténacité enra- 
gées! avec la volonté farouche de remonter le 
courant, de conquérir des forces, de repousser 
le mal, de repousser la mort! avec le gout frénétique 
de la vie!... Vivre, Jean... Si seulement, une fois, 
tu avais bien compris ce que c’est! Rester vivant, 
aimer encore ce que tu aimes, voir longtemps 
encore ce soleil-la, sur la treille de ta vieille 
maison... Longtemps encore étre assourdi et 
grisé par ces cloches... Regarde un peu autour 
de toi, cette lumiére, ces arbres, le ciel, le clo- 
cher... » (Il le secoue par les épaules.) « Vivre, 
Jean!... » 

Electrisé, frémissant, soulevé par une im- 
pulsion nouvelle, enfant s’est dressé tout 
droit devant son pére, le feu aux joues, les 
yeux étincelants. 

Le docteur le toise longuement, grave- 
ment, et l’attire a lui. 

ie cloches se taisent. Un instant encore, 
leurs vibrations tourbillonnent dans la cour, 
avant de s’évanouir dans l’espace. 

Silence. 
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LE DOCTEUR (pesant ses mots). — « Trois choses : 
la nourriture, l’air, le repos... Il faut bien retenir 
tout ce que Je vais te dire... » 


Itt 


A Buis, chez M™¢ Pasquelin, la marraine 
de Jean. ; 


Une chambre. Pénombre. Aux vitres, cré- 
puscule neigeux d’hiver. 

Devant la cheminée, éclairée par la braise, 
un groupe silencieux : M™é Pasquelin, 
debout, se penche vers Jean qui sanglote 
sur son é€paule; la petite Cécile, haletante, 
le mouchoir sur les lévres, incapable d’as- 
sister au chagrin de Jean, se serre contre les 
jupes de sa mere. 


Sur le tapis, deux dépéches froissées 


« Pasquelin. Buis-la-Dame. Oise. 

« Mére trés ébranlée par la traversée de Paris. 
Opération retardée par suite de complications 
imprévues. Suis inquiet. 

«Barois.» 


« Pasquelin. Buis-la-Dame. Oise. 

« Mére a succombé ce matin onze heures maison 
de santé sans avoir repris conscience. Intervention 
était devenue impossible. Prévenez Jean avec 
grands ménagements, évitez toute secousse. 

«BaAROIS. » 
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Iv 
Trois ans plus tard. 


Une cellule carrelée derriére la sacristie. 
Eclairage bas d’un jour de souffrance. Deux 
chaises, deux prie-Dieu. Au mur, un christ. 


L’abbé Joziers : un visage jeune ; le front 
haut, déja découvert ; des cheveux blonds, 
coupés court et frisés. L’ceil gai et pur: la 
paix d’une foi simple et active. La lévre supé- 
rieure mince et grave; la lévre inférieure 
charnue, d’une ironie un peu provocante, 
mais cordiale. 

Dans le regard, dans le sourire, le joyeux 
défi de ceux pour qui tout est définitivement 
éclairci en ce monde comme en l’autre, et 
qui se sentent avec sérénité les seuls déposi- 
taires du Vrai. 


L’abbé Joziers clét soigneusement la porte 


et se tourne vers Jean, les deux mains 
tendues. 


L’aBBE. — « Eh bien, ami Jean, qu’y a-t-il 


done? » (Gardant la main de Jean dans la sienne.) 
« Asseyez-vous d’abord. » 


Jean Barois : quinze ans. 

Grand, souple et charpenté. Le buste 
large ; le cou dégagé et solide. 

Une téte vigoureuse; un front carré, 
bordé de cheveux bruns, drus et durs. Entre 
les paupiéres courbes, ‘Iézarement plissées, 
qui marquent une attention vigilante, luit 
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un regard vif et direct : le coup d’cil péné- 
trant de son pére. Le bas du visage est encore 
d’un enfant. La bouche, peu formée, mobile, 
change a tout instant; le menton, au galbe 
rond, dissimule la lourdeur de la machoire. 

Une volonté tranquille et tenace, résultat 
de cette lutte acharnée : trois ans d’obstina- 
tion méthodique vers la résurrection, trois 
ans d’épouvantes et d’espoirs. La vie pour 
enjeu! 

Mais la bataille est gagnée. 

L’ ABBE. — « Eh bien? » 

JEAN. — « Monsieur |’ Abbé, j’ai beaucoup réfléchi, 
avant de me décider. Depuis longtemps j’en ai 
envie, et je remets cette visite... Voila... » (Un 
temps.) « Il y a des questions que je me pose 
aujourd’hui, qui me troublent... Un tas d’idées 
qui me viennent a propos de la religion. Surtout 
depuis que je vais prendre ces répétitions & Beau- 
vais... » (Hésitant.) « J’aurais besoin qu’on discute 
avec moi, qu’on m’explique... » 

L’abbé tourne son regard vers Jean. 

L ABBE. — « Mais, rien de plus simple. Je suis 
entiérement 4 votre disposition, mon enfant. Il 
y a des sujets qui vous embarrassent ? Lesquels ? » 

Le masque de Jean prend une gravité 
inattendue. IJ] renverse un peu le front. La 
tension des muscles fait tomber les coins 
de la lévre, qu’ombre un duvet brun. Le 
regard est fiévreux. 

L’ABBE (souriant). — « Allons... » 

JEAN. — « Monsieur I|’Abbé, d’abord... Qu’est-ce 
que c’est au juste que les libres penseurs? » 

L’abbé se redresse et répond tout de suite, 
sans une hésitation, avec un demi-sourire 
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satisfait. Il s’exprime avec une énergie conte- 
nue, trés particuliére, les dents un peu 
serrées, en insistant longuement sur cer- 
tains mots qu’il met exagérément en vedette. 

L’ ABBE. — « Les libres penseurs? Ce sont des 
naifs, le plus souvent, qui s'imaginent que nous 
pouvons penser librement. Penser librement! Mais 
les fous seuls pensent librement. » (Riant.) « Est-ce 
que je suis libre de penser que cing et cing font 
onze? Ou que l’article masculin se place devant 
le substantif féminin? Voyons? Il y a des régles 
partout, en grammaire, en mathématique... Les 
libres penseurs croient pouvoir se passer de régles ; 
mais aucun étre vivant ne peut se développer, 
sans étre attaché & quelque point solide! Pour 
marcher, il faut un sol ferme. Pour penser, il faut 
des principes stables, des vérités contrélées — que, 
seule, la religion détient. » 

JEAN (sombre). — « Monsieur l’Abbé, je crois que 
j'ai des tendances 4 devenir libre penseur... » 

L’ABBE (riant). — « Ah, diable! » (Affectueux.) 
« Non, mon enfant, n’ayez pas peur : de cela, je 
réponds... Comment pouvez-vous faire une suppo- 
sition pareille! » 

JEAN. — « J’ai changé. Autrefois, j’avais une vie 
religieuse tranquille : jamais je n’aurais eu l’idée 
de réfléchir, de discuter. Maintenant, ca me prend... 
je cherche & m’expliquer tout ca, je n’y arrive 
pas... et alors, j'ai des espéces d’inquiétudes... » 

L’ABBE (trés calme). — « Mais, mon enfant, c’est 
tout a fait normal. » (Mouvement de Jean.) « Vous 
étes 4 l’Age ou l’on entre vraiment dans |’ existence, 
ot l'on découvre quantiié de choses que l’on igno- 
rait. On arrive & la vie d’homme avec sa religion 
d’enfant ; l'une n’est plus en rapport avec l’autre. » 
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(Le visage de Jean s’éclaire peu a peu.) « Ce n’est 
rien. Il s’agit de franchir vite ce passage difficile, 
d étayer votre foi avec des raisonnements solides 
de Yadapter & vos nouveaux besoins. Je yous 
alderai. » 

JEAN (souriant). — « Rien que de vous entendre, 
monsieur l’Abbé, ca me fait du bien. » (D’un ton 
plus alerte.) « Autre question : un péché, par 
exemple, un péché habituel, qu’on connait a 
fond, qu’on est fermement résolu a ne pas commet- 
tre... Bien... On prie, on prend la résolution : 
on croit pouvoir étre rassuré... Et puis, on a 
beau faire, ’habitude est plus forte que le bon 
Dieu! » 

L’aBBE. — « Mon enfant, c’est pour cela qu'il 
n’y a rien de plus dangereux pour la foi que le 
péché fréquent, méme véniel. Ce sont ces secousses 
répétées sur la sensibilité religieuse qu’il faut éviter 
a tout prix. » 

JEAN. — « Justement, monsieur l’Abbé... Mais 
pourquoi donc est-il possible que je succombe? » 

L’abbé fait un geste amusé, que Jean, le 
regard tendu, ne remarque pas. 

JEAN. — « Je me demande pourquoi toutes ces 
tentations, pourquoi ces épreuves? Quand on 
est petit, on trouve tout naturel qu’il y ait des 
heureux et des malheureux, des bien-portants et 
des malades. C’est comme ¢a, voila tout... Mais, en 
réfléchissant, on est épouvanté de tant de choses 
qui sont par trop injustes, par trop mauvaises... 
Si encore on pouvait affirmer que le malheur, 
c’est toujours un chatiment mérité! 

« Il faut bien que Dieu ait eu ses motifs pour 
créer le monde tel que nous le voyons; mais 


vraiment... » 
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v’aBBké (souriant). — « D’abord Dieu n’a pas 
créé le monde tel qwil est. C’est Vhomme, qui, 
par sa désobéissance au premier ordre du Créa- 
teur, est responsable de ce dont nous souffrons 
depuis. » 

JEAN (tenace). — « Mais, si Adam avait été 
parfait, il n’aurait pas pu désobéir... Et puis, a 
Vorigine du monde, Dieu avait bien créé le ser- 
pent? » 

L’abbé, devenu sérieux, avance la main 
pour couper court. Il enveloppe Jean d’un 
regard amical, ot. perce malgré lui la cons- 
cience de sa supériorité. 

L’ ABBE. — « Vous pensez bien, Jean, que vous 
n’étes pas le premier a étre frappé par ces contra- 
dictions apparentes. C’est Vobjection du mal. Elle 
a été réfutée, depuis longtemps, et de mille manié- 
res. Vous avez trés bien fait de m’en parler. 
Puisque cette question vous préoccupe, je vous 
choisirai sur ce sujet des lectures qui vous tran- 
quilliseront définitivement. » 

Jean se tait, un peu décu. 

L ABBE. — « Je ne voudrais pas, toutefois, 
méconnaitre ce qu'il y a de bon dans votre indi- 
gnation : c’est par la vision de la souffrance humaine 
que nous pouvons fortifier en nous instinct 
de charité, et, dans ce sens, on ne peut aller trop 
loin. » (Lui prenant la main.) « Pourtant, vous étes 
a lage, Jean, ot le cceur s’ouvre, tout neuf, plein 
de tendresse universelle, et o& ces découvertes 
peuvent étre si cruelles qu'il est bon d’étre quelque 
peu prévenu. Méfiez-vous, en ces matiéres, de 
votre sensibilité : il y a dans le monde beaucoup 
moins de mal qu'il ne yous parait au premier 
abord! Réfléchissez & cela : si la somme des maux 
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était supérieure, ou seulement équivalente, a la 
somme des biens, mais le désordre serait partout! 
Au contraire, que voyons-nous? Un ordre merveil- 
leux, qui confond notre petitesse! Chaque jour, 
les nouvelles étapes des pionniers de la science 
nous permettent d’approfondir davantage les per- 
fections du plan divin. Qu’est-ce que les peines 
individuelles des pécheurs, auprés de tant de 
bonté? Et puis, les blessures humaines — que je 
ne nie pas, hélas! puisque mon ministére est de 
les panser et, si possible, de les guérir — ont bien 
leur prix, vous le reconnaitrez vous-méme un 
jour, puisque c’est par elles seulement que ! homme 
peut progresser dans le bien, et entrer plus avant 
dans la voie de son salut. Or, qu’est-ce qui importe ? 
Est-ce la vie présente, ou l’autre? » 

JEAN. — « Mais, il n’y a pas que homme... Et 
les animaux? » 

L’aBBE. — « La souffrance de toute créature est 
voulue par Dieu, mon enfant, comme une condi- 
tion, comme la condition méme de la vie : et cela 
doit suffire pour courber votre orgueil qui se 
révolte. L’existence de Etre Parfait, infiniment 
bon et tout-puissant, qui a fait de rien le ciel et la 
terre, et qui, chaque jour, nous donne mille preu- 
ves de ses sentiments paternels pour nous, est 
notre meilleure garantie de la nécessité du mal en 
ce monde, qu’Il a eréé au mieux de nos besoins. 
Et, quand bien méme Ses raisons seraient impéné- 
trables A nos facultés imparfaites, nous devrions 
nous incliner et vouloir avec Lui cette souffrance 

© > 
que nous ne comprenons pas, mais qu I] a voulue... 
Fiat voluntas tua... » 
Jean se tait, les sourcils froncés, cherchant 


A assimiler. 
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Dans une cellule voisine, des voix gréles 
accompagnent un harmonium poussif. 

L ABBE. — « Je vois en vous, Jean, une tendance 
un peu trop prononcée a la réflexion. » (Souriant.) 
« Je ne veux pas rabaisser le mérite des spécula- 
tions de l’esprit. Mais, voyez-vous, plus je vais, 
et plus je crois que l’intelligence n’a sa véritable 
valeur que lorsqu’elle vise un but eztérieur & elle, 
lorsqu’elle cherche a s’appliquer pratiquement. 
L’intelligence doit vivifier Vaction; sans elle, 
action est vaine. Mais, sans l’action, comme 
Pintelligence est stérile! C’est la lumiére qui brile 
a cété du phare et se consume pour rien. » (Avec 
émotion et recueillement.) « Vous venez & mol, 
mon enfant, en quéte d’une direction. Eh bien, 
je vous pousserai toujours @ agir plutét qu’a 
philosopher! Cultivez votre intelligence, soit ; c'est 
plus qu’un droit : un devoir. Mais que ce soit en 
vue d’un résultat humain. Si le Maitre vous a 
confié un petit trésor, des facultés supérieures a la 
moyenne, faites-les fructifier ; mais que la grande 
famille humaine en profite. Ne soyez pas celui qui 
a enterré son talent. Enrichissez-vous, mais pour 
BREtauer: Soyez de ceux qui. se donnens: 

« J'ai été comme vous; j’ai eu mon heure de 
Pe théorique... ‘Dieu; m’a permis de 
reconnaitre bient6t mon erreur. C’est dans l’ action, 
dans le don de soi, dans l’abnégation et le dévoue- 
ment, qu’on trouve la vraie récompense, la santé 
physique et morale, le véritable bonheur. Croyez- 
moi. Notre bonheur, que l’on va quelquefois 
chercher si loin, il est tout prés de nous, dans 
quelques sentiments naturels, comme la frater- 
nité : et tout le reste n’est rien! 


Venez un de ces soirs & mon patronage. Je 
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vous donnerai les livres dont je vous ai parlé. Et 
puis... » (le visage transfiguré d’entrain et de fierté) 
« vous resterez un peu avec nous, vous verrez 
vite quels ceurs il y a la, et quel plaisir on a A se 
donner de la peine pour eux. » (Se levant.) « Allez, 
Jean! Il n’y a que ca de vrai : sentir qu’on fait 
un peu de bien autour de soi... » (se frappant la 
poitrine, gaiement) « ... qu’on communique un 
ae de cette chaleur que le bon Dieu nous a mise... 
Asess » 


Vv 


Le petit salon des Pasquelin. 
Piéce au rez-de-chaussée, longue, étroite, 
encombrée de meubles démodeés. 


Cécile, seule. Elle range le désordre que sa 
mére a laissé en sortant. 

Le jour baisse vite : octobre. 

Un pas sur le pavé. Vivement, elle court 
a la fenétre et sourit : Jean traverse la rue, 
une serviette sous le bras. Elle bondit joyeu- 
sement au-devant de lui. 


Cécile Pasquelin : seize ans. 

Grande et fréle. Pas jolie : de la fraicheur. 
Une souplesse élégante du cou et de la 
nuque. Des épaules étroites, sous une péle- 
rine de laine blanche. 

Une téte petite, en boule; les cheveux 
bruns, frangés. Des yeux noirs, ronds, un 
peu saillants; le charme agagant, a peine 
perceptible, d’une asymétrie dans le regard. 
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La bouche : deux lévres charnues, humides, 
bien rouges, trés mobiles sur des dents 
courtes et luisantes. Sourire gai, superficiel. 

Par instants, un léger zézaiement. 

c&cILE. — « Tu n’es pas en avance! Viens, ton 
lait doit étre froid. » 

Le goiter de Jean est préparé sur un 
plateau. Cécile s’assied en face de lui; les 
yeux brillants, elle le regarde croquer sa 
tartine. Ils se dévisagent en riant ; pour rien, 
par plaisir. - 

JEAN. — « Maintenant, au travail! » 

Il vide sur la table sa serviette de livres. 

Cécile allume la lampe, tire les rideaux, 
met une biiche au feu, et approche sous 
Vabat-jour sa chaise basse. 

CECILE. — « Qu’est-ce que c’est, ce soir? » 

JEAN. — « Une préparation grecque. » 

Le salon est tiéde. Le ronron de la lampe, 
le ronron du feu. Le rythme de leurs deux 
souffles. Un froissement d’étoffe, un frois- 
sement de feuillet. 

Au tournant d’une page, au bout d’une 
aiguillée, leurs regards se croisent. 

JEAN (d’une voix singuliére), — « Tiens, j’ai 
trouvé ce matin quelque chose... Dans Eschyle... 
Il parle d’Heéléne, il dit : Ame sereine comme le 
calme des mers... C’est beau, n’est-ce pas? » (Illa 
regarde.) « Ame sereine comme le calme des mers... » 

Cécile ne répond pas ; elle baisse la téte ; 
elle respire & peine... Dans les parties de 
cache-cache, quand on voit celui qui vous 
cherche s’approcher sans vous voir, vous 
fréler presque, et passer... 

Jean s’est remis au travail. 
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Une demi-heure plus tard. 
Un talon de femme martéle les dalles du 
vestibule. Irruption de M™e Pasquelin. 


Mme Pasquelin : petite femme noiraude, 
au teint jaune, aux cheveux trés noirs et 
frisés sur le front. De beaux yeux, légére- 
ment asymétriques, comme ceux de Cécile ; 
le regard caressant et gai; une bouche 
souriante, un peu pincée. 

A été jolie, et s’en souvient. 

Preste, remuante, bavarde. La voix aigué, 
accent rude des Picards. Toujours en mou- 
vement, n’épargnant ni temps, ni peine, 
tranchant sur tout, surveillant, dirigeant, 
réformant toutes les ceuvres catholiques de 
la ville. 


MADAME PASQUELIN. — « Vous étes sages, mes 
enfants? » (Sans attendre la réponse.) « Prends 
donc un fauteuil, Cécile, je déteste te voir pliée 
en deux sur cette chaise basse... » (Elle va au coffre 
& bois.) « Sans moi, vous laissiez éteindre le feu! » 

JEAN (voulant lDaider). - « Attendez, Mar- 


raine. » 
MADAME PASQUELIN. — « Non, tu n’en finirais 


as.» 
. En un instant, elle a jeté deux biches 
dans le foyer, et baissé la trappe. Elle 
se reléve; tout en parlant, elle dégrafe 
son mantelet, va a la fenétre, et tire les 


rideaux. 
ae 
MADAME PASQUELIN. — « Ah, mes enfants, j’al 
cru que je ne rentrerais jamais! Je suis morte de 
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fatigue. Rien ne marche, j’ai di me facher toute 
la journée. Je suis furieuse aprés l’'abbé Joziers. 
Il a obtenu de M. le Curé que le catéchisme des 
garcons soit A neuf heures et demie le jeudi! Juste 
a Vheure ou se réunit le conseil de louvroir! 
C’est ce que j’ai dit a M. le Curé : Je ne peux 
pourtant pas étre en haut et en bas de la ville en 
méme temps! 

« Jean, veux-tu relever la trappe?... Merci. 

« Et puis, tu sais, il est six heures un quart. Si 
tu veux communier avec nous demain, tu n’as que 
le temps de courir te confesser; VPabbé quitte 
Péglise A la demie... » (Jean se léve.) « Couvre-toi 
bien : il y a du vent ce soir... » 


Le lendemain, a la messe de sept heures. 


Le moment de la communion. 

Mme Pasquelin se léve et s’avance vers 
Vautel. Cécile et Jean la suivent. Cote a céte, 
les yeux a terre, ils gagnent, a pas recueillis, 
la Table sainte. 

L’abbé Joziers officie. [] éléve vers la nef 
une hostie consacrée. 

L’ABBE JoziERS (d’une voix contrite). — « Domine 
non sum dignus... Domine, non sum dignus... » 

Cécile et Jean sont a genoux. Leurs coudes 
se touchent. Sous la nappe, leurs mains 
glacées voisinent. Une méme angoisse, mala- 
dive et délicieuse; une méme attirance 
d’infini. 

Le prétre approche. L’un aprés lautre, 
ils tendent le front vers le ciel, entrouvrent 
les lévres et frissonnent. Puis leurs pau- 
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piéres s’abaissent sur l’intensité de leur joie. 

Fusion... Déliées de toute adhérence 
humaine, deux Ames s’élévent sans effort 
jusqu’a la derniére cime de l’amour, s’étrei- 
gnent subtilement en Dieu. 
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LE COMPROMIS SYMBOLISTE 


Quand j’étais un petit enfant, je rai- 
sonnais comme un petit enfant : mais, 
quand je suis devenu un homme, je me 
suis dépouillé de ce qui était de l'enfant. 


Saint Paul, I Cor. x1, 11. 


ht) 


« A Monsieur l’abbé Joziers, 
« Presbytére de Buis-la-Dame (Oise). 


« Paris, 14 janvier. 


« Cher Monsieur l’Abbé, 


« Je voudrais mieux répondre a cette confiance 
que vous avez mise en moi. Mais, hélas, je ne puis 
vous donner sur mon moral les bonnes nouvelles 
que vous attendez. Ce premier trimestre n’a guére 
été satisfaisant. Je me sens toujours trés dépaysé 
dans ce Paris ou tout est nouveau pour mol. 

« Cependant, mon existence est définitivement 
organisée maintenant : outre les cours prépara- 
toires & l’Ecole de Médecine, j’ai pris des inscrip- 
tions a la Sorbonne pour la licence és sciences 
naturelles ; de sorte que, depuis quelques semai- 
nes, je vis davantage encore au quartier Latin. 
(Que ces détails, cher Monsieur l’Abbé, ne vous 
inquiétent pas; et, a ce propos, les conseils affec- 
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tueux de votre derniére lettre m’ont infiniment 
touché. Non, ne craignez rien & ce sujet; j'ai, 
grace A Dieu, le coeur assez haut pour triompher 
des tentations auxquelles vous avez pensé; et 
puis, vous oubliez le sentiment profond et pur 
que j'ai emporté de Buis, le projet si cher, qui 
est toute ma raison de vivre, et ma sauvegarde.) 

« Ces études de sciences me font un emploi 
du temps trés chargé ; mais elles complétent celles 
de médecine et m’intéressent au-dela de ce que je 
puis vous dire. D’ailleurs, que ferais-je de plus de 
loisirs ? Mon pére, comme vous le savez peut-étre, 
vient d’étre nommé professeur ; son cours compli- 
que encore une vie trés occupée, oti je n’ai guére 
de place. 

« Vous serez certainement satisfait de savoir 
que j’ai fait la connaissance d’un jeune prétre 
suisse, nommé Schertz, qui se destine a enseigner 
Vhistoire naturelle dans son pays, et qui est venu 
prendre ses grades 4 Paris. C’est un passionné de 
biologie ; nous sommes voisins de laboratoire, et 
sa collaboration m’est précieuse. Toutes ces études 
sont extrémement attachantes ; je ne peux pas 
encore analyser ce que je ressens, mais certains 
cours me transportent : je crois qu “il est impossible 
de ne pas éprouver une espéce de vertige, a 
ces premiers contacts avec la Science, lorsqu’on 
commence a distinguer, pour la premiére fois, 
quelques-unes de ces grandes lois qui ordonnent 
la complexité universelle! 

« Je m’applique, sur vos conseils, & me péné- 
trer de cet ordre, et & y exalter la certitude de 
Dieu. Mais votre optimisme communicatif me 
manque plus que vous ne pouvez le croire. Peut- 
étre Pamitié de l’abbé Schertz me sera-t-elle, 
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ce point de vue, de quelque profit? Sa gaieté 
naturelle, son entrain au travail, prouvent une 
foi robuste, dont l’appui peut venir en aide & mon 
déséquilibre moral. — Je le souhaite, ear jai 
traversé, ces derniéres semaines, des heures de 
dépression bien pénibles... 

« Excusez-moi de vous attrister une fois de 
plus a ce sujet, et croyez, cher Monsieur |’Abbé, 
a mes sentiments de respectueuse affection. 

« Jean Barors. » 


II 


La salle & manger du docteur Barois. 
Le diner vient de finir. 

LE DOcTEUR (se levant de table). — « Vous 
m’excuserez, monsieur Schertz? » (L’abbé et Jean 
se sont levés.) « Il faut que je sois 4 Passy a neuf 
heures, pour une consultation... Je regrette de ne 
pas prolonger cette soirée auprés de vous : j’al 
été tout a fait heureux de faire votre connais- 
sance... Allons, bonsoir, mon petit. Au_ plaisir 
de vous revoir, monsieur Schertz... » (Souriant.) 
« Et croyez-moi, je tiens beaucoup 4a mon idée 
il faut agir d’abord, et réfléchir ensuite ; la jeunesse 
d’aujourd’hui, elle réfléchit trop, et, n’ayant pas 
agi, elle réfléchit mal... » 


La chambre de Jean. 

L’abbé est assis dans un fauteuil bas, les 
jambes croisées, les coudes sur les bras du 
si¢ge, les mains jointes sous le menton. 
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L’abbé Schertz : trente et un ans. 

Un corps plat et long, gainé dans la soutane. 

De grands bras musclés, aux gestes pleins 
de mesure. 

Une téte osseuse et forte. Un teint blan- 
chatre. Un front fuyant, qu’exagére le port 
des cheveux noirs, plantés haut, et rejetés en 
arriére. Dénudé par le rasoir, le visage est 
rendu plus glabre encore par la pauvreté des 
sourcils. Dans l’ombre, sous lencorbellement 
rectiligne des arcades, une paire d’yeux 
clairs et précis; des prunelles vert-de-gris, 
entre des cils noirs. Le nez long, rattaché 
aux maxillaires par deux sillons mobiles. 
Les lévres fines; par instants, blémes et 
comme figées. 

Gravité aimable, formaliste. 

Un parler pesant, rude, un peu nasillard. 
Des phrases longues, des tournures peu 
usitées : il parait traduire en francais ce 
qu'il pense. 


Jean, assis sur son bureau, fume en balan- 
cant les pieds. 


JEAN. — « Vous me faites plaisir. J’aime beaucoup 
mon pére... » (Souriant.) « Croiriez-vous qu’il 


m’a fait trés peur, pendant longtemps? » 


SCHERTZ. — « Est-il possible? » 
geEAN. — « Il m/intimidait. Je ne le connais 
vraiment que depuis quelques mois, depuis que 


je vis avec lui... Ah, un métier comme le sien 
hausse un homme! » 


SCHERTZ. — « Il n’y a pas seulement lapport du 


métier dans une pareille richesse morale! Car, 
sans cela, tous les médecins... » 
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JEAN. — « Evidemment; j’admets qu’il y ait 
eu, chez mon pére, prédisposition naturelle. 

« Je voulais dire... qu’il n’a pas l’appui de la 
religion. » 


SCHERTZ (subitement intéressé). — « Ah?... J’en 
avais le doute. » 
JEAN. — « Qui... La famille de mon pére était 


dun milieu catholique trés pratiquant, et lui- 
méme a recu une éducation fonciérement reli- 
gieuse. Pourtant, depuis longtemps, je crois, il 
a cessé de pratiquer. » 

SCHERTZ. — « Et aussi de croire? » 

JEAN. — « Je le suppose. Jamais il ne s’en est 
expliqué avec moi... Mais il y a un je ne sais quoi 
qui ne trompe pas... D’ailleurs... » 

Jean se tait, réfléchit une seconde en fixant 
Pabbé ; puis, sautant de la table, il traverse 
la piéce & pas incertains, allume une ciga- 
rette, et se laisse tomber sur un canapé de 
cuir, vis-a-vis de l’abbé, 

scHERTZ. — « D’ailleurs? » 

JEAN (aprés une seconde d’hésitation). — « Je 
voulais dire que la profession de mon pére est, en 
somme, bien dangereuse pour la foi... » 

Schertz : geste d’étonnement. 

geAN. — « A cause de l’hépital... Songez a l’opi- 
nion que peut avoir celui qui, tous les jours de sa 
vie, du matin jusqu’au soir, n’a pas d’autre fonction 
que de se pencher sur de la souffrance? Quelle 
conception peut-il se faire de Dieu? » 

Schertz ne répond pas. 

JEAN. — « Je vous scandalise? » 

scHERTZ. — « En aucune maniére. Vous m/inté- 
ressez. C’est la vieille objection du mal. » 

JEAN, — « Elle est formidable! » 
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SCHERTZ (flegmatique). — « Formidable. » 
JEAN. — € Et, jusqu’& présent, nos théologicns 
ne l’ont en somme jamais réfutée... » 
SCHERTZ. — « Jamais. » 
JEAN. — « Vous en convenez ? » 
SCHERTz (souriant). — « Mais comment pourrais-je 
autrement? » 
Jean tire quelques bouffées en silence. 
Puis il jette brusquement sa cigarette et 
considére l’abbé bien en face. 


JEAN. — « Vous étes le premier prétre a qui je 
Pentends dire... » 
SCHERTZ. — « Avez-vous distinctement posé la 


question 4 quelque autre? » 

JEAN. — « Oh, souvent! » 

scHERTZ. — « Eh bien? » 

JEAN. — (On m/a fait toutes les réponses possi- 
bles... Que j’étais trop sensible... Que j’étais un 
orgueilleux révolté... Que le mal est la condition 
du bien... Que épreuve est nécessaire pour l’amé- 
lioration de Vhomme... Que, depuis le péché 
originel, Dieu avait voulu le mal, et qu’il faut le 
vouloir avec lui... » 

SCHERTZ (souriant). — « Eh bien? » 

JEAN (haussant les épaules). — « Des mots... Des 
apparences d’arguments... » 

Schertz : un regard aigu vers Jean ; puis 
son masque change d’expression, s’aggrave ; 
il évite de relever les yeux. 

seEAN. — « Au fond des choses, on se heurte a un 
sophisme : on veut me prouver la puissance et la 
bonté de Dieu en faisant lapologie de lordre 
universel ; et, dés que je veux faire remarquer 
combien cet ordre est impariait, on me refuse le 
droit de porter un jugement sur cet univers, juste- 
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ment parce qu'il est l’ceuvre de Dieu... » (Quelques 
pas ; il éléve la voix.) « Si bien que jamais on ne 
m’a permis de concilier ces deux affirmations : 
d’une part, que Dieu est la somme de toutes les 
perfections ; et, d’autre part, que ce monde impar- 
fait est son ‘wuvre! » 

Il s’arréte devant l’abbé et cherche a 
rencontrer son regard. Mais Schertz détourne 
la téte. Un silence. Enfin leurs yeux se 
croisent : ceux de Jean voilés d’une expres- 
sion anxieuse, qui questionne. 

L’abbé ne peut pas se dérober entiére- 
ment. 

SCHERTZ (sourire mal assuré). — « Ainsi, vous 
aussi, mon pauvre ami, vous voila soucieux de 
ces grands problémes... » 

JEAN (avec vivacité). — « Qu’y puis-je? Je vous 
assure que je voudrais bien ne pas en étre obsédé 
comme je le suis! » 

Il va et vient, les mains aux poches, 
secouant la téte comme s’il poursuivait 
intérieurement la discussion. Son visage 
énergique s’est encore durci : une émotion 
concentrée plisse le front et donne a la 
bouche un pli perplexe et tétu. 

JEAN. — « Tenez, mon cher, vous parliez tout a 
Vheure de mon pére... Il y a une chose qui m’a 
toujours confusément choqué, méme enfant : 
c’est qu’on puisse, au nom de la religion, condam- 
ner un homme comme lui, uniquement parce 
qu’il ne fait pas ses paques, et ne met jamais le 
pied dans une église! La-bas, 4 Buis, on le jugeait 
trés sévérement... » 

SCHERTZ. — « Parce qu’on ne le comprenait pas. » 

JEAN (interloqué). — « Mais vous-méme, en tant 
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que prétre, vous étes bien obligé de le condamner 
aussi? » 
Geste réservé de Schertz. 

JEAN (avec passion). — « Quant a moi, je m’y suis 
toujours refusé, d’instinct! Une existence comme 
celle de mon pére, c’est une aspiration ininter- 
rompue vers ce qui est ‘noble et grand. Et on 
pourrait la flétrir — et on devrait la flétrir — au 
nom de Dieu? Non, non... Des vies comme la 
sienne, vous savez, c’est autre chose... c’est au- 
dessus... » (Il fait quelques pas et regarde labbé 
avec angoisse. Sur un ton morne.) « Et puis, le 
terrible, mon cher, c’est quand on réfléchit posé- 
ment a ceci: Un homme comme mon pére ne croit 
pas... Des hommes comme lui ne crotent pas... Ce 
ne sont pas des sauvages, pourtant? Ils ont connu 
notre religion, ils ?ont méme pratiquée, avec 
ferveur. Pourtant, un jour, délibérément, ils l’ont 
rejetée!... Hein? On se dit : ‘* Je crois, et euz, ils 
ne croient pas... Lequel a raison? ”’ et malgré soi, 
on ajoute : “ C’est a voir...” De ce jour-la, ona 
perdu le repos! ‘ C’est & voir... ” voila le seuil 
maudit, voila la formule liminaire de l’athéisme! » 

SCHERTZ (gravement). — « Ah, pardon... Vous 
abordez la un malentendu capital! De tels hommes 
n’acceptent pas le culte actuel de |’Eglise... Mais 
soyez certain que la force qui les fait grands est 
de méme nature, exactement, que celle du meil- 
leur prétre, du meilleur! » 

dee - «Il y a done deux facons d’étre chré- 
tien: » 


SCHERTZ (poussé plus loin qu’il ne voudrait). — 
« Cela est possible. » 


JEAN. — « Cependant, au fond, il ne peut, il ne 
doit y en avoir qu’une! » 
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SCHERTZ. — « Sans doute... Mais, A travers les 
divergences, qui sont plus apparentes que réelles, 
c’est toujours la méme chose, le méme élan de la 
conscience vers la bonté et la justice infinies... » 

Jean l’examine avec attention, en silence. 
Longue pause. 


SCHERTZ (géné). — « Tenez, l’odeur de votre 
tabac me tente : Je vais faire une sortie & mon 
régime... Merci... » (Voulant & tout prix dévier 


Ventretien.) « Je vous ai apporté le cours prépara- 
toire que vous m’avez demandé... » 
Jean prend les cahiers, et les feaullie 
dun air distrait. 


Quelques jours aprés. 
Pension de famille, place Saint-Sulpice. 
La chambre de l’abbé. 
SCHERTZ (se levant promptement). — « Ach/ une 
bonne visite!... » 
JEAN. — « Je viens bavarder avec vous jusqu’a 
Vheure du cours. » 
L’abbé débarrasse le fauteuil. 
Jean fait en souriant le tour de la cham- 
bre. Un petit bureau; une grande table a 
expériences ; un arsenal de flacons, de por- 
celaines ; un microscope. Sur les murs, un 
christ, une vue panoramique de Berne, un por- 
trait de Pasteur, des planches anatomiques. 
JEAN (riant). — « Je me demande comment vous 
pouvez vivre dans cette atmosphére! » 
scHEeRTzZ. — « C’est mon acide sulfurique... » 
gEAN. — « Non, je parle au figuré. Je me demande 
souvent comment un prétre peut vivre dans cette 
atmosphére scientifique. » 
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scHERTz (s’approchant de lui). — « Mais pourquoi 
done? » 

JEAN. — « Parce que moi — qui ne suis pas 
prétre, pourtant, — j’y respire difficilement... et 
mal. » 


Sous le sourire, une souffrance contenue. 

JEAN (s’asseyant). — « Ah, j’aurais besoin, un 
jour, de causer longuement avec vous, de vider 
mon sac... » 

scHERTZ (réveur). — « Oui. » 

Son regard fait le tour de la piece, se pose 
sur celui de Jean, et s’y enfonce brusque- 
ment. Puis il hésite, baisse les yeux, et 
réfléchit intensément quelques secondes. 

scHERTZ. — « Vous le voulez? » 

Ils se regardent en silence, émus tous 
deux. Ils pressentent une de ces heures 
d’épanchement total, ot deux ames de jeu- 
nes hommes, préparées par l’amitié, s’étrei- 
enent spontanément et se pénétrent. 

SCHERTZ (avec douceur). — « Qu’y a-t-il donc? » 

gEAN (s’abandonnant). — « Il y a que je suis 
dans un fichu état moral... » 

SCHERTZ. — « Moral? » 

JEAN. — © Religieux, plutdt. » 

SCHERTZ. — « Depuis quand? » 

JEAN. — (Ah, depuis longtemps, plus longtemps 
que je ne croyais! Il doit y avoir des années déja, 
que, sans m’en rendre compte, je suis obligé de 
me débattre pour conserver la foi. » 

SCHERTZ (vivement). — « Non pas la foi! Mais 
cette foi réceplive des enfants : ce n’est pas la 
méme chose! » 

JEAN (tout a sa pensée). — « Je ne m’en suis 
apercu vraiment que depuis quelques mois... 
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Paris peut-étre... L’ambiance de Paris! L’am- 
biance surtout de cette Sorbonne! Ces cours ou 
Pon analyse toutes les grandes lois universelles, 
Sans Jamais prononcer le nom de Dieu... » 


SCHERTZ. — « On ne le nomme pas, mais on 
parle de lui sans cesse. » 
JEAN (amérement). — « J’avais l’habitude d’en 


parler plus nettement. » 

SCHERTZ (avec un sourire encourageant). — « Il 
faut seulement s’entendre. » (Hésitant.) « Je 
pourrais peut-étre vous aider, cher ami; mais je 
suis retenu par le peu que je sais de votre vie 
religieuse... OU en étes-vous réellement? » 

JEAN (découragé). — « Je n’en sais rien moi- 
méme. Mais ga ne va plus, plus du tout... » 

L’abbé s’est assis, les jambes croisées, le 
buste penché en avant, le menton sur ses 
doigts entrelacés. 

JEAN. — « Je suis partagé entre des tendances 
qui se contredisent. Un déséquilibre atroce, d’au- 
tant plus douloureux que j’ai connu le calme, la 
foi sereine, le bon feu intérieur... Je vous jure que 
je n’ai rien fait pour en arriver la: au contraire. 
Longtemps, j’ai refusé & ma raison le droit de 
s’attacher 4 ces questions. Mais, maintenant, je 
ne peux plus. Les objections s’amoncellent autour 
de moi; presque chaque jour, j’en rencontre une 
nouvelle! J’ai bien di m’apercevoir, bon gré, mal 
gré, qu’il n’y a pas un seul point de la doctrine 
catholique qui ne souléve aujourd’hui d’innom- 
brables contradictions... » (Tirant de sa poche 
un fascicule de revue.) « Tenez, connaissez-vous 
ca? Un article de Brunois : Les rapports de la rat- 
son et de la fot. » (Geste négatif de Schertz.) « Ca 
m’est tombé sous les yeux, par hasard, il n’y a pas 
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bien longtemps. Je n’avais jusque-la aucune idée 
de ce que pouvait étre lexégése moderne, je ne 
soupgonnais pas ce qu étaient les attaques de la 
critique historique... Quelle révélation! 

« C’est la-dedans que j’ai appris, pour la pre- 
mitre fois, des choses comme ceci : Que les Evan- 
giles ont été rédigés entre les années 65 et 100 aprés 
Jésus-Christ, et que, par conséquent, l’Eglise 
s'est fondée, a existé, pourrait exister, sans eux. 
Plus de soixante ans aprés le Christ! Comme si, 
de nos jours, sans un seul document écrit, a l’aide 
de souvenirs et de vagues témoignages, on voulait 
consigner les actes et les paroles de Napoléon... 
Et voila le livre fondamental, dont l’exactitude 
ne doit étre mise en doute par aucun catho- 
lique! » 

(Tournant des pages.) « Que Jésus ne s’est 
jamais cru Dieu, ni prophéte, ni fondateur de 
religion, si ce n’est a la fin de sa vie, grisé par la 
crédulité de ses disciples... 

« Qu’on a mis trés longtemps & édifier et A 
préciser le dogme de la Trinité, et qu’il a fallu 
plusieurs réunions de conciles pour fixer la double 
nature du Christ, faire la part de son humanité 
et de sa divinité... Bref : qu’il a fallu des années 
de controverses pour constituer ce dogme et le 
rattacher avec quelque vraisemblance a des paro- 
les prononcées par Jésus ; alors qu’au catéchisme, 
on nous l’enseigne, ce dogme de la Trinité, dés les 
premiéres legons, comme une vérité élémentaire, 
toute simple, révélée par Jésus lui-méme, et si 
claire qu’elle n’a jamais été contredite par per- 
sonne! » 

(D’autres pages.) « Et ca! L’immaculée concep- 
tion... Une invention presque récente! Qui n’a pris 
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naissance qu’au x11® siécle, dans le cerveau mys- 
tique de deux moines anglais! Qui n’a été discutée 
et formulée qu’au x11®!... Tous les catholiques, 
aujourd’hui, admettent sans sourciller que la 
mére de Jésus a été “ congue sans péché ”’. Pour- 
quoi? Simplement, parce qu’un traducteur grec 
a commis la faute d’employer le mot grec mae bEvoc, 
jeune fille, pour traduire un mot hébreu qui signl- 
fie jeune femme!... Vous souriez? Vous saviez 
tout ca? » (Décu.) « Alors vous ne pouvez pas bien 
comprendre ce que j’ai pu éprouver a a de pareilles 
lectures... Notez que je ne sais méme pas encore 
si c’est exact. » (Schertz fait signe que oui.) « Mais 
que cela puisse étre imprimé, tout au long, avec 
la signature d’un savant aussi sérieux, aussi 
circonspect que Brunois, c’est inoui! Le ton de 
Particle, surtout, est déroutant : ces objections 
sont rappelées la incidemment, pour appuyer la 
thése, sans méme étre discutées, comme autant de 
vérités acquises aujourd’hui, comme autant de 
points d’histoire définitivement élucidés! Simple- 
ment, un renvoi, pour indiquer ot les ignorants 
comme moi peuvent trouver la démonstration 
raisonnée de chacune de ces affirmations! Et je 
vous cite cet article parce que je viens de le lire. 
Mais, de tous les cétés, dans tous les domaines, je 
me heurte a des réfutations! 

« Tout le savoir moderne est donc en contra- 
diction absolue avec notre foi? » 

scHERTzZ (affectueusement). — « Je vous croyais 
en chante avec un abbé de Buis, un prétre 
instruit... » 

JEAN. — « ie C’est un homme actif, un saint, 
qui n’a jamais eu un doute sérieux, et qui d’ ail: 
leurs, si cela lui arrivait, en triompherait tout de 
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suite, par l’action. » (Sourire rancunier.) « Il m’a 
prété des bouquins de théologie... » 

scHERTZ. — « Eh bien? » 

JEAN (levant les épaules). — « J’y ai trouvé des 
arguments spécieux et verbeux, présentés comme 
sils étaient inattaquables, mais que la moindre 
réflexion créve comme des outres gonflées. Ca ne 
peut convaincre que des convaincus... Je vous 
scandalise ? » 

SCHERTZ. — « Mais non, aucunement. Je vous 
comprends trés bien. 

JEAN. — « Vrai? » 

scHERTZ. — « Mieux que vous ne pouvez croire... » 

Jean ébauche un geste étonné que Schertz 
arréte de la main. 

SCHERTZ. — « Continuez, voulez-vous? » 

JEAN. — « Mais voila... C’est tout... Chaque fois 
que je veux raisonner, avec l’espoir de consolider 
ma foi, ou simplement chaque fois que je cherche 
a analyser mon inquiétude, je sens que je porte 
un nouveau coup a mes croyances... C’est en 
cherchant a prouver sa foi qu’on l’ébranle : j’en ai 
fait Pexpérience. J’ai beau faire : ga croule... » 

SCHERTZ (vivement). — « Non, non. » 

JEAN. — « Ah, je vous assure que je ferai tout 
pour éviter ga! » (Avec abandon et angoisse.) « Il 
existe peut-étre des gens qui peuvent se passer de 
religion? Moi pas. J’en ai besoin, besoin, comme 
de manger ou de dormir. Sans Sea je serais... 
Je ne sails pas... comme un arbre dont les racines 
n’auraient plus de sol, plus de nutrition possible! 
Tout s’en irait d’un seul coup... Ah, c’est terrible, 
mon cher}; je me sens catholique jusqu’au fond 
des moelles! Je m’en apergois mieux encore depuis 
que j’ai tant a lutter : tout ce que je pense, tout 
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ce que je veux, tout ce que je fais, est déterminé 
en moi par un sens catholique qui fait partie de 
ma nature ; et, s'il m’arrivait de perdre ce sens-la, 
ma vie entiére reposerait. pour toujours sur une 
absurde contradiction! » 

SCHERTZ. — « Mais enfin, cette crise morale a des 
intermittences? Il y a des jours encore ou vous 
pouvez vous rapprocher de Dieu? » 

JEAN (perplexe). — « Je ne sais pas comment 
vous dire... Au fond, Je n’ai pas vraiment l’impres- 
sion que je m’écarte de Dieu... méme quand je 
doute de lui... » (Souriant.) « Je ne peux pas vous 
expliquer... » 

L’abbé fait signe qu’il comprend trés 
bien. : 

JEAN (aprés avoir réfléchi). — « En somme, le 
probléme angoissant est celui-ci : Tout se tient 
dans la religion catholique : la foi, le dogme, la 
morale, l’émotion intérieure de la priére ; tout se 
tient... » (Schertz fait un geste de dénégation que 
Jean ne remarque pas...) « Et, si on en rejette une 
fraction, on perd l’ensemble! » 

L’abbé se léve, et fait quelques pas, les 
mains derriére le dos. 

SCHERTz. — « Ach! mon ami, comme nous 
vivons une heure tragique de la vie religieuse des 
hommes! » 

Il s’arréte devant Jean et le consideére 
gravement. 

scHERTz (d’une voix mesurée). — « Voyons, 
pour résumer : d’une part, votre’ raison, qui se 
blesse a des points de dogme et qui refuse de les 
accepter ; et, d’autre part, votre sensibilité reli- 
gieuse, vivace, trés vivace, qui a gotité Dieu, si je 
puis dire, et qui ne peut plus s’en passer? » 
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JEAN. — « Exactement. Sans compter une 
crainte instinctive, qui a ses racines dans mon 
enfance et dans mon atavisme, sans doute : la 
terreur de perdre la foi. » 

SCHERTZ. — « Oui... Eh bien, mais c’est & peu prés 
ce que j’ai éprouvé moi-méme! » 

JEAN. — « Ah? Quand? » 

scHERTZ. — « Lorsque j’ai quitté le séminaire. » 

JEAN (impatiemment). — « Et... maintenant? » 

SCHERTZ (montrant sa soutane et souriant). — 
« Vous voyez... » 

Il repousse de la main linterrogation de 
Jean. 

scHERTZ (posément). — « Voulez-vous me laisser 
citer mon propre exemple ? » 

Jean lui adresse un sourire reconnaissant. 

L’abbé se carre dans son fauteuil, le visage 
sur ses mains croisées, les paupiéres plissées, 
le regard ae 

ScHERTZ. — « Jusqu’a l’ordination, je n’avais 
pas beaucoup studié les sciences, mais }’étais trés 
attiré, depuis longtemps; et j’al commencé a 
étudier, aussitot prétre. Je me rends bien compte, 
a distance, de ce qui s’est passé; et cela arrive a 
beaucoup. » (Avec respect.) « C’est la discipline 
scientifique! On la découvre tout & coup; on s’y 
soumet passionnément ; elle prend possession de 
vous ; elle vous forge un cerveau neuf. Et puis, 
plus tard, un jour, quand on se tourne vers le 
passé, tout est changé : les choses autrefois habi- 
tuelles, on les regarde, et c’est comme si on les 
voyait pour la premiére fois : on les juge... Et, 
de ce jour-la, c’est fini, on ne peut plus ne pas 
juger! Pas vrai?... Voila la discipline scienti- 
fique |» ) 
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JEAN. — « Oul : on ne peut plus s’empécher de 

voir... » 
_ SCHERTZ (souriant). — « Moi, je ne savais pas, 
jal cru que je pouvais retourner en arriére. J’ai 
fermé tous les livres, et je suis parti pour le monas- 
tére de Briigen. » (Hésitant.) « Une... » 

JEAN. — « Une retraite ? » 

SCHERTZ. — « Une retraite. Cing mois, pendant 
le plein hiver... D’abord, j’ai tenté une consulta- 
tion des péres; beaucoup étaient instruits. Mais 
ils affirmaient, et moi je raisonnais ; c’était toujours 
le méme malentendu. Ils riaient a la fin, et disaient 
toujours : ‘‘ Rien d’impossible pour Dieu. ’’ Alors, 
quoi répondre ? 

« L’un m/’a dit, un jour : “ Ce qui m’étonne, 
c’est que, avec de pareilles pensées, vous n’ayez 
pas perdu la foi... ”? Ach, j’ai beaucoup réfléchi 
la-dessus. C’était vrai: ma foi n’était pas diminuée. 
Comme vous le disiez tout 4 l’heure pour vous. 
J’avais la conviction intérieure — pour ainsi dire 
une certitude — que rien n’était modifié. Impos- 
sible d’éprouver un remords. Je me sentais sou- 
mis & quelque chose qui était plus fort que ma 
volonté, et, en méme temps, trés élevé, et si res- 
pectable... 

« Alors, que faire? J’ai cherché 4 transiger. » 

JEAN (secouant la téte). — « Une voie dange- 
reuse... » 

SCHERTZ. — « J’étais bien obligé de reconnaitre, 
devant les arguments scientifiques si nets, que 
la lutte était inutile. Et ne pas faire, comme cer- 
tains prétres savants, des demi-concessions, in- 
suffisantes. Non : reculer courageusement, fier 
d’étre sincére, et avec l’assentiment de Dieu au 
fond de la conscience. » (Un temps.) « Ainsi, j’ai 
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quitté Briigen, et je suis rentré a Berne, et je me 
suis appliqué a approfondir, avec les livres et la 
réflexion, toutes ces questions. » (Gaiement.) « Ach! ! 
mon ami, quand on regarde, quelle inégalité vrai- 
ment des deux camps en présence! D’un cété, 
les adversaires de ’Eglise — je parle seulement 
des vrais savants, ayant fait ccuvre, — et, de 
autre, nos apologistes du catholicisme, qui se 
lamentent et brandissent de vieux arguments 
tout gatés, et finalement menacent d’anathéme! 
A qui, malgré soi, va la confiance ? L’attitude de 
Rome est véritablement incompréhensible ; il faut 
Pétudier de prés pour s’en convaincre! Elle atta- 
que la science moderne en ignorant tout des faits 
actuels. Elle ignore jusqu’a la plus élémentaire 
méthode ; impossible de discuter. Pour cela méme, 
voulant soutenir trop, elle rend sa thése entiére 
insoutenable. J’ai eu besoin de deux années pour 
acqueérir cette conviction, mais je ne regrette pas : 
grace a ces années de travail, j’ai gros: pour 
toujours la paix intérieure. » 

JEAN. — « La paix intérieure... » 

L’abbé se penche en avant, comme pour 
demander 4 Jean toute son attention. 

SCHERTZ. — « Mon ami, je suis parvenu A cette 
ese capitale : 

« Il y a dans le sentiment religieux deux élé- 
Be tout a fait séparés par leur nature. Pre- 
miérement : le sentiment religieux dans sa pureté, 
qui est, si je puis dire, alliance conclue avec le 
divin, et, en méme temps, les rapports intimes 
et privés qui s’établissent entre Dieu et les Ames 
religieuses. Bien. — Secondement : l’élément, je 
dirai dogmatique, les affirmations théoriques sur 
Dieu, et les rapports — non plus intimes, mais 
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cultuels — entre ’homme et Dieu... Comprenez- 
vous cela ? » 

JEAN. — « Oui. » 

SCHERTZ. — « Eh bien, pour ma sensibilité reli- 
gieuse daujourd’hui, un seul de ces éléments est 
fondamental : c’est le premier, |’alliance person- 
nelle avee Dieu. » 

JEAN. — © Comment pouvez-vous dire : la sensi- 
bilité d’aujourd’hui? La religion n’est pas soumise 
a la mode! » 

SCHERTZ. — « Ach, ceci est une parenthése. La 
religion est soumise sinon & la mode, du moins 
au développement moral de Phumanité. Tenez : 
au moyen age, est-ce qu'on ne puisait pas de 
grandes forces, simplement dans le sens littéral 
des dogmes? Aujourd’hui, non : c’est un fait. 
Regardez les catholiques, ceux qui ont vraiment 
une vie intérieure : beaucoup d’entre eux ont 
de capitales ignorances au sujet de la religion 
théorique ; sans qu’ils s’en doutent, le dogme est 
chez eux au deuxiéme plan; et cela n’importe 
pas. 

Reprenons... Je dis : pour vous, pour moi, 
pour un grand nombre de nos contemporains, le 
premier élément, la foi personnelle, est intact. 
C’est la croyance Be ke qui a perdu l’équi- 
libre. Nous n’y pouvons rien : la religion romaine, 
telle qu’elle est fixée actuellement, est inaccep- 
table pour beaucoup d’esprits ayant de la culture, 
et pour tous les esprits ayant des connaissances 
approfondies. Le Dieu quils nous offrent est trop 
petitement humain : aujourd’hui, la croyance 
en un Dieu personnel, en un Dieu monarque, en 
un Dieu fabriquant l’univers, la croyance au péché 
et a l’enfer... ach, non! Cette religion-la n’est plus 
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a notre mesure! Elle ne contente plus — comment 
dire... — notre soif de perfection. 

« Les croyances humaines sont obéissantes a 
Vévolution, comme toutes choses ; elles marchent, 
allant du moins bien vers le mieux. Eh bien, la 
religion doit, de toute nécessité, étre adaptée a 
Vintelligence actuelle. Rome est fautive de résister 
& cette adaptation. » 

JEAN (vivement). — « Mais, en condam- 
nant, comme vous le faites, l’Eghse contempo- 
raine, est-ce que ¢ est réellement vous qui avez 
raison ?... N’est-ce pas, simplement, que vous 
étes ?... » 

scuERTzZ (l’interrompant). — « Comprenez bien 
ceci : dans les croyances des hommes, méme en 
supposant que l’origine en soit divine, il y a for- 
cément un élément humain. On commence seule- 
ment & en tenir compte. Ainsi, les orthodoxes 
avouent seulement depuis peu que certains récits 
de la Bible et des Evangiles sont des histoires 
figurées. Je donnerai des exemples : Jésus descen- 
dant vers les régions inférieures de la terre... 
Ou bien Jésus emporté par Satan sur la mon- 
tagne... Aucun théologien sérieux n’ose plus 
affirmer : ‘‘ Oui, cette descente a eu lieu, matériel- 
lement... Oui, cette montagne a existé, matériel- 
lement. ” [ls avouent aujourd’hui: ‘‘ C’est figurati- 
vement. 

« Eh bien, cette maniére d’appeler honnéte- 
ment symbole ce qui est manifestement symboli- 
que, voila ce qui est bon pour des gens comme 
vous et moi. Mais il faut lappliquer, non pas 
comme les orthodoxes, qui le font de mauvais 
gré et seulement pour les légendes vraiment gros- 
siéres ; il faut ’appliquer & tous les faits affirmés 
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par la religion, dés que ces faits sont inacceptables 
a@ la raison moderne. Ainsi vous avez la solution 
de toutes les difficultés. » 

Long silence. 

Jean réfléchit, sans détacher les yeux du 
visage énergique de l’abbé. 

scHERTzZ. — « D’ailleurs, il faut étre bien per- 
suadé, mon cher ami, que, avant peu d’années, tous 
les théologiens instruits en arriveront 1a; et ils 
seront surpris que les catholiques du x1x® siécle 
aient pu si longtemps accepter le sens littéral de 
tous ces récits poétiques. Ils diront : ‘‘ Ce sont des 
visions, des histoires pleines de signification, mais 
idéales ; les évangélistes les ont accueillies sans 
critique, ainsi que pouvaient faire des gens anciens, 
dénués d’instruction, et crédules. ’’ » 

JEAN. — « Mais un fait est un fait. Les dogmes 
sont vrais, ou bien ils ne sont rien. » 

scHEeRTzZ. —« Ach! Le vrai et le réel, c’est deux!... 
L’objection que vous faites est fréquente. Mais 
vous dites : vérité; et vous pensez : authenticité. 
Ce n’est pas la méme chose. I] faut s’attacher a 
voir la vérité, non pas dans le fait lui-méme, mais 
dans la signification morale de ce fait... On peut 
accepter le sens fondamental que renferme le 
mystére de VIncarnation, ou celui de la Résurrec- 
tion, sans, pour cela, admettre quils soient des 
événements authentiques, historiquement exacts, 
— comme la capitulation de Sedan ou la proclama- 
tion de la République! » 

L’abbé se léve, tourne autour de la table, 
et vient se camper devant le siége ot Jean 
reste songeur. 

L’abbé est ému. La gravité formaliste de 
son visage a disparu, laissant paraitre l’in- 
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tensité d’une flamme intérieure que Jean ne 
soupconnait pas. 

SCHERTZ (montrant, d’un grand geste, son cru- 
cifix). — «Quand je suis agenouillé la, devant cette 
croix, et que je sens monter, du plus profond de 
moi, comme une vague, cet amour pour Jésus, 
et que ma bouche prononce : Mon San ue) 
— ach, ce n’est pas, je vous assure, parce que je 
pense au dogme mystique de la Rédemption, a 
la fagon d’un enfant du catéchisme!... Non... Mais 
je considére immensément ce que Jésus a fait pour 
VPhumanité : tout ce qui est vraiment bon dans 
Vhomme d’aujourd’hui, tout ce qui promet de 
s’épanouir dans homme de demain, vient de lui! 
Et alors, je me penche, en toute raison satisfaite, 
devant notre sauveur, devant celui qui est le 
symbole du sacrifice et du désintéressement ; 
devant la Douleur acceptée, qui rend homme 
pur! 

Et, quand je fais, le matin, sur l’autel, ma 
communion de chaque jour, qui renouvelle ma 
force et m’éléve le cceur pour la journée entitre, 
mon sentiment est si intense que c’est bien exac- 
tement, pour moi, comme la Présence réelle de 
Dieu! Pourtant lEucharistie, ce n’est qu’un sym- 
bole, le symbole de laction sensible et continue 
de Dieu sur mon Ame; mais mon ame l’appelle, 
cette action, et la recherche, presque avidement! » 

Jean réfléchit. Par opposition, l’exaltation 
de Pabbé augmente son calme et son besoin 
de contradiction. 

JEAN. — « Je veux bien. Cependant, un simple 
catholique qui croit fermement aux faits matériels 
de l’Incarnation ou de |’Eucharistie, met dans 
ses priéres et dans ses communions bien plus que 
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vous ne pourrez jamais y mettre, avec vos restric- 
tions! » 

SCHERTZ (vivement). — « Non! L’essentiel, c’est 
de dégager la vérité dans la mesure ow elle peut 
étre bonne & chacun de nous. 

« Mettons-nous sur le terrain pratique : notre 
raison ne peut accepter le dogme, c’est un fait ; 
au contraire, le symbole que nous en dégageons 
est clair, satisfait notre raison, et contribue a 
notre amélioration. Alors, comment hésiter? » 

JEAN. — « Est-ce que ce n’est pas amoindrir la 
doctrine que de Ja dépouiller de ses formes tradi- 
tionnelles? Le christianisme a toujours été, et 
reste, une doctrine. Allez et enseignez toutes les 
nations... C’est l’acceptation intégrale de cette 
doctrine qui fait le chrétien. » 

SCHERTZ. — « Mais c’est justement pour mainte- 
nir intégralement la doctrine, qu’il faut aujour- 
d@hui en modifier la forme! L’histoire enseigne 
que les dogmes, pendant des siécles, ont pu se 
transformer, s’accroitre, étre soumis a ]’évolution 
générale : vivre, en somme. Pourquoi, mainte- 
nant, les laisser immobiles dans la tradition, comme 
des momies? Puisque nous constatons que la 
religion actuelle n’est plus conforme aux besoins 
des consciences contemporaines, pourquoi n’au- 
rions-nous pas le droit, 4 notre tour, d’ajouter 
quelque chose au travail des théologiens devan- 
ciers ? » 

Quatre heures sonnent a Saint-Sulpice. 
L’abbé se léve et touche l’épaule de Jean, 
qui regarde dans le vague. 

SCHERTzZ. — « Nous recauserons de tout ¢a. » 

JEAN (comme au sortir d’un réve). — « Ah, je 
ne sais plus, moi... J’ai été si longtemps habitué 
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4 donner une valeur absolue aux formes tradi- 
tionnelles... Il y a, dans la religion ainsi comprise, 
un manque d’unité qui me choque! » 

scuERtz (agrafant sa cape). — « L’inégalité est 
partout. Pourquoi les hommes, tous si différents 
les uns des autres, n’auraient-ils pas des formules 
variables pour adorer le méme Dieu ? » (Souriant.) 
« Il faut partir. 

« Laissez déposer, mon ami... Et rappelez-vous 
laveu de saint Paul : “* Nous ne voyons mainte- 
nant qu’au travers d’un miroir, en énigme... Vide- 


mus nunc per speculum, in aenigmate... ”” » 


Ils descendent dans la rue. 
Plusieurs minutes de silence, céte a céte. 
JEAN (brusquement). — « Il faut étre logique : 
pourquoi continuez-vous a pratiquer s’il est avéré 
que ces pratiques n’ont qu’une importance figu- 
rative ? » 

Schertz s’arréte net, sort le menton hors 
de son collet, et regarde Jean, comme pour 
savoir s'il plaisante ou non. Son visage prend 
aussit6t une expression de souffrance. 

SCHERTzZ. — « Ach, vous ne m’avez donc pas 
compris ? » 

Il se recueille pendant quelques secondes. 

SCHERTZ (pesant ses termes). — « Parce quil 
serait insensé de renoncer a cette fontaine d’eau 
vive qu’est une religion pratiquée!... Il faut se 
comporter avec la religion comme si elle était 
vraie dans tous ses détails, parce qu’elle est vraie... 
en profondeur. Voyez, par exemple, notre priére 
catholique : ot trouver semblable élan? » 

JEAN. — « Vous n’avez plus besoin de formules! » 
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scHERTZ, — « Ne le croyez pas! C’est par les for- 
mules que le divin pénétre dans notre vie. II faut 
que tous, indistinctement, nous acceptions les 
formes du culte ; mais que chacun, selon l’état de 
sa conscience, en fasse l’interprétation appropriée, 
et s’en serve selon ses besoins. » 

sEAN. — « Alors, autant passer au protestan- 
tisme... » 

SCHERTZ. — « Que non! Voyez cette religion 
individualiste et finalement anarchiste qu’est le 
protestantisme : la n’est pas réellement notre 
nature. Tandis que la forme du catholicisme, or- 
ganisée, sociale... — que dire ?... communautaire... 
Voila la nature humaine! » 

gEAN. — « Alors, la libre pensée toute pure! » 

sCHERTZ. — « Non, mon ami. Nous, catholiques, 
nous n’aurons jamais le droit de faire cette rup- 
ture. » 

JEAN. — « Le droit? » 

SCHERTZ (gravement). — « Nous n’avons pas le 
droit de nous isoler des autres. Comment la religion 
a-t-elle acquis peu 4 peu ses indiscutables vertus 
sociales ? Par les efforts de tous. Eh bien, rester 
a Vécart, c’est agir comme un individualiste. » 

JEAN. — « Mais votre attitude est bien celle d’un 
individualiste! » 

scHERTZ (sursautant). — « Pas du tout! Choisir 
ses symboles, selon son développement personnel : 
oui ; mais en se rappelant toujours que ce qui est 
symbole pour nous, a son équivalent dans les 
formules plus populaires. C'est ainsi qu’on reste 
lié A toutes les autres. Voila le bon individua- 
lisme... » 

Jean ne répond pas. 
scHEeRTz. — « Mon ami, songez donc a4 ce quelle 


62 Jean Barois 


est, cette religion! Songez que, pour tant d’étres 
humains, elle est la seule fenétre ouverte sur la 
vie spirituelle! Combien sont-ils, ceux qui jamais 
ne pourront aller plus loin que image ? Et vous 
voudriez commettre la mauvaise action de vous 
séparer d’eux? Mais, dans chaque sentiment reli- 
gieux, il y a un germe qui est le méme : comme un 
gémissement, comme un élan plus ou moins vigou- 
reux de l’Ame vers linfini... Nous sommes tous 
semblables devant Dieu! 

Faites comme moi. Je n’ignore pas quels 
inconvénients il y a dans la religion actuelle : 
mais je n’y regarde pas. Ora patrem tuum in abs- 
condito... Je pense que toutes les organisations 
des hommes ont des imperfections. Je pense que 
le catholicisme est, pour la majorité, trés supé- 
rieur aux autres confessions, parce qu'il est vrai- 
ment, dans toute la valeur du terme, une asso- 
ciation. Et. j ‘accepte les pratiques, d’abord parce 
que j’y puise moi-méme des forces que je ne trou- 
verais nulle part ailleurs, et puis parce que, sans 
elles, le catholicisme cesserait d’étre cette solida- 
rité religieuse, dont tant d’Ames ont le besoin... » 

L’abbé se tait. 

Iis viennent de pénétrer dans les galeries 
de la Sorbonne, encombrées d’étudiants. 

Jean cherche & mettre un peu d’ordre 
dans ses idées : 

— «Ce qu'il y a de certain, oui, c’est qwil 
faut chercher... Jusqu’ici, j’ai fait tout ce 
que jai pu pour me refuser A penser; je 
croyais qu'il n’y avait rien a gagner par la 
réflexion... C’est une erreur’: on ne peut 
pas retourner en arriére, revenir aux senti- 
ments religieux de son enfance. C’est im- 
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possible, voila un fait acquis... Tachons, au 
contraire, d’aller de ’avant : il y a un moyen 
de reconstruire, puisque Schertz... 

« Mais je me suis apercu que je ne connais 
pas le premier mot de tout ga... C’est le 
grand point : savoir... Il faut que je travaille 
ca... Les dogmes... Je n’en ai retenu que le 
cété extérieur, cultuel. L’abbé parle tou- 
jours du fond, du fond qui est sous la forme... 
La forme, jusqu’ici, m’a caché le fond... 
Approfondir jusqu’au point ot le sens du 
dogme et les exigences de la raison sont 
conciliables : voila... 

« C’est la seule chance d’équilibre qui me 
reste... » 


Ii! 


« A Monsieur l Abbé Schertz, 
« Professeur de Chimie Biologique 
a l'Institut Catholique, 
« Berne (Suisse). 


« Paris, lundi de Paques. 


« Mon cher ami, 


« Je vous remercie de l’affectueux intérét que 
vous prenez & la santé de mon pére. Il va mieux. 
Il a da renoncer a ses jours de consultation et 
R son cours; il n’a gardé que ses matinees a 
Vhopital. C’est encore beaucoup pour son état. 
Néanmoins, ses confréres estiment que, avec une 
surveillance attentive, une rechute nest pas a 
craindre avant plusieurs années. 
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« Je suis bien en retard avec vous; ne m’en 
gardez pas rigueur; je suis tellement occupé cet 
hiver! Vos lettres me font toujours le méme 
plaisir; elles me rappellent nos bonnes soirées 
d’il y a deux ans, nos discussions, nos lectures & 
haute voix! Hélas; cher ami, tout cela me parait 
si loin... Non que j’aie perdu le bienfait de votre 
influence : rassurez- vous, je crois que vous m’avez 
pour toujours apaisé, et que je vous dois, pour la 
vie entiére, une foi compréhensive et calme, 
robuste en son fond, conciliante en sa forme, le 
vrai soutien de tous les jours. Mais l’engrenage 
de ces études médicales est impitoyable : il m’est 
impossible d’ouvrir un livre qui ne soit pas tech- 
nique! 

« J’en ai d’autant moins le temps, que j’ai tenu 
& ne pas interrompre mes sciences naturelles ; 
ces études m’ont toujours passionné, infiniment 
plus que celles de médecine, et je ne veux pas me 
contenter de ce brevet élémentaire qu’est la 
licence. Mon patron me pousse beaucoup a con- 
courir pour l’internat dés lan prochain. Je préfé- 
rerais consacrer tout mon effort & l’agrégation. 
La médecine est un chemin tout tracé pour mol ; 
le professorat de sciences naturelles, qui répond 
plus complétement 4 mes godts, est une carriére 
assez aléatoire. Je ne sais que résoudre. Je ne suis 
pas seul en cause, vous le savez, et ma décision 
engage une autre vie que la mienne... Ces per- 
plexités, que je ne puis confier & personne, 
assombrissent souvent mon horizon. 

« J’ai été bien heureux de vous savoir définiti- 
vement occupé selon vos désirs. Je regrette seule- 
ment que vos congés soient si rares : quand nous 
reverrons-nous maintenant ? En y pensant, je 
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me défends mal d’un regret égoiste : je songe & 
tout ce ge votre amitié représentait pour moi, 
et que je n’ai pas remplacé. 

« Au revoir, cher grand ami. Envoyez-moi 
une bonne et longue réponse, et ne doutez pas de 
mon attachement. 

« Jean Barots. » 
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L>ANNEAU 


Une fin d’aprés-midi, en mai. 

Jean rentre chez lui, dans le petit appar- 
tement qu'il habite depuis que son pére a 
quitté Paris. 

Sous la porte, une lettre de M™e Pas- 
quelin 


« Buis-la-Dame, dimanche 15 mai. 
« Mon cher Jean, 


« Je ne sais pas quelles nouvelles ton pére te 
donne de sa santé, mais ]’en suis assez préoccupée : 
ve ne trouve pas qu'il aille bien... » 

Jean courbe les épaules. Cette lettre, il 
voudrait maintenant ne pas l’avoir ouverte. 

« Depuis le printemps, surtout depuis la petite 
crise du mois dernier, nous le trouvons bien changé. 
Il a encore maigri. L’entrain qu’il avait montré 
tout hiver est tombé. Il ne suit plus sérieusement 
son régime ; il dit qu’il est fini, qu’il ne guérira 
pas. C’est navrant de voir un homme, qui a été 
si actif, inoceupé tout le jour, et seul avec son 
domestique, dans cette grande maison pleine 
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de souvenirs. Nous voulions Vinstaller ici, il 
aurait profité du jardin ; mais il veut rester chez lui. 
« Mon cher enfant, tout cela est bien triste. 
Je veux te parler franchement... » 
Ses mains se mettent a trembler, ses yeux 
se brouillent. 

«... Je crois bien qu’il faut dés maintenant 
prévoir le cas ou ton pére ne se reléverait pas, 
et c’est pourquoi je t’écris. 

« Je sais combien vous avez tous souffert, 
dans la famille, de la froideur de ses sentiments 
religieux ; et J estime que c’est un devoir pour 
nous, ses plus vieux amis, ses plus proches voi- 
sins, de nous préoccuper de ce lamentable état 
de choses. Aussi, depuis que ton pére est auprés 
de nous, je m’efforce & chaque occasion d’amener 
la conversation sur ce grand sujet. Mais il faudrait 
que tu joignes tes efforts aux nétres, en abordant 
avec précaution la question religieuse dans tes 
lettres. » 


Son bras retombe avec lassitude. Une 
sourde animosité, 


Il passe une page. Ses yeux tombent sur : 
« Cécile va bien... » 
— « Cécile... » 
Un regard vers la cheminée, ou il avait 
mis sa photographie. Elle n’y est plus... 
— « Cest vrai, je Pai cachée depuis 
qu’ Huguette vient ici... Huguette!... Six 
heures : elle ne va pas tarder & venir... » 
Un malaise poignant : Cécile et Huguette 
confondues dans sa pensée ; les deux noms 
ensemble sur ses lévres... 


Il passe nerveusement la main sur son 
front : 
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— « Ca ne peut pas durer... » Et, tout a 
coup, le sentiment trés net que c’est déja 
fini : ga ne pouvait durer que parce qu'il 
n’y réfléchissait pas vraiment.. 

. Cécile va bien, elle a un peu grandi ces 
derniers temps, ce qui la fatiguée. Elle va plusieurs 
fois par semaine avec son ouvrage passer l’aprés- 
midi auprés de ton pére. Elle s’emploie de son 
mieux pendant ces longs téte-a-téte... » 

Son regard mécontent se fixe. 

Il apercoit le docteur, étendu prés de la 
cheminée ; le jour baisse ; Cécile est assise 
devant la fenétre; son petit front bombé 
penche obstinément sur son ouvrage; elle 
insinue des mots préparés d’avance... 

Cette vision lui est odieuse. 

— « Pourquoi employer Cécile a cette 
besogne ? » 

Il se léve, fait quelques pas & travers la 
chambre ; puis il se dirige vers son bureau 
et ouvre un tiroir fermé 8 clef, 

La photographie de Cécile... 

Il s’approche de la lampe. 

C’est une ancienne épreuve : Cécile accou- 
dée 4 un dossier gothique, les mains croisées, 
la téte un peu de biais, les yeux souriants ; 
elle est coiffée comme autrefois : un gros 
neeud sur la nuque. 

Long, long regard. Exaltation croissante.., 
Non, rien n’est changé; elle seule existe ; 
rien autre ne compte! 

Huguette! Pauvre Guette... I] sourit en 
pensant & la petite peine qu’elle aura, lors- 
qu’il lui dira : — « C’est fini, laisse- -M01 ; 
reprends ta vie, je reprends la mienne... 
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Je retourne vers celle que je n’ai cessé de 
porter en Ml. » 


Une demi-heure plus tard. 

La pointe d’une ombrelle gratte a la 
porte. 

Huguette, en toilette claire, un grand 
chapeau chargé de fleurs. 

nuGuETTs. — « Bonjour, mon loup... Ga va?... 
C’est comme ca que tu me dis bonjour ?... Prends 
garde & mon chapeau... » 

Il la voit avee un recul inoui... Presque 
sans émotion. 

_ Elle a jeté son ombrelle en travers du lit 
et se dégante posément. 

HUGUETTE. — « Ce n’est pas tout ga, mon petit... 
Je ne peux pas diner avec toi. J’ai laissé Simonne 
au Vachette, avec son nouvel ami, tu sais... Il 
a trois fauteuils pour ce soir, 4 Cluny, et on dine 
ensemble avant... 

« Tes pas faché ?... » 

JEAN. — « Mais non... » 

Elle s’avance vers lui. La lampe basse 
éclaire les courbes lisses de sa robe. En haut, 
dans ’ombre, ses mains nues et sa bouche 
entrouverte, fraiche... 

Ah, ce brusque désir d’elle! Souvenir 
brutal de telle place de chair plus p4le, plus 


satinée... 


... Il la saisit, il enfonce son visage dans 
ses cheveux... 

Il pense : « Non, c’est impossible que ca 
finisse comme ga... Encore une nuit, et 
demain, demain... » 
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Elle s’échappe de ses bras, en riant. 
HUGUETTE. ~ « Laisse, que je me lave les mains... » 
Il la regarde aller vers le coin obscur de 
la toilette, relever soigneusement ses man- 
ches, et poser sans hésitation ses bagues 
dans un cendrier qui est la. 
Une animosité soudaine... Il pense : 
« Comme elle est chez elle!... Ah, rompre, 
s’évader!... Tout de suite!... Ce soir!... » 
Résolution définitive, qui lapaise et l’élo1- 
ene delle. 
Il soupire doucement. Il la regarde, atten- 
tive a ses ongles, le visage froncé, enlaidie. 
C'est fini, irrémédiablement : — quelque 
chose de cassé, de tout a fait cassé... 
HuUGUETTE. — « Accompagne-moi jusqu’au tram- 
way ?... » 


Ils sortent. 

La rue de Rennes. Sept heures. Une 
cohue tumultueuse : la ruée des banlieu- 
sards vers la gare Montparnasse. 

Jean marche devant, pour fendre le flot. 

HuUGUETTE. — « Voila mon tram’... Alors, c’est 
convenu ? Si tu ne viens pas me chercher a la 
sortie de Cluny, je rentre directement... A tout a 
Vheure, mon loup... Zut, le voila qui file! » 

Elle bondit, bouscule des gens... 

Il suit des yeux sa silhouette noire, qui 
saute sur la plate-forme éclairée, cueille 
par le geste arrondi du conducteur. 

I] est pris d’un tremblement de tout le 
corps. 

Le tramway séloigne, dans la nuit piquée 
de lumiéres. 


72 


Jean Barois 


Il reste 1a, debout, devant la terrasse d’un 
café. L’odeur acidulée des absinthes. Des 
gens passent. On glapit les feuilles du soir. 


II 
A Buis. 


Cécile est seule dans la maison du docteur. 
Immobile, au guet, Pépaule appuyée a la 
fenétre entrebaillée... 

Jean et M™me Pasquelin ont surgi dans la 
trouée du portail. 

— « Les voila... » 

D’instinct, elle s’est rejetée en arriére, 
oppressée, le regard tendu, un sourire atten- 
dri aux lévres... 

Il marche vite... Il n’a pas changé... Il 
enveloppe la maison d’un regard vif, qui se 
heurte aux volets clos de la chambre du 
docteur. 

Cécile court au-devant de lui. 

Adossée au départ de la rampe, les bras 
tombants, glacée, elle entend, derriére la 
porte, son pas fiévreux qui gravit le perron. 

Il ouvre et s’arréte, tout pale. Ses yeux 
n’expriment aucune joie : ils interrogent 
anxieusement. 


c&ciLe. — « I] est la-haut... il dort... » 
JEAN (la gorge moins serrée). — « Il est la-haut ? 


Il dort ? » 


Son cil s’adoucit, s’émeut d’amour. Il 
tend sa main bréilante. Un long regard, 
enfin, extrémement doux, plein de choses, 
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ou vient se fondre le regard souriant de 
Cécile. 
MADAME PASQUELIN (ouvrant la porte du salon), 
—« Entre 1a, puisqu’il dort... » 
Jean pense : « Ils disent : il... » Et c’est 
comme s’il pensait: « Mon pére va mourir... » 
MADAME PASQUELIN. — « Assieds-toi donc. J’ai 
fait ouvrir le salon; nous nous tenons 1a, pour 
qu'il n’entende pas de bruit... Ces derniéres nuits, 
jai couché dans la chambre de ta pauvre grand- 
mére, pour étre plus prés... » (Elle ne s’assied pas. 
Coup d’cil tendre.) « Restez 1a, mes enfants, je 
monte. Dés que ton pére sera réveillé, je viendrai 
te le dire. » 
(De la porte, avec une sorte de pudeur.) « Cécile 
est bien contente de te voir! » 


Seuls. 

Une seconde de silence géné. 

Cécile est debout, téte basse, une main 
appuyée 4 un guéridon, l’autre au corsage, 
piquant et repiquant une aiguille oubliée la. 

Jean approche et prend sa main. 

geAN. — « Nous payons cher le bonheur de nous 
revoir! » 

Elle reléve son visage en larmes et porte 
a ses lévres un doigt qui tremble. 

Qu’il ne parle pas! Aucune parole ne peut 
dire... 

L’embarras domine leur tendresse ; ils se 
demandent s’ils ne s’attendaient pas a plus 
de joie... 

Jean la guide vers le canapé. Elle s’assied, 
et reste droite, haletante... Il a pris sa main. 
Il ne bouge plus. 
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Silence. Heure douloureuse et douce... 

Jean pense : — « On a marché la-haut... 
Comment est-il? Trés changé ?... » 

Il évoque le masque du docteur : son 
regard dur et fin; sa bouche, autori- 
taire jusque dans le baiser; son sourire 
décidé et courageux : mais tant de bonté 
secréte. 

fl regarde les meubles du salon. Et, un 
a un, les souvenirs : « — Ce fauteuil bas... 
Grand-mére, un soir... Grand-mére qui est 
morte! — Et bientét je dirai : Mon pére 
habitatt cette chambre, habitait cette maison, 
vival... Et aprés, plus tard, ils diront : 
Jean habitait, vivait... » 

Il frissonne. 

Il oubliait cette présence tiéde, toute 
proche... La confiance qu’elle a mise en lui 
le pénétre tout a coup comme un cordial. 
Cette main qu'il tient abandonnée et moite, 
il la porte sans défense & ses lévres. Plusieurs 
fois... plieusement d’abord, avec recueille- 
ment ; puis avec une é€motion grandissante, 
un bouleversement, une violence irrésis- 
tible, accélérée, qui lui délie le cceur. 

Cécile renverse la téte. Le front enivré 
vacille et glisse sur Pépaule de Jean. 

Alors, dévotement, les lévres sur les pau- 
piéres closes... longuement, longuement... 

Des pas, des bruits de porte. 

Cécile ouvre les yeux, s’écarte. 


MADAME PASQUELIN (d’une voix naturelle). — 


« Jean... ton pére est éveillé. » 


LE 
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La chambre du docteur. 

Mme Pasquelin, ouvrant la porte avec 
précaution, s’efface. 

Jean hésite au seuil : une seconde d’atroce 
angoisse. 

Il entre, seul. 

Tout de suite, un allégement : le sourire 
de son pére. Le malade est soulevé sur des 
oreillers, les bras étendus. Pas trés changé. 
La respiration est courte. [Il regarde Jean 
s’approcher et lui sourit encore. 

DOCTEUR (trés bas, voix rauque). — « Bien 


fatigué, vois-tu... Bien, bien fatigué... » 


LE 


LE 


Il tend la main. Jean, qui se penchait pour 
Vembrasser, avance la sienne. Le malade 
s’en empare, et soudain, les traits mortel- 
lement graves, il attire passionnément cette 
main, ce bras, tout son fils contre lui. 
poctEuR (sanglot déchirant).—« Mon petit! » 

Il tient ce visage dhomme entre ses 
paumes, et il n’y voit rien qu’un visage 
d’autrefois, un visage d’enfant. II le palpe 
fiévreusement, il Pappuie contre ses lévres 
gercées, il le presse 4 droite, 4 gauche, contre 
le poil rude de ses joues. 

DOCTEUR (retombant épuisé, avec un bref 


soupir). — « Ah... » 


Il fait signe 4 Jean de ne pas bouger, de 
ne pas appeler ; ce n’est rien... Et il s’immo- 
bilise, la téte en arriére, les paupiéres douce- 
ment closes, la bouche entrouverte, les 
poings comprimant les battements du cceur. 

Jean, raide, le long du lit, regarde fixe- 
ment son pére. Une stupeur curieuse anime 
son chagrin : 
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— « Qu’est-ce qui le change & ce point? 
La maigreur ? Non, autre chose... Quoi ?... » 

Les pommettes du malade rosissent ; il 
ouvre les yeux. Il apercoit Jean : le front se 
plisse, la bouche se contracte. Puis les traits 
se détendent en un sanglot paisible. 
poctEeurR. — « Mon petit... mon petit... » 

Ces larmes, ce balbutiement de tendresse... 
Un inexplicable malaise envahit Jean : est- 
ce qu il ne reste plus rien de son pére? 

Quelques minutes passent. 

Elles suffisent pour mettre le chagrin de 
Jean en déroute : la vie, plus forte que la 
mort. Malgré lui, devant ce lit, c’est 4 Cécile 
qu il pense tout 4 coup : son arrivée, le choc 
de leurs yeux... Un désir le saisit, impérieux, 
mais encore immatériel : aspiration vers il 
ne sait quelle étreinte des Ames, quelle péné- 
tration intégrale et réciproque de toute 
pensée... Pourtant, sur les lévres, il garde la 
tiédeur satinée de ses paupiéres! Un brusque 
gout de vivre le souléve et le heurte impatiem- 
ment contre ce lit, qui barre son élan... 
Puis un subit retour sur lui-méme, et le 
rouge au visage! 

Le docteur essuie ses joues mouillées ; 
son regard naif et tendre ne quitte pas le 
visage de Jean. 


LE DOCcTEUR. — « Dis-moi... On t’a fait venir, 


n’est-ce pas ?... Mais si, je sais... Qui ? le docteur ?... 
non ?... ta marraine ? » 


Jean secoue la téte évasivement. 


LE DOCTEUR (gravité soudaine et implacable). 


— Ils ont bien fait. Ga n’ira plus bien longtemps,.. 


Je t’attendais. » 
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Jean, par émotion, ou par contenance, se 
penche vers la main abandonnée sur le lit, 
et l’embrasse. 

Le docteur, l’air soucieux, dégage sa main 
pour se dresser sur les coudes : quelque 
chose d’important qu'il ne peut pas re- 
mettre... 

LE DocTEeuR. — « Je t’attendais. Ecoute-moi, 
mon petit... Je ne te laisse pas grand-chose... » 

Jean ne comprend pas tout de suite. Puis 
il ébauche un mouvement de recul. 

Le malade fait signe qu’il se fatigue, qu’il 
ne faut pas l’interrompre. 

LE DOCTEUR (avec de courtes pauses, les yeux 
fermés comme s’il récitait). — « J’aurais pute laisser 
davantage. Je n’ai pas su... De quoi vivre tout de 
méme... Et un nom honorable, c’est quelque 
chose... 

« Maintenant, écoute : Cécile et toi, n’est-ce 
pas?» 

Jean tressaille. Le docteur le regarde avec 
un sourire trés tendre. 

LE pocTeuR. — « Elle m’a tout raconté, cette 
petite. Elle te rendra heureux : je suis content... 
Toi, tache qu’elle soit heureuse aussi, un peu... 
C’est plus difficile. Tu verras... Les femmes, on 
cherche & les comprendre, et c’est impossible. Il 
faut seulement consentir a4 ceci : qu’elles sont 
autres... C’est déja bien difficile!... Je me fais des 
reproches, moi, pour ta mére... (Long silence.) 

« Maintenant, ta santé. Tu as été... oul... Et 
tu n’as pas fait ton volontariat. Mais c’est par 
excés de prudence. Tu es guéri, complétement, tu 
m’entends ? — J’en ai parlé & ta marraine, en 
toute sincérité... Pourtant, mon petit, il faudra 
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y penser quelquefois, ne pas te surmener, surtout 
plus tard, vers la quarantaine... Ca sera toujours 
ton point faible. Tu me promets ?... » (Une pause. 
Sourire paisible.) « Rappelle-toi tout ca. C’est tout. » 

Il se laisse glisser au milieu des oreillers 
et allonge les bras avec un soupir de satis- 
faction. Mais, bientét, quelque chose le 
préoccupe a nouveau. 

LE DOCTEUR (rouvrant les yeux). — « Elle a été 
bien bonne pour moi, ta marraine, tu sais... Elle 
a fait beaucoup, beaucoup... Elle te dira. » 

Cependant, il ne résiste pas au_ plaisir 
de l’annoncer lui-méme. 

Un sourire, d’abord esquissé comme avec 
souffrance, s’épanouit graduellement jus- 
qu’a illuminer les yeux, le front, toute la 
face, d’un rayonnement ingénu. I] fait signe 
qu’il veut parler de plus prés. 

Jean se penche sur le lit. Le docteur lui 
prend le visage et ’approche de sa bouche. 

LE DOCTEUR. — « Jean... Ta marraine ne t’a 
rien dit ? » (Solennel.) « Je me suis confessé, hier. » 

ll recule un peu la figure pour savourer 
sur les traits de Jean P’émotion que cet aveu 
lui cause. Puis il Pattire A nouveau : 

LE pocTeur. — « Je devais communier aujour- 
d’hui... Mais quand ils m’ont dit que tu venais, je 
t’ai attendu... Demain, avec toi... avec vous tous... » 

Jean se redresse ; il fait effort de sourire 
joyeusement, et détourne les yeux. Une 
déception confuse, irraisonnée, poignante... 

LE DocTEUR (avec un regard lointain, un peu 
craintif). — « Tu sais, mon petit, on a beau dire... » 
(Secouant la téte.) « C’est un 2 terrible... » 
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Le lendemain. 

La chambre du docteur. Aspect nu et 
grave. 

L’ office est terminé. 

Mme Pasquelin, raidie contre toute émo- 
tion, remet en ordre la commode qui a servi 
d’autel. 

Le malade est assis, soulevé sur ses oreil- 
lers. Le jour des fenétres tombe & plein, 
écrase la figure, fait luire le blanc de l’eil. 
Le front se penche, les cheveux sont en 
désordre; la barbe est longue, les joues 
creuses. Le regard, sans lorgnon, clignotant 
et décentré, est pensif, exalté et puéril. 

Cécile et Jean se sont approchés du lit. 

Ce matin, leur amour ne les tourmente 
plus ; il fait partie d’eux-mémes, il est absolu, 
définitif. Une certitude les posséde, d’aimer 
Pun et autre pour la premiére et pour la 
derniére fois. 

Depuis hier, dans l’état du malade, un 
inexplicable et indiscutable changement : 
un calme surprenant, une détente. Indice 
de mieux qui les épouvante! 

Le regard lointain, qu’ils examinent en 
silence, passe sur eux et s’arréte ; mais ils 
ne se sentent pas atteints par lui; il les 
traverse, les dépasse, tendu au-dela, au- 
dela... 

Puis un sourire affectueux, mais forcé, 
empreint d’un irrésistible éloignement. 

LE pocTeuR (d’une voix sans timbre et pour- 
tant nette). — « Vous voila tous les deux, la... C’est 
bien... C’est bien... Donnez-moi vos mains. » 
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Son sourire se fige, conventionnel. II 
semble tenir un réle et s’en rendre compte, 
et se hater pour en avoir fini. 

I] joue avec les deux mains qu’il a rassem- 
blées entre les siennes. 

M™e Pasquelin s’est arrétée au pied du 
lit, les traits altérés. 
pocTEuR (A Mme Pasquelin). — « N’est-ce 


pas ? C’est trés bien... Nos deux petits... » 


Cécile, en larmes, s’abat sur l’épaule de 
sa mére, qui attire Jean contre elle. Ils 
forment un groupe enlacé. 

Les yeux du mourant, qui vaguaient, 
effleurent Cécile, puis M™¢ Pasquelin, et 
soudain se fixent sur Jean avec une hosti- 
lité catégorique, une lueur aigué de ran- 
cune... puis une supplication déchirante, 
aussitét dissipée. 

Jean a compris cet éclair : —« Tu vis, toi!... » 

Une pitié sans bornes... Il voudrait donner 
cette vie... Il se dégage, et passionnément 
s incline vers le front bléme. 

Mais le docteur ne bouge pas. Son masque 
a repris sa sérénité, son indifférence. Tardi- 
vement, il semble s’apercevoir du baiser de 
Jean, et ses lévres, avec effort, essayent un 
bref sourire, sans que ses yeux expriment 
une émotion humaine. 

: Jean se retourne vers Cécile et ouvre les 
ras. 


L’anneau 81 
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« A Monsieur Jean Barois, 
« Buis-la-Dame (Oise). 


« Berne le 25 juin. 
« Trés cher ami! 


« La part que j’ai prise, si naturelle, & votre 
deuil, ne méritait certes pas une lettre aussi 
reconnaissante et si affectueuse. Je vous en remer- 
cie du profond du cceur. Je suis particuliérement 
touché de la confiance que vous me témoignez, 
sur le grave sujet dont vous me faites confident, 
et heureux de pouvoir exprimer mon avis trés 
net. 

« Non, vraiment, je considére qu'il n’y a pas 
obstacle de conviction entre cette jeune fille et 
vous. Vous étes rendu hésitant par la nature un 
peu rudimentaire de sa croyance et par la place 
trop importante qu’elle donne aux pratiques. 

« Je ne vous comprends pas. Le sentiment reli- 
gieux est un. Il ne sert pas d’analyser les variations 
qu'il peut avoir. Il y a une hauteur ow tous les 
élans se rencontrent et se confondent, malgré 
que différents soient les points de départ. 

« Vous opposez que, si elle connaissait votre 
conception actuelle de la religion, elle retirerait 
sa parole. Je le crois peut-étre. Mais ce serait par 
une erreur de jugement, et rien d’autre. 

« Il serait donc, selon moi, trés nuisible de 
Vavertir. Elle ne serait pas susceptible de compren- 
dre quelle sorte de distinction vous faites entre le 
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croyance légendaire et la base morale et humaine 
du sentiment religieux. Elle croirait au sacrilége, 
par naiveté. Ce serait provoquer une catastrophe 
par une sincérité imprudente, qui, dans l’actualité, 
n’est pas nécessaire. Vous seul, élevé par l’instruc- 
tion et le raisonnement au-dessus du mouvement 
instinctif de la croyance, vous devez prendre, avec 
toute conscience, la décision et la responsabilité 
de votre bonheur. 

« Que vous avez tort de craindre! Vous oubliez 
qu’il y a, entre vous deux, des ressemblances 
profondes! Méme hérédité. Méme éducation. Au 
surplus, vous avez une nature tellement religieuse 
par votre tempérament propre, que vous pourrez 
toujours, sans effort, suivre et approuver avec 
sympathie létat d’A4me de votre future femme. 
Et elle aussi fera évolution : non seulement l’écar- 
tement entre vous n’ira pas s’agrandissant, mais 
au contraire se diminuant. 

« Cette idée m’est venue avec certitude du récit 
de la communion que vous avez accomplie lun 
prés de l’autre devant le lit de votre auguste pére 
mourant. En vous mettant 4a genoux, vous a cété 
d’elle, chacun croyait au fond de lui-méme & une 
chose différente : elle, la chair ressuscitée du 
Christ ; vous, le symbole d’amour surhumain des 
hommes. Et, tout d’un coup, si élevés sont vos 
sentiments, qu'une méme intensité d’émotion 
les souléve, les emporte mélangés, et il n’y a plus 
de séparation entre vos deux Ames! Ainsi, exac- 
tement, sera votre vie dans l’avenir. 

« Excusez, trés cher ami, le manque de suite 
de cette lettre. Je n’écris pas souvent en fran- 
cals. 

« Je suis depuis des années le confident de votre 
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espoir qui a fait ses preuves de fidélité et de bien- 
fondé ; il ne faut pas que des scrupules exagérés 
anéantissent ce bonheur, que vous méritez tous 
les deux. 


« Votre trés fidélement attaché et dévoué 


« Hermann ScHERTZz. » 





LA CHAINE 


Le mariage n’est dangereux que pour 
Vhomme qui a des idées. 
Herzog. 


I 


« A Monsieur Abbé Schertz, 
« Professeur de Chimie Biologique 
a l'Institut Catholique, 


« Berne (Suisse), 


« Cher ami, 


« Vous avez mille fois raison de me reprocher ce 
long silence. Votre rappel me prouve que votre 
affection n’en est pas altérée, et c’est, avant tout, 
ce qui m’importe. 

« Je vous remercie tout d’abord de Jintérét 
que vous portez 4 la santé de ma femme. Depuis 
deux ans, elle n’a cessé d’étre pour moi un sujet 
d’inquiétude. Son accident a eu des conséquences 
plus graves que je ne pouvais l’imaginer, lorsque 
je vous en ai fait part. Des troubles de tous ordres 
en ont dérivé. Aprés dix-huit mois de soins, elle 
en reste encore ébranlée, au point que nous devons 
peut-étre renoncer & lespoir de jamais avoir 
d’enfant. 


86 Jean Barois 


« C’est pour elle une bien cruelle épreuve et qui 
a sur son moral un pénible retentissement. 


« Ce n’est pas que je veuille chercher dans ces 
préoccupations privées une excuse & la rareté de 
mes lettres. Bien des fois, j’ai voulu vous écrire ; 
je ne l’ai pas fait, parce que je me sentais si éloi- 
gné des convictions religieuses que nous partagions 
autrefois, que je ne savais pas comment vous 
Vapprendre. Il faut se décider pourtant; nous 
sommes l’un et l’autre capables, n’est-il pas 
vrai? de mettre notre amitié 4 l’abri d’une diver- 
gence d’opinions. 

« J’ai eu, dans ma vie religieuse, trois grandes 
étapes : 

« A quinze ans, quand, pour la premiére fois, 
jai eu la notion que tout n’était pas clair dans 

cette religion révélée ; quand j'ai compris que le 
doute n’était pas une imagination coupable, que 
lon chasse en secouant la téte, mais une hantise 
tenace, impérieuse comme la vérité; une pointe 
fichée au plus profond de la croyance, et qui 
Vépuise, goutte a a goutte. 

« Puis & vingt ans, quand je vous ai connu, 
quand je me suis accroché désespérément a votre 
interprétation conciliante du catholicisme. Vous 
vous souvenez, cher ami, avec quel frémissement 
jai saisi cette perche que vous me tendiez? Je 
vous dois quelques années vraiment sereines. 
Mon mariage, au début, n’a fait que consolider 
votre ceuvre ; au contact de la foi absolue de ma 
femme, je me suis trouvé tout naturellement enclin 
au respect des choses religieuses ; votre conception 
symboliste m offrait Pheureux compromis dont 
Javais besoin pour accepter le voisinage d’une 
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orthodoxie dont ma raison ne cessait de repousser 
les affirmations dogmatiques. 

« Mais ce calme n’était qu’apparent. Une réac- 
tion inconsciente travaillait en moi. 

« Comment ai-je été amené & tout remettre en 
question ? Je ne le vois pas clairement. 

« L’attitude que nous avions prise ne pouvait 
étre définitive. Ce terrain symboliste est trop 
glissant ; on ne peut y faire qu’un arrét provisoire. 
A force d’enlever a la tradition catholique tout ce 
qui ne peut plus satisfaire les exigences de la 
conscience moderne, il ne reste bientdét plus rien 
du tout. Du jour ot lon admet que l'on puisse 
abandonner le sens littéral des dogmes — et 
comment ne pas admettre cet abandon, si l’on 
consent a réfléchir ? — on légitime du méme coup 
toutes les indépendances d’interprétation, le libre 
examen, la libre pensée tout entiére. 

« Sans doute l’avez-vous senti comme moi? Je 
ne puis imaginer que vous trouviez encore la paix 
de conscience dans ce parti pris équivoque. C’est 
jouer sur le sens traditionnel des mots : c’est une 
échappatoire... I] était trop fragile, votre lien entre 
le présent et le passé! Comment s’attarder a mi- 
chemin de l’affranchissement ? Vouloir conserver 
la religion catholique pour sa valeur sentimentale, 
ou pour le groupement social qu’elle représente 
encore, c’est faire ceuvre non plus de croyant, 
mais de folkloriste! Je ne nie pas l’importance 
historique du christianisme : mais il faut loyale- 
ment avouer aujourd’hui, qu'il n’y a plus rien de 


vivant & tirer de ces formules — pour ceux, du 
moins, de qui le jugement garde une activité 
propre. 


« Aussi n’ai-je pas tardé & m’apercevoir que 
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cette foi d’enfance et de race dont j’avais cru si 
longtemps l’armature nécessaire, m’était insensi- 
blement devenue étrangére. Et c’est le dernier 
bienfait de votre action sur mon développement 
moral, de m’avoir permis d’atteindre sans déchire- 
ment la négation définitive. Je vous dois de pou- 
voir enfin regarder froidement ces dogmes morts, 
auxquels j’avais tant prété de ma propre vie! 


« Il faut_aussi tenir compte de l’influence que 
mon entrée 4 Venceslas a pu apporter, indirecte- 
ment, a la revision de mes croyances. Cela peut 
paraitre paradoxal, puisque c’est un collége di- 
rigé par des ecclésiastiques; mais les professeurs 
sont choisis dans |Université, ’enseignement y 
est relativement trés libre, et le cours que je fais 
ne subit aucun contrdle. 

« J’avais brigué cette chaire, sans exactement 
me représenter les difficultés que j’affrontais. Je 
n’avais guére l’habitude de parler en public. Mais, 
dés les premiéres lecons, j’ai senti passer sur mes 
éléves ce frémissement d’attention qui ne trompe 
pas... 

« Voici la seconde année que leur curiosité ne 
s'est pas démentie. Je leur consacre tout mon 
temps, et, je puis le dire, le meilleur de moi. Tout 
ce que m ‘apportent, chaque jour, mes études, mes 
réflexions privées, passe dans mes lecons. Je veux 
que ceux qui suivent mon cours emportent, de leur 
bref contact avec moi, autre chose que quelques 
connaissances exactes ; je fais le réve d’élever leur 
niveau moral, Vexalter leurs personnalités, de 
marquer 4 jamais ces 4mes qui s’offrent a lem- 
preinte : et vraiment je crois obtenir un résultat 
qui n’est pas indigne de tout mon effort. 
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« Ce cours n’est done pas ce que vous semblez 
croire, lorsque vous me demandez s’il me laisse le 
loisir de travailler pour moi. I] n’a rien d’une 
besogne professionnelle : c’est la grande joie de 
ma vie, c’est mon ceuvre, c’est la consolation de 
tous mes ennuis. (Et quoique je ne veuille pas 
insister sur la plaie secréte que mon affranchisse- 
ment a creusée dans ma vie conjugale, vous devi- 
nez aisément que les chagrins de cet ordre ne me 
sont pas épargnés.) 


« Voici, mon cher ami, ce qu’est mon existence. 
Ou en étes-vous, vous-méme ? J’espére ne pas vous 
avoir peiné en vous ouvrant toute ma pensée 
actuelle ? 

« Je n’ai d’ailleurs fait que mettre en pratique 
un passage de saint Luc, que vous connaissez 
bien : 

« Personne ne met du vin nouveau dans des outres 
vieilles ; autrement, le vin nouveau rompra les vieilles 
outres... 

« Mais il faut mettre le vin nouveau dans des 
outres neuves ; et lun et l'autre seront conservés. » 


Je vous serre trés affectueusement les mains. 


« Jean Barois. » 


-« A Monsieur Jean Barois, 
« Professeur de Sciences Naturelles 
au Collége Venceslas 


« Paris. 
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« Trés cher ami! 


« Quelle indicible surprise et quelle douloureuse 
émotion a provoquées votre lettre, je ne saurais 
Pécrire! Il me semble que vous avez di souffrir 
beaucoup pour devenir ainsi! 

« Mais je garde encore confiance en votre juge- 
ment, et je pense que vous reviendrez un jour ou 
l'autre & des conceptions moins absolues. En effet, 
celui qui, comme vous et moi, n’est plus possédé 
par la foi intégrale, n’a devant lui que deux 
routes : ou bien lanarchie morale, l’absence 
compléte de toutes régles et mesures; ou bien 
Pinterprétation symboliste, qui concilie la tra- 
dition et Jlintelligence contemporaine, et qui 
permet de conserver la haute et estimable organi- 
sation catholique. Notre religion constitue le seul 
ensemble auquel nous puissions relier nos élans 
individuels, le seul aussi qui donne a l’obligation 
morale une raison objective : en dehors du catho- 
licisme, il n’y a pas de science, il n’y a pas de 
groupement philosophique, qui donne une raison 
satisfaisante au devoir. 

Pourquoi secouer les épaules, et vouloir échap- 
per a toute autorité ? 

« Je refuse, comme yous, d’étre un croyant 
automatique ; mais est-ce qu'il faut pour cela 
refuser tout le catholicisme ? Votre noble Renan 
l’a exprimé : “‘ Garder du christianisme tout ce qut 
peut se pratiquer sans la fot aw surnaturel. 

J’airegretté, pendant la lecture de votre lettre, 
lenrdlement de votre ami Monsieur l’abbé Joziers 
dans les Missions. Il vous a bien manqué. Je sais 
que son orthodoxie est rigoureuse ; mais il aurait 
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apercu la crise que vous avez traversée, et son 
cceur lui aurait inspiré le moyen de vous tendre 
la main avec efficacité. 

« Je vous tends aussi la mienne, trés cher ami, 
comme une fois déja, avec tout mon encourage- 
ment. J’espére que vous ne la repousserez pas, et 
dans ce souhait je termine cette lettre, en vous 
adressant mes sentiments de dévouement et de 
fidéle amitié. 


« Hermann Scuertz. 


« P.-S. — Vous avez incomplétement lu P Evan- 
gile, car ceci est le verset suivant, qui est capital : 

« Et personne, ayant bu du vin vieux, n’en de- 
mande aussitét du nouveau, parce qu *il dit : Le 
vyieux est meilleur. » 


« A Monsieur PAbbé Schertz, 


« Professeur de Chimie Biologique 
a Institut Catholique, 


« Berne (Suisse). 
« Cher ami, 


« Vous comparez mon affranchissement au geste 
d’un gamin révolté contre une férule génante... 
S’il est vrai que, depuis mon mariage, J’al souvent 
eu a souffrir d’un contact plus direct et plus fré- 
quent avec les exigences orthodoxes, croyez bien 
que je n’ai pas obéi a un sentiment aussi personnel, 
lorsque j’ai été conduit a rejeter définitivement 
ce qui me restait de catholicisme. 

« Vous vous leurrez, en voulant interpréter, au 
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mieux de vos convenances individuelles, une reli- 
gion, qui s’est nettement formulée elle-méme, et 
qui, sans aucune ambiguité possible, rejette et 
condamne d’avance toute interprétation comme 
la votre. Car l’Eglise, avec une intransigeance 
préventive dont il faut bien reconnaitre la logique, 
a pris soin d’expulser de cette communauté ou 
vous revendiquez une place, les demi-croyants 
que nous étions — et que vous étes encore... 

« L’assurance de votre lettre m’autorise 4 vous 
rappeler certains paragraphes de la constitution 
Dei Filius du concile du Vatican de 1870, qui me 
paraissent particuliérement significatifs et que je 
viens de recopier 4 votre intention : 

Si quelqu’un ne regoit pas dans leur 
intégrité, avec toutes leurs parties, comme 
sacrés et canoniques, les Livres de I’ Ecriture, 
comme le Saint Concile de Trente les a énu- 
mérés, ou nie qu’ils soient divinement ins- 
pirés : qu’il soit anathéme! 

Si quelqu’un dit qu’il ne peut y avoir de 
miracles, et par conséquent, que tous les 
récits de miracles, méme ceux que contient 
lEcriture sacrée, doivent étre relégués parmi 
les fables ou les mythes ; ou que les miracles 
ne peuvent jamais étre connus avec certitude, 
et que lorigine de la religion chrétienne 
n’est pas valablement prouvée par eux : 
qu’ "il soit anathéme! 

* Si quelqu’un dit qu'il peut se faire qu’on 
doive quelquefois, selon le progrés de la 
science, attribuer aux dogmes proposés par 
ci Eglise un autre sens que celui qu’a entendu 
et qu’entend I’Eglise : qu’il soit anathéme !” 

« Enfin ceci, d’une limpidité cristalline : 
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Car la doctrine de Ja foi que Dieu a 
révélée n’a pas été livrée comme une inven- 
tion philosophique aux perfectionnements de 
Vesprit humain, mais a été transmise comme 
un dépét divin a VEpouse du Christ pour 
étre fidélement gardée et infailliblement ensei- 
gnée. Aussi doit-on toujours retenir le sens 
des dogmes sacrés que la Sainte Mére Eglise 
a déterminés une fois pour toutes, et ne 
jamais s’en écarter sous prétexte et.au nom 
dune intelligence supérieure & ces dogmes. ”’ 

« C’est donc, cher ami, l’Eglise qui nous ferme 
ses bras. 

« Pourquoi se cramponner, par je ne sais quelle 
tendresse sentimentale qui n’est guére payée de 
retour, 4 cette vieille nourrice qui nous a repoussés, 
qui tient pour criminels les efforts que nous avons 
faits vers elle? 

« Réfléchissez encore une fois & tout cela. Tét 
ou tard, j’en ai la certitude, vous en viendrez a 
penser comme moi. Vous vous apercevrez que vous 
n’avez accompli que la moitié du trajet vers la 
lumiére, et, d’un bond, vous ferez le reste. 

« Je vous attends dehors, a lair libre, 

« Croyez, cher ami, A toute ma fidéle affection. 


« Jean Barois. » 


II 


La chambre a coucher, a l’aube. 


Jean souléve les paupiéres, et cherche 
d’un ceil clignotant linterstice des rideaux. 
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JEAN (baillant). — « Quelle heure est-il donc ? » 

ckcire (d’une voix nette). — « Six heures et 
demie. » 

JEAN. — « Pas tard... Tu as mal dormi? » 

céciLeE. — « Non, mon chéri. » 

Il répond par un sourire indifférent et se 
pelotonne au fond du lit. 

ckc1LE. — « Samedi... Tu n’as pas de cours ce 
matin ? » 

JEAN. — « Non. » 

cEcILE (tendre). — « Mon chéri... J’ai quelque 
chose & te demander... » 

JEAN. — « Quoi donc? » 

Un silence. — Elle s’est couchée contre lui, 
comme autrefois, a posé son visage au creux 
de l’épaule, et reste blottie, sans bouger. 

CECILE. — « Ecoute. » 

JEAN. — © Eh bien? » 

cEciLe. — « Tu ne vas pas te facher, dis... ? Tu 
ne vas pas me faire de la peine... » 

Jean se souléve sur un coude et l’examine 
avec inquiétude. [] connait ce regard obstiné, 
voilé de tendresse. 

JEAN. — « Qu’est-ce qu'il y a encore? » 

c&cILE. — « Ah, si tu commences comme ¢a... » 

JEAN, — « Allons, voyons, parle... Qu’est-ce qu’il 
ya?» 

Elle n’aime pas étre contrainte. Son sou- 
rire est aigre. Elle réfléchit une seconde, et 
se décide. 

cECILE. — « Tu ne peux pas me refuser ¢a... » 

JEAN. — « Qu’est-ce que c’est ? » 

ckciLE. — « Voila... Tu sais qu’en ce moment, je 
fais une neuvaine... » 

JEAN (le masque assombri). — « Non. » 
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céciLE (décontenancée). — « Tu ne le sais pas ? » 

JEAN. — « Me I’as-tu dit? » 

cEcILE. — « Tu as bien da t’en apercevoir... » 

Un silence. 

JEAN (froidement). — « Une neuvaine... Pour- 
quoi?... Pour avoir un enfant ?... » (Une pause.) 
« Ainsi, tu en es 1a! » 

Cécile se jette contre sa poitrine, lui ferme 
la bouche d’un baiser bref, presque agressif. 

CECILE (lui parlant au visage, avec une violence 
soudaine). — « Mon chéri, mon chéri, ne me dis 
rien, laisse-moi... Vois-tu, je suis stire que je serai 
exaucée... Mais il faut que toi aussi... Je ne te 
demande pas grand-chose : de venir avec moi ce 
soir, & Notre-Dame-des-Victoires... Simplement 
une fois, pour le neuviéme jour... » 

Elle s’écarte et, sans le lacher, contemple 
Jean, qui secoue la téte avec tristesse. 

JEAN (doucement). — « Tu sais bien... » 

cEcILE (lui mettant sa main brdlante sur les 
lévres). — « Tais-toi... Tais-toi... » 

JEAN. — «.., que ce n’est pas possible. » 

c&écILE (hors d’elle). — « Mais tais-toi donc! Ne me 
dis rien... » (Se coulant contre lui sans le regarder.) 
« Tu ne peux pas me refuser ga... Un enfant, pense 
donc, mon chéri, entre nous, 4 nous, ... un enfant... 
— M’accompagner seulement, sans rien faire, 
sans rien dire; ce n’est pas grand-chose! 

« Tais-toi, ne me dis rien : ¢’est promis! » 

sEAN (froidement). — « Non. Je ne peux pas 
faire ca. » 

Un silence. 
Brusquement Cécile éclate en sanglots. 

JEAN (agacé). — « Ah, ne pleure pas, ¢a n’avance 
a rien... » 
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Elle fait un effort pour retenir ses larmes. 

JEAN (lui, prenant les poignets). — « Tu ne com- 
prends donc pas ce que tu veux me faire faire ? Tu 
es donc aveuglée & ce point que tu ne vois pas la 
laideur du geste que tu me proposes ? » 

cEcILE (suffoquant). — « Qu’est-ce que ¢a te 
fait... ? Puisque je t’en supplie... » 

JEAN. — « Voyons, Cécile, réfléchis seulement une 
seconde. Tu sais bien, n’est-ce pas, que je ne crois pas 
a lefficacité de cette priére, de ces cierges ? Alors? 
Veux-tu me contraindre & jouer la comédie? » 

cEcILE (dans ses larmes). — « Qu’est-ce que ¢a te 
fait ?... Puisque je t’en supplie... » 

JEAN. — « Comment as-tu pu croire que j’accep- 
terais ?... Tu ne comprends donc pas que, en me 
demandant des choses pareilles, aprés toutes les 
pénibles discussions que nous avons eues ensemble, 
tu nous avilis tous les deux ? » 

CECILE (sanglotant toujours). — « Puisque je 
ten supplie... » 

JEAN (avec brusquerie). — « Non. » 

Cécile léve sur lui des yeux hagards. 
Un silence. 

JEAN (sombre). — « Je t’ai expliqué ca vingt 
fois... Ce qu'il y a de plus propre en moi, c’est 
justement cette loyauté dans le doute... C’est 
d’attacher une si grande importance A tout acte 
de foi, que je ne peux plus en faire le simulacre 
par complaisance... Tu ne comprends rien, rien, A 
ce que j’éprouve! » 

CECILE (vivement). — « Mais, & cette heure-la, 
tu ne rencontreras personne... » 

Jean ne saisit pas tout de suite. 
Long regard d’étonnement, puis de véri- 
table détresse. 
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JEAN. — « C’est toi qui me donnes des raisons 
pareilles ? » 

Ils demeurent allongés l'un prés de l’autre, 
mélant leurs tiédeurs, mais lun a l’autre 
fermés, hostiles. 

JEAN (cherchant 4 raisonner). — « Voyons, réflé- 
chis un instant... Cette neuvaine, je ne t?empéche 
pas de la faire : je refuse absolument d’y prendre 
part... C’est le moindre de mes droits... » 

CECILE (violente et tétue). — « Tu parles toujours 
de tes droits, parle donc aussi de tes devoirs! 
D’ailleurs, je n’ai rien 4 t’expliquer. Tu ne com- 
prendrais pas... Mais il faut, il faut absolument 
que tu viennes avec moi ce soir; sans quoi, tout 
est perdu! » 

JEAN. — « Mais c’est stupide! En me menant 1a- 
bas, & mon corps défendant, qui penserais-tu 
tromper ? » 

cEcILE (suppliante). — « Jean, je t’en conjure, 
viens avec moi ce soir! » 

JEAN (sautant du lit). — « Non, non, et non! Je 
ne m’oppose pas & tes croyances, mais laisse-moi 
libre d’agir selon les miennes! » 

cEcILE (un grand cri). — « Ah, ce n’est pas la 
méme chose! » 

Jean se retourne vers le lit ot Cécile san- 
glote éperdument. 

JEAN (avec une tristesse profonde). — « Ce n'est 
pas la méme chose... Voila ce qui est cause de 
tout! Jamais tu ne consentiras a respecter ce que 
tu ne comprends pas... » 

(Levant la main.) « Ah, ma pauvre enfant, tu 
peux me rendre justice, je n’al jamais prononcé 
une parole qui puisse ébranler ta foi! Mais, bon 
Dieu, il y a des instants ot je souhaite de toute 
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ma rancune que tu apprennes un jour a tes dépens, 
ce que c’est que le doute, — juste assez pour 
perdre le goat de l’absolu, et ce besoin de domi- 
ner, du haut de ta certitude! » 

Il s’apergoit dans une glace, ébouriffé, 
pieds nus, jetant lanathéme vers le lit 
défait... Exaspéré contre lui autant que 
contre elle, il s’enfuit en claquant la porte. 


Jean, seul & son bureau. 

Il a des notes éparpillées devant lui. Il 
écrit une page entiére sans lever les yeux, 
puis repose sa plume avec humeur. Malgré 
tout son effort, il ne travaille pas : il besogne, 
machinalement; son application se perd 
dans le vide. 

Il pense : 

— «C'est stupide... Je ne peux rien faire ce 
matin... Et tout ga, pour cette histoire de 
neuvaine... » 

Il repousse ses fiches, et reste un instant 
songeur. 

— « Ce serait trop béte... Tout Vavenir 
dépend de moments comme ceux-ci. I] faut 
que j’aie ma liberté d’action, c’est bien le 
moins! Aujourd’hui ceci, demain autre chose: 
non! » - 

Il se léve, par énervement, fait quelques 
pas, les bras croisés, jusqu’a la fenétre, ot il 
stoppe net, les yeux vagues dans le ciel 
pluvieux. 

— « Mais qu’est-ce qu’elle peut s’imagi- 
ner avec sa neuvaine? Toujours cette action 
directe des priéres sur la volonté de Dieu?... 
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C’est d’un enfantillage! Vraiment, elle a 
une facgon de croire qui serait digne des sau- 
vages de labhé Joziers! Cet abonnement de 
neuf jours... ce nombre neuf... Elle doit 
s'étre procuré un formulaire spécial pour 
femmes stériles!... Prodigieux! » 

Il hausse les épaules, se dirige vers la 
bibliothéque, et, debout, appuyé au battant 
vitré, semble s’attarder A la recherche d’un 
livre. 

— « Avyoir une attitude loyale vis-a-vis 
de soi-méme. Les femmes ne comprennent 
rien a ce sentiment-la! Qw’est-ce que ca te fait, 
puisque je ten supplie!... La dignité pour 
soi... la dignité de la vie, pour soi-méme... » 

I prend un volume au hasard, et regagne 
son fauteuil. 


L’heure du déjeuner. 
Jean se met a table seul. 


Il pense : — « Elle va rester dans sa 
chambre A bouder. Elle espére que je serai 
sensible & cette comédie!... » (Excédé.) 


« Quand tout ¢a finira-t-il! » 

Mais Cécile parait. 

Et Jean, levant les yeux au bruit de la 
porte, apergoit un pauvre visage ravagé de 
douleur, plombé, amaigri, labouré de larmes. 

Tout ressentiment s’évanouit : une com- 
passion soudaine, comme devant la faute 
d’un enfant entiérement irresponsable : une 
immense pitié, jaillie du plus profond de sa 
tendresse instinctive.. - presque une résurrec- 
tion, mais une résurrection si triste, si déeo- 
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lorée, de amour d’autrefois — qui est mort. 

Sans aucun cabotinage, elle s’assied & sa 
place, livide. 

Le repas. 

Elle s’efforce de toucher aux plats. De 
longs silences. Devant la femme de chambre, 
quelques mots rapides sur sa migraine. 

Jean l’examine A la dérobée : la courbe 
nette et tétue du front baissé ; les paupiéres 
bouffies, séches et rouges; les lévres enflées, 
la bouche béante, vraiment déformée par la 
douleur... 

Il pense avec angoisse : — « Comme je la 
torture!... A tort ou a raison, peu importel... 
Elle souffre par moi, et c’est abominable! Ah, 
& quoi bon vouloir qu’elle comprenne? Je 
n’arriverai jamais qu’a lui faire mal. Plutét 
céder que de la martyriser odieusement, 
pour rien! 

« En somme, que demande-t-elle? Guére 
plus que ce que j’ai fait souvent, cet été, en 
VPaccompagnant le dimanche a la messe... 
Tant pis pour elle, si elle ne voit pas la sot- 
tise, la laideur, de cette démarche forcée... 

« Allons, je ne m’obstine pas... » 

Et tout de suite, par cette seule résolution 
intérieure, une détente, un allégement joyeux. 
Il godte une jouissance voluptueuse A s’éva- 
der de son égoisme, & étre le meilleur des 
deux, celui qui comprend, qui pardonne, qui 
céde. 

Il la regarde avec douceur. Elle mange 
docilement, sans lever les yeux. 

— « Jolie, dans ses larmes... C’est mons- 
trueux de laisser pleurer une femme! Mon 
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pére disait : “‘ Les femmes sont auires, on 
Voublie trop souvent. ” Il avait raison; 
voila ce qu'on obtient 4 vouloir les traiter 
en égales : de la souffrance inutile... Oui, il 
avait raison. Il faudrait négliger ce qui nous 
sépare d’elles, et s’acharner A découvrir ce 
qui peut nous en rapprocher... 

« Oui, oul: mais, pour que ce soit possible, 
il faudrait... il faudrait encore s’aimer... » 

Il se léve de table. Elle attendait, indiffé- 
rente, les yeux sur la nappe. 

I] pense : —« Elle va fuir dans sa chambre... 
Je la suivrai, je lui dirai que je veux bien. » 

Mais, comme d’habitude, Cécile se dirige 
-vers le cabinet de Jean, ot l’on a porté le 
café. Et elle reste debout devant le plateau, 
les bras tombés. 

Jean va vers elle. 

Il a fait un dur effort ; il a piétiné un peu 
de sa conscience, un peu de son amour- 
propre, un peu de l’avenir. II escompte cette 
joie qu’il lui apporte. Elle va s’abattre contre 
son épaule avec un sanglot attendri, et il 
sera payé par l’éclair reconnaissant de ses 
yeux. 

Il se penche, il entoure sa taille. Elle se 
laisse manier sans résistance, 

JEAN (avec un tremblement dans la voix). — 
« Ecoute... C’est bien : j’irai ce soir avec toi, ot tu 
voudras. Pourvu que tu ne pleures plus... » 

Mais elle se dégage et le repousse bruta- 
lement. 

cécILE. — « Ah, je sens que tu seras mon ennemi, 
toujours! » 

Il la considére, abasourdi. 
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céciLE (martelant les mots). — « Je sais quil 
faudra que nous nous quittions, un jour, dans un 
an, dans deux ans, dans dix... Je ne sais pas... 
mais, un jour, certainement, il le faudra! Et je te 
détesterai! » (Eclatant en larmes.) « Tu me fais 
déja horreur... » 

Elle ébauche un geste vague des mains en 
avant, comme si elle allait tomber, et vient 
s’appuyer au bord de la table. 

JEAN (amer). — « C’est bien... Je pensais te faire 
plaisir. » 

Elle reléve la téte, comme s’éveillant d’un 
cauchemar, et son visage s’adoucit. Elle 
s’'agrippe au bras de Jean. 

céciLe (balbutiant). — « Ah oui, pour ce soir? 
C’est vrai, je te remercie... » (Elle se baisse, et 
furtivement lui embrasse la main.) « Merci, mon 
chéri. » 

Et brisée, le mouchoir sur les lévres, elle 
quitte la -piéce lentement ; de la porte, elle 
cherche a lui sourire. 

Jean, hébété, fixe machinalement cette 
porte fermée. Puis il secoue le front et les 
épaules, va vers la fenétre, louvre brusque- 
ment, et se penche dehors, malgré la pluie, 
comme quelqu’un qui s’évade d’un trou 
sans air. 


Notre-Dame-des-Victoires, huit heures du 
soir. 

Un sépulcre. Les herses flamboyantes 
aveuglent, mais n’éclairent pas. 

La, le soir, de tous les coins de Paris, les 
détresses qu’aucun courage ne porte plus, et 
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les espoirs tenaces que tout a déjoués, vien- 
nent sensevelir céte A céte, dans l’ombre 
qu’épaissit la fumée des cires. 

Cécile, prosternée ; Jean, debout ; l’un et 
Vautre courbés sous le poids de l’irrémédiable. 


Le méme soir. 

Jean, revenu a sa table de travail, s’y 
attarde, — pour étre seul. 

La porte s’ouvre. Cécile entre sans bruit, 
les pieds nus. 

cEcILe. — « Tu ne viens pas te coucher ? » (Nai- 
vement.) « Tu me boudes? » 

Elle rit gentiment, d’un air puni. 

Désarmé par tant d’inconscience, Jean ne 
peut s’empécher de sourire. 

Elle est en peignoir. Aucune trace de 
larmes. Sa coiffure de nuit la rajeunit : 
cheveux laches, pincés 4 la nuque par un 
eros papillon noir. Elle a quinze ans, ce soir : 
elle est la fréle fiancée de Buis. 

Comme une enfant, elle saute, et se perche 
sur les genoux de Jean. 

CECILE. — « Je ne veux pas m’endormir toute 
seule, aprés une journée pareille. Je veux que tu 
me dises que tout est oublié... que tout est fini... » 

Jean est las de paroles. Sans répondre, il 
embrasse doucement ce front calin, qu'elle 
tend. Plus que jamais, ce soir, il se sent un 
viel homme. 

cEciLE. — « La-bas, il fait trop froid. Je vais 
t’attendre. Continue, mon chéri, il ne faut pas que 
je Vempéche de travailler. Je vais rester sur ton 
genou, je ne, bougerai pas. » 
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Elle se blottit, elle s’abandonne. Le bras 
de Jean, qui l’encercle, sent fondre le pli de 
sa taille, mouvante et tiéde. 

Ses mules de paille ont glissé; il prend, 
dans le creux de sa main, les petits pieds 
frileux. 


CECILE. + « Tu vois, je suis gelée... » 


Elle rit : un rire saccadé, provocant. 
Puis elle se laisse emporter la téte en arriére, 
riant toujours. 

Maintenant, leurs yeux se croisent. Un 
choc bref : sous les paupiéres baissées de 
Cécile, Jean a heurté une petite lueur de joie 
triomphante. 

Il pense brusquement : 

— « Ahl... le neuviéme soir... Il fallait 
aussi que... » 

Pas méme un sentiment de rancune; il la 
garde allongée contre lui. 

Il vient de toucher du regard toutes les 
possibilités de la bétise humaine, et il se sent 
si loin de Cécile, siloin!... 


« Les femmes sont autres !... » 


Tit 


Quelques feuillets, d’une écriture cursive 
et nerveuse, au fond d’un tiroir du bureau 
de Jean: 


Les femmes : étres inférieurs, irrémédia- 
blement. 
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Leur sensiblerie est en elles, comme un ver 
dans un fruit. Qui attaque tout : qui rend 
impuissante leur intelligence, et infirme leur 
coeur. 


Les femmes aiment le mystére, par ins- 
tinct. Contre, rien ne peut. Encore l’aiment- 
elles bassement. 

Si, la nuit, elles ont peur des voleurs, une 
veilleuse leur rend la sécurité. Le geste de 
Vautruche : leur geste naturel. Ii leur faut 
une foi pour étre assurées, pour n’avoir pas a 
chercher au-dela. — (N’imaginant méme pas 
qu’on puisse avoir soif de « vérification »...) 


On ne doit se marier que lorsqu’on est bien 
fermement dirigé dans sa voie, et certain de 
n’en pas changer. Modifier sa direction aprés 
le mariage, c’est bouleverser deux vies pour 
une ; c’est creuser entre deux étres, que tout 
oblige a rester liés, un gouffre ot tout le 
bonheur s’abime — sans le combler. 


Bi 


L’année suivante. 
A Buis, le lundi de Paques. 


Le petit salon de M™¢ Pasquelin. Midi. 
pa : ee 
Jean et Cécile viennent d’arriver pour 
passer quelques jours. 
L’abbé Joziers, revenu de Madagascar de- 
puis deux mois, est venu déjeuner avec ee 
MADAME PASQUELIN. — « Allons... Approchez- 
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vous... Venez vous chauffer. Il faisait si beau ce 
matin! » 
Le ciel s’est subitement assombri : une 
rafale de gréle tambourine sur les vitres. 

L ABBE JoziERS (de la fenétre). — « C’est une 
giboulée, ga ne durera pas... » (A Jean.) « Ce grand 
ami-la, comme il a changé depuis cing ans! » 

JEAN. — (C’est vous que je n aurais pas reconnu! 
Maieri, jauni... » 

L’aBBE (riant). — « Merci! » 

MADAME PASQUELIN. — « Et encore, depuis un 
mois, il a vraiment meilleure mine... I] serait mort 
au milieu de ses négres, si je ne l’avais fait rappe- 
ler d’autorité par Monseigneur. » 

Lappe (& Jean). — « C’est vrai, mon cher, j’ai 
failh rester la-bas. Et puis le bon Dieu, prévenu par 
Mme Pasquelin, a dd se dire : “* Mais ce gaillard-la, 
on peut encore en faire quelque chose... Bon pour 
le service! ” Et me voila... » 

JEAN (sérieux). — « I] s’agit de réparer les ava- 
ries. f 

L ABBE. — « Oh, ca y est... Radoubé, remis & 
flot... » (Se frappant la poitrine.) « La coque était 
bonne! Tenez : avant-hier, j’ai été jusqu’a Saint- 
Cyr, & pied ; les jambes sont solides. Aujourd’hui, 
je compte aller A Beaumont, pour M. le Curé... 
Vous voyez, il n’est méme plus question de ména- 
gements. 

(il regarde longuement Jean tout en parlant.) 
«Comme il a changé! » 

JEAN. —« Tant que ga? » 

L’ABBE. — « Cette moustache, maintenant! Et 
puis, je ne sais pas, quelque chose de nouveau, de 
different... Le regard... Non, toute la physio- 
nomile... » 
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MADAME PASQUELIN (prenant Cécile & part). — 
« Eh bien toi? Comment vas-tu! » 
cECILE. — « Pas mal. » 
MADAME PASQUELIN. — « Enfin, toujours 
rien? » 
cECILE (les larmes aux yeux). — « Non. » 
Une pause. 
MADAME PASQUELIN (plus bas; coup d’ceil vers 
Jean, qui bavarde avec l’abbé). —« Et... lui?... » 
Cécile répond par un geste découragé. 
Profond soupir. 


Aprés déjeuner. 
3 Ud ? 

L’ABBE JozieRS (s’approchant de la fenétre). 
—« Voila le beau temps, il faut que je me sauve. Je 
vais Jusqu’au presbytére de Beaumont. 

« Jean, m’accompagnez-vous un bout de che- 
min ? » 

gEAN. — « Bien volontiers. » 


Une brise fraiche achéve de sécher les 
grélons fondus. Immense et clair, d’un blanc 
4 peine bleuté, un ciel lavé s’étend sur la 
ville. Les rues sont propres, le soleil d’avril 
fait sourire les facades. Des volets blancs 
luisent, laqués par la pluie. 

Lundi de Paques : jour férié. Des familles 
en promenade. 

sean. — « Nous prenons le raccourci du cime- 
tiére ? » 

L’aBBk, — « Oui... » (Passant sa main sous le bras 
de Jean.) « Ca m’a fait plaisir ce déjeuner. Je crai- 
gnais d’aprés une de vos lettres... et puis, d’aprés 
les réticences de votre belle-mére... » (Insistant, a 
son habitude, sur certains mots.) « Mais je vois que 
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vous étes heureua, l’un et autre, ainsi que vous le 
méritez tous les deux... » 

Jean le regarde presque gaiement ; et l’abbé 
prend ce sourire pour un acquiescement. 

Quelques pas silencieux. 

JEAN (avec un petit rire sec). — « Le bonheur? 
Eh bien non, non, non: ce n’est pas précisément le 
bonheur! » 

L’abbé tressaille et s’arréte. 

L’ ABBE. — « Vous plaisantez? » 

JEAN (sourire amer). — « Vaut-il pas mieux en 
rire ? » 

L ABBE (stupéfait, un peu scandalisé). —« Jean...» 

JEAN (haussant les épaules). — « Elle est si béte, 
notre histoire! » 

L’aABBE, — « Vous m’effrayez, Jean. » 

JEAN. — « Que voulez-vous ? C’est Pimpasse... » 

L’ ABBE. — « L’impasse?... Mais vous vous aimez 
pourtant ? » 

JEAN (sombre). — « Je n’en sais rien. » 

Le chemin de traverse se rétrécit. L’abbé 
passe devant, sans répondre. Devant le 
calvaire, il se signe. 

Ils traversent le cimetiére en biais, par des 
sentiers mangés d’herbe. 

Une porte basse ouvre en pleine campagne. 
La grand-route; sur l’un des accotements, 
des poteaux télégraphiques, 4 perte de vue, 
divisent en mesures les portées des fils. Un 
soleil splendide et jeune baigne les prés, les 
chaumes, les labours assombris par la pluie. 
Coupés de raies d’argent, des paturages déva- 
lent jusqu’a I’ Oise, dont les rives sont encore 
inondées : l'eau, abritée du vent, refléte un 
ciel immobile, d’un gris fin; les saules, im- 
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mergés jusqu’au menton, lévent leurs grosses 
tétes noires, ébouriffées. 

L’abbé s’approche de Jean, quis’est arrété 
devant le paysage. Leurs regards se croisent : 
celui de l’abbé est préoccupé et plein de 
reproche. 

JEAN. — « Je sais bien que je suis fautif. J’ai 
voulu réaliser, 4 vingt-deux ans, un réve stupide, 
fait a seize... Ga ne pouvait rien apporter de bon. » 

L’aBpBE. — « Au contraire, cette amitié d’en- 
fance... » 

JEAN (l’interrompant avec amertume). — « Per- 
mettez, permettez... Je connais bien la question, 
je vous assure : j’ai eu le loisir de l approfondir! » 

L’abbé se tait et reprend silencieusement 
la marche. Cette assurance d’homme le 
déconcerte. 

Jean devine sa surprise et y prend un 
mauvais plaisir : l’air vif, le soleil, la prome- 
nade, le grisent un peu. Il devient loquace. 

JEAN. — « A seize ans, voyez-vous, on se fait de 
amour une idée follement mystique! On place 
son réve si loin, tellement hors des possibilités de 
la vie, qu’on ne pourrait rien trouver dans la réa- 
lité qui le satisfasse ; alors on se fabrique, de toutes 
piéces, un objet imaginaire! (Ca se fait tout seul : on 
prend la premiére venue, la plus proche... On se 
garde bien de chercher quel est son véritable 
caractére! Non... On Venferme comme une idole 
dans le cercle clos de son imagination, on la pare 
de toutes les qualités que l’on souhaite a l’Elue, 
— et puis on s’agenouille devant, avec un ban- 
deau sur les yeux... » (II rit.) 

L’ ABBE. — « Mon pauvre Jean, que me racontez- 
vous donc?... » 
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JEAN. — ¢ L’intoxication est lente et sdre... Le 
temps passe, le bandeau ne tombe pas. Alors, un 
beau jour, pour la remercier d’avoir plus ou moins 
longtemps personnifié vos aspirations amoureuses, 
sans hésiter, le sourire aux lévres, on épouse une 
fillette qui vous est essentiellement étrangére... » 

(Une pause.) « Et See quand on a stupidement 
engagé sa vie entiére... 

Il s’arréte et cae le prétre bien en face. 

JEAN. — ,.. en-ga-gé sa vte... Sentez-vous ce que 
c'est ? » 

L’abbé baisse la téte. 

JEAN. — «... Quand on se trouve enfin devant 
celle qu’on a choisie, et qu’on veut l’aimer, cette 
fois, pour de bon, dans la réalité de tous les jours, 
alors on s’apercoit qu’on n’a rien de commun 
avec elle... Une inconnue! Peut-étre une enne- 
mie... Et c’est impasse! » 

LaABBE. — « Une inconnue, une inconnue... 
Voyons! Ne me dites pas ca! vous avez été élevés 
st prés Yun de l'autre! » 

JEAN (avec apreté). — « Oui, et nous nous con- 
naissions moins que l’on ne se connait dans la 
plupart des mariages de présentation ; parce que, 
dans ces cas-la, on emploie fébrilement le temps 
des fiancailles & s’expliquer, & tacher de se com- 
prendre. C’est toujours ga... Tandis que nous n’y 
avons méme pas Poors : nous croylons que ¢ était 
fait depuis toujours. » 

L ABBE, — « Pane au début, vos tes Ga 
lettres... » 

gEAN. — (Au début? Je me suis apercu trés vite 
que nous étions trés différents, mais sans la moindre 
inquiétude, je Pavoue... » 

L ABBE, —'«... 2» 
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JEAN. — « Si vous saviez l’exaltation qui vous 
aveugle & ces moments-la! Ce bonheur, aprés 
lequel j’avais vu tout le monde courir en vain, je 
voulais si intensément qu’il fat pour moi, j’atten- 
dais avec tant de certitude cette exception de la 
vie en ma faveur! J’étais d’avance résolu & tout 
trouver parfait. 

« Et puis, dans les premiers temps du mariage, 
le réle de Phomme est si facile! Il prend si aisé- 
ment de linfluence sur sa femme! Mais qu’il se 
hate! Les femmes les plus naives ont un sens mer- 
veilleux qui les avertit vite de leur force, et les fait 
ressaisir bientét tout empire qu’elles ont laissé 
prendre... Les premiers mois, allez, sont bien 
trompeurs! La femme, avec une inconsciente 
liberté, sait retenir et répéter. Elle vous tend un 
miroir fidéle... Mon Dieu, on s’y regarde avec 
plaisir... Jusqu’au jour ou l’on découvre que ce 
qu’elle vous présente n’est qu’une image — votre 
propre image... Et si pale, si fragile, si effacée 
déja... » 

L’aBBé. — « Vous l’aimiez pourtant ? » 

JEAN. — « Je ne crois pas... C’est l'amour que 
j aimais. » 

Labbe. — « Elle vous aimait, elle, sans réserve! » 

Jean ne répond pas. 

L’ ABBE. — « Elle vous aimait, et elle vous aime 
encore! J’en ai eu la preuve tout a l’heure, dans 
son sourire, dans son regard... » 

JEAN. — « Ca, non. Vous avez surpris, entre 
nous, un peu d’entrain factice... » (Avec lassi- 
tude.) « Un armistice, tacitement conclu pour 
notre retour ici, rien de plus. » 

L’apBk.—«Elle vousa aimé, Jean, jelesais bien! » 

JEAN. — « Qui, oui... » (Haussant les épaules.) 
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« A sa fagon... Petite flamme permise, qu’elle a 
patiemment attisée pendant des années, dans la 
solitude, avec la permission de sa mére et de son 
confesseur... Petit amour bien poétique, bien 
** mois de Marie ”’... » 

L ABBE, — « Jean! » 

JEAN. — « Laissez, je vous parle franchement. 
Cet amour-la, je ne le nie pas ; mais il n’était pas 
capable de faire un miracle : et il en faudrait un, 
je vous assure, pour que nos deux pensées s’accor- 
dent, pour que nos deux vies viennent 4 n’en faire 
qu’une seule! » 

L’ABBE. — « Mais elle était si jeune! » 

JEAN (avec un rire nerveux). — « Ah, c’est vrai: 
elle était si jeune! » (Il fait quelques pas et se 
retourne fébrilement.) « Je le croyais! Je pensais : 
* Tout ce qui me déplait en elle est provisoire... ” 
Quelle erreur!... Cécile avait, en effet, le cceur et 
le cerveau d’une gamine de seize ans, qui veut 
juger la vie, et dont toute l’expérience, tous les 
points d’appui, sont ce peu de chose qu’elle a pu 


glaner, le dimanche, au catéchisme de persévé- 
rance... » 


L’ABBE. — « Jean! » 
JEAN (avec une animation hostile). — « Mais ce 
que je ne prévoyais pas, c’est que cet état embryon- 


naire était pour elle le point terminus, et qu’elle 
avait atteint son point mort! 
« Voila pourtant lexacte vérité! » 

Jean s’est arrété, dans une attitude de 
combat, les jambes écartées, le buste frémis- 
sant, la téte en arriére, I’ceil dur, les mains 
soulevées & la hauteur de la poitrine, et les 


doigts ouverts comme s’il soupesait un bloc 
compact, 
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JEAN. — « Elle était trés fiére de sa petite ju- 
geote! Parbleu! Elle l’avait formée a des sources 
inattaquables : au sermon, dans les entretiens 
de quelques bonnes gens de province, ou bien 
dans ces bouquins 4 l’usage des jeunes filles 
chrétiennes, ces bouquins théoriques dans les- 
quels il n’y a rien, rien, qui, de prés ou de 
loin, corresponde aux réalités qu’elles devront 
vivre! » 

L’abbé fait un pas, et pose la main sur 
le bras de Jean. Il le regarde au visage. 

L’ABBE. — « Jean, Jean... Vous ne parleriez pas 
ainsi si vous n’aviez vous-méme terriblement 
évolué... » 

(Baissant la voix.) 

« Je suis sir que vous ne pratiquez plus! » 

Un silence. 

JEAN (sur un ton affectueux, mais ferme). —- 
« Non. » 

L’aBBE (avec douleur). — « Ah, je comprends 
tout, maintenant! » 

Le chemin monte ; on apergoit le clocher 
de Beaumont. 

L’abbé accélére Vallure, comme s’il cher- 
chait a étre seul. 

L’un derriére l’autre, ils atteignent le 
haut du plateau. Un vent léger, venu de 
loin, les accueille. Sur le bord de la route, 
les fils télégraphiques, tendus dans la brise, 
chantent. 

Les maisons du hameau sont éparpillées 
& travers champs. L’église est & quelque 
cent métres, gardée par les sapins pointus 
du presbytére. 
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Jean laisse l’abbé prendre de l’avance, 
et s’assied sur un tas de cailloux. 

Son dos chauffe au soleil. Le vent lui 
souffle sa fraicheur au visage. A ses pieds, 
de petites feuilles séches roulent, avec un 
froissement de sole. 

Devant lui, la plaine. 

Les ombres s’allongent, obliques. A tra- 
vers les houppes défeuillées des ormes, a 
travers les peupliers en rideaux, brillent 
des facades blanches, des toits bleus. Pres- 
que personne. Une charrette avance sur 
un chemin qu'il ne voit pas, et les roues 
grincent dans la boue des orniéres. Au loin, 
un cheval gris et un cheval roux trainent 
la charrue sur les courbes molles d’un 
vallonnement, et soulévent sans bruit des 
flocons d’ouate brune. Une flaque attardée 
luit entre des troncs. Les nids désertés 
font des nceuds dans l’écheveau des bran- 
ches. Les laboureurs ont atteint le bout de 
leur champ : avec des gestes lents, ils virent 
et repartent ; ils montent vers Jean, et le 
cheval gris, dissimulant tout l’attelage, sem- 
ble venir seul. 

Le vent s’est tu. Les cahots de la charrette 
ont cessé. Les feuilles mortes reposent. 

Du silence. 


L’abbé revient, le front incliné. 

Jean se léve et va vers lui. Le prétre lui 
tend les mains; ses yeux sont pleins de 
larmes. 

Ils redescendent la céte, sans mot dire. 
L’abbé marche droit devant lui, la téte basse. 
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JEAN (avec douceur). —« Mon cher abbé, je vous 
ai fait de la peine. Mais, tét ou tard, il fallait bien 
vous l’apprendre... » 

L’abbé fait un geste évasif et triste. 

JEAN. — « Je connais le reproche habituel des 
croyants : “ Vous vous étes débarrassé d’une 
religion qui entravait votre bon plaisir. ” Ce 
nest pas mon cas. J’ai lutté pendant des années ; 
vous en avez été témoin. I le fallait... Maintenant, 
e’est fini. J’al repris mon équilibre. » 

L’abbé tourne la téte et regarde Jean avec 
une insistance involontaire, comme s’il cher- 
chait & distinguer homme nouveau qu’il 
est devenu. 


L’ABBE (avec désespoir). — « Vous, que j’ai 
jguitté si droit, en si bon chemin!... » 
JEAN. — « Vous ne devez pas me meépriser. 


Croire ou ne pas croire, au fond ce n’est pas ¢a 
qui importe : l’essentiel, c’est la fagon dont on 
croit ou la fagon dont on ne croit pas... » 


L ABBE. — « Mais comment, comment est-ce 
arrivé ? » 
: gs 
yeAN. — « Je ne peux pas expliquer. J’ai eu la 


foi, c’est certain; maintenant, Je ne peux plus 
imaginer cet état-la. Des idées qui passent comme 
des courants, et qui vous poussent tout naturel- 
lement dans le méme sens... Et puis, ca dépend 
aussi des natures... Certains hommes sont, plus 
que d’autres, susceptibles d’accepter une formule 
toute Pures comme le bernard-l’ermite, vous 
savez, qui s'installe dans la premiére coquille 
vide qu’il rencontre, et qui s’y moule. D’autres, 
au contraire, ont besoin de sécréter eux-mémes 


leur carapace... » 
L’aBBké (sombre). — « Ce sont vos études qui vous 


116 Jean Barois 


ont perdu... Le poison de lorgueil scientifique! 
Ah, et combien d’autres!... A force de s’absorber 
dans l’examen du monde matériel, on s’aveugle 
jusqu’aé perdre le sens surnaturel, et bientét la 
foi! » 

sEAN. — « C’est possible. Quand on se sert quoti- 
diennement des méthodes scientifiques, et qu’on 
a éprouvé mille fois combien elles sont propres a 
la recherche de la vérité, comment ne serait-on 
pas amené a les appliquer aux problémes reli- 
gieux P » 

(Tristement.) « Est-ce ma faute, si la foi résiste 
mal 4 un sérieux examen critique? » 

L’ ABBE (vivement). — « Ah, il ne sait plus 
comprendre qu’avec son intelligence! L’examen 
critique, la raison! Est-ce que ce n’est pas a l'aide 
de la raison que les théologiens établissent les 
preuves de l’existence de Dieu et de la Révé- 
lation ? » 

JEAN (a eee — « Cest par elle aussi qu’on 
les renverse... » 

L’ABBE. — « Mais, lorsqu’ il m’est prouvé, a 
mot, que ma raison ne peut, a elle seule, embrasser 
dans son entier le mystére des dogmes, ni toutes 
les choses de l’4me, ni la solution chrétienne du 
probléme de nos destinées, j’y vois, au contratre, 
une preuve irréfutable de ’ Autorité supra-humaine 
qui nous a révélé la lumiére! » 

Jean se tait. 

L’ABBE (prenant avantage de ce silence). — 
« Et, dailleurs, pouvez-vous me citer une seule 
vérité scientifique certaine, qui soit en opposition 
réelle avee un de nos dogmes ? 

« Est-ce votre science qui vous a démontré 
quwil n’y avait pas de Dieu? ». 





La chaine aay 


JEAN (se décidant 4 répondre). — « Pas absolu- 
ment. » 

L’aBBE. —¢ Ah!» 

JEAN. — « La science se contente de prouver 
que tout, dans l’univers, se passe comme si votre 
Dieu personnel n’existait pas. » 

L’ABBE. — « Mais la science, mon pauvre ami, 
uniquement assujettie a l’étude des lois naturelles, 
est, quand on savt voir, le plus éclatant témoi- 
-gnage de l’existence d’un Dieu! » 

JEAN (avec tristesse et fermeté). — « Oh, pardon, 
pardon... ne nous payons pas de mots. De icé que 
je crois reconnaitre un Ordre, des Lois, n’allez 
pas conclure que je crois en Dieu : c’est un tour 
de passe-passe qu’on a trop employé! Non, non, 
nous sommes l’un et l’autre persuadés que l’uni- 
vers obéit & des lois, soit : mais mon opinion, tout 
expérimentale, n’est nullement compatible avec 
les données de la religion catholique, ot Dieu 
est considéré comme un Etre supréme, ayant’ 
une action personnelle, et des qualités précises! 
Ne confondons pas. Sans quoi, la religion serait 
encore la science, comme elle |’était jadis, 4 l’éveil 
de Vintelligence humaine. » (Souriant a demi.) 
« Et ce n’est pas le cas... » 

L’aBBE (avec feu). — « Alors quand, de bonne fou, 
vous mettez votre raison en face du christia- 
nisme... » 

JEAN (vivement). — « Mon cher abbé, nous dis- 
cuterions ainsi jusqu’é l’aube, sans nous con- 
vaincre. » 

(Souriant.) « Je suis bien revenu de ces contro- 
verses interminables... Entre un croyant et un 
athée, il y a un abime tel, qu’ils se combattraient 
toute une vie sans s’étre compris. J’ai été souvent 


118 Jean Barois 


mis au pied du mur par des théologiens avertis 
et bien armés. Le plus souvent, je ne trouvais, 
je Vavoue, pas grand-chose a leur répondre. 
Mais cela n’ébranlait en rien ma conviction. Je 
savais, avec certitude, qu'il y avait une réponse, 
et qu'il aurait suffi d’un hasard, d’une association 
d’idées heureuse, ou d’une soirée de réflexion, 
pour la trouver. Des arguments? Mais on en trouve 
toujours, et pour toutes les causes, en cherchant 
un peu... » 

L’abbé fait un geste d’impuissance défi- 
nitive. 

Jean sourit affectueusement, et s’approche 
de lui, jusqu’a lui prendre le bras. 

JEAN. — « Voyez-vous, on ne se convertit pas 
pour des raisons logiques : voila la certitude a 
laquelle je suis arrivé. On se contente d’étayer, 
par des arguments logiques, une conviction que 
Yon porte en soi : et cette conviction n’est pas 
motivée, comme on le croit, par des syllogismes 
et des raisonnements, mais par une disposition 
naturelle, plus forte que toutes les dialectiques. 

« Je crois que lon nait prédisposé a la foi ou 
au doute ; et que tous les raisonnements ne peu- 
vent pas grand-chose, ni pour, ni contre... » 

L’abbé ne répond pas. 

L’air a fratchi tout a fait. Le soir tombe 
vite. Le soleil n’est plus qu’une ligne orangée, 
parmi des brumes violettes, au ras de l’ho- 
rizon. 

Devant eux, s’étend un blé naissant, d’un 
vert uni, a peine duveté par le brouillard 
qui se léve; et, sur cette nappe soyeuse, 
se mélent le reflet rosé du jour qui meurt, 
et Péclat laiteux de la lune. 
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Ils pressent le pas. 

Dans un chaume, des corbeaux s’élévent, 
en rafale, pour s -abattre plus loin, sur des 
pommiers noirs. 

Un long silence. 


L’aBBE, — « Et... pour votre femme, que va-t-il 
arriver ? » 
JEAN (simplement). — « Ma femme? Mais il y 


a trois ans, au moins, que je pense tout ce que je 
vous al dit, ce soir... Alors? 
Il n’y a aucune raison pour que ga change... » 
L’abbé hoche la téte, incrédule. 





LA RUPTURE 


Au collége Venceslas. 
Huit heures du matin: l’heure de la classe. 


Jean monte allégrement sur l’estrade et 
s’installe. 

UN ELEVE (s’approchant). — « Pardon, Mon- 
sieur... M. le Directeur ne vous a pas remis un 
cahier pour moi? » 

JEAN. — « Non, pourquoi? » 

L’ELEvE. — « M. le Directeur m’avait demandé 
mes notes, hier soir... Il devait me les rendre ce 
matin. » 

JEAN. — « Quelles notes ? Celles que vous prenez 
& mon cours ? » 

L’ELEVE. — « Oui, Monsieur. » 

JEAN (le congédiant). — « On ne m/a rien ap- 
porté. » 


Sur les bancs, un bouillonnement de cuve 
qui fermente. Il faut quelques minutes pour 
que les individualités, éparses depuis la 
veille, s’agglomérent 4 nouveau. Les tétes 
se dressent et s’abaissent. Puis lordre re- 
nait. Quelques pensées parasites semblent 
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bien encore voleter par-ci par-la, a la sur- 
face. Mais le silence s’établit : la masse est 
étale. 

Jean, levant les yeux, heurte cinquante 
regards convergeant vers lui. Il se sent 
cloué & sa chaire par ce faisceau d’attentes 
braquées : muette injonction, qui accélére 
les battements de son cceur et déclenche 
son ee 

JEAN. — « Je vous demande aujourd’hui, Mes- 
sieurs, une es plus soutenue que jamais. » 

Il respire largement, enveloppe sa classe 
d’un coup d’ceil de conquéte, et poursuit : 

« Nous avons terminé, lautre jour, l’ensemble 
des legons que je désirais consacrer & lorigine 
des espéces. Je sais que vous avez compris l’impor- 
tance de ce probléme capital. Mais je ne puis me 
résoudre 4 clore ce chapitre de notre cours sans 
un regard en arriére, sans une courte récapitu- 
lation des points qui me paraissent... » 


La porte s’ouvre : toute la classe est de- 
bout, Le directeur entre. 
Jean s’est levé, surpris. 


M. Vabbé Muriel, directeur du_ collége 
Venceslas : 

Un prétre de soixante ans passés. Grande 
aisance d’allure, malgré son Age et sa 
forte charpente. 


Un masque fin, quelque peu empaté. Le 
front dégarni et taché de rousseurs. Entre 
des paupiéres qui se lévent et qui s’abais- 
sent trés vite, un regard pAle, d’une lucidité 
avertie et sans indulgence. Sur les lévres 
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minces, un sourire d’enfant, factice peut- 
étre, mais d’un grand charme: 


LE DIRECTEUR (aux jeunes gens). — « Asseyez- 
vous, mes enfants. 

« Je vous prie de m’excuser, monsieur Barois : 
Javais oublié de rendre ce cahier A un de vos 
éléves... » (Sourire bonhomme.) « Et, ma_ foi, 
puisque je suis entré, l’envie me prend de ne pas 
m’en retourner sans tirer quelque profit de ma 
visite... Voulez-vous me permettre d’entendre un 


peu de votre legon du jour? — ... Non, non, 
ne vous dérangez pas. » (Il avise un banc vide, en 
retrait.) « Je serai trés bien 1a... » (S’asseyant.) 


« Et, je vous en prie, que ma présence ne change 
rien & vos habitudes... » 

Jean a rougi, puis pali. 

La suspicion du procédé ne lui échappe 
pas. Il lutte, une seconde, contre la tenta- 
tion d’atténuer le sens de la lecon préparée. 
Mais, bravement, avec un léger tremble- 
ment de défi dans la voix, il reprendsoncours. 

JEAN (se tournant vers le directeur). - « Je 
m’apprétais, Monsieur le Directeur, & résumer les 
quelques legons que nous avons employées a 
Vétude de VPorigine des espéces. » (L’abbé incline 
la téte, en signe d’assentiment.) 

(A ses éléves.) « Je vous ai expliqué la place 
essentielle que Lamarck et, aprés lui, Darwin, 
doivent occuper dans cette science des origines, 
qui ne s’est constituée qu’aprés eux, et tout 
entiére de leur héritage; Lamarck surtout; et 
je crois vous avoir prouvé que sa théorie de l’évo- 
lution ou, mieux, du transformisme, — découverte 
plus générale et moins sujette 4 controverses que 
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celle de la sélection naturelle — doit étre consi- 
dérée comme une vérité scientifique définitivement 
acquise. » 


Il jette un regard vers le directeur. 

L’abbé écoute, les paupiéres baissées, ses 
deux mains blanches posées devant lui, 
impénétrable. 

sEAN. — « Nous avons vu, en effet, que, avant 
Lamarck, la science n’expliquait aucun des phéno- 
ménes de la vie. On avait di supposer que toutes 
les espéces aujourd’hui connues avaient été créées 
successivement, et chacune en possession de tous 
ses caractéres actuels. Lamarck a véritablement 
trouvé le fil d’Ariane du labyrinthe universel. 

« J’ai longuement développé devant vous les 
raisons qui doivent aujourd’hui nous faire accepter 
avec certitude existence de cette fili¢re indéter- 
minée d’étres, qui nous relie & la matiére univer- 
selle. Depuis la monére initiale, 4 peine distincte 
des molécules du milieu organique dont elle était 
formée, — ancétre informe de nos cellules, auprés 
de laquelle les plus simples expressions actuelle- 
ment connues de la vie sont des produits infini- 
ment complexes — jusqu’aux mécanismes les 
plus compliqués de la physiologie et de la psycho- 
logie humaines, a travers des milliers de siécles, 
la pensée de Lamarck a retrouvé et fixé l’échelle 
des étres et leur progression ininterrompue. 

« Puis — et ceci a un intérét d’actualité — je 
vous ai mis en garde contre la prétendue crise 
que le transformisme aurait subie, depuis la 
découverte des variations brusques. Vous vous 
rappelez que, 4 des intervalles d’immobilité de 
lespéce, peuvent succéder de brusques muta- 
tions, qui s’expriment par accumulation d’efforts 
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orientés dans le méme sens, pendant des séries 
de générations. Je vous ai démontré que, si l’on 
veut, de bonne foi, atteindre le fond de la ques- 
tion, cette théorie est en tout point conciliable 
avec la doctrine de Lamarck. » 

Une pause. 

Depuis Varrivée du directeur, Jean a 
senti sa classe lui échapper. Sa parole frappe 
une trame distendue ; et lui-méme, a s’ap- 
puyer sur ce vide » perd peu a peu l’équilibre. 

Alors, renoncant a récapituler ses lecons 
précédentes, il change résolument de sujet. 

JEAN. — « J’ai cru utile de procéder rapidement 
a cette revision. 

« Mais le but de notre lecon d’aujourd’hui est 
autre. » 

Dés les premiers mots, sa volonté qui 
s’exprime dans sa voix ressaisit les mailles 
dénouées. La trame brusquement retendue 
offre & nouveau aux mots qu'il jette son 
élasticité de raquette. 

JEAN. — « Je veux surtout graver dans vos 
mémoires, et de telle facon qu’elles n’en puissent 
jamais perdre Pempreinte, Vimportance essen- 
tielle du transformisme ; son utilité indispensable, 
pour l’éducation des intelligences modernes ; pour- 
quoi il est, en quelque sorte, le noyau de toute 
la science biologique ; et comment on doit recon- 
naitre, sans dépasser les limites d’une scrupu- 
leuse exactitude scientifique, que cette nouvelle 
facon d’envisager la vie universelle a pu modifier 
entiérement les bases de la philosophie contem- 
poraine, et renouveler, dans leur fond et dans leur 
forme, la plupart des concepts de l’esprit humain. » 

Entre Jean et sa classe, s'est rétabli un 
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incessant échange de courants. Il la sent 
onduler et frémir & son commandement. 

Le directeur léve les yeux. Jean croise 
son regard qui n’ exprime rien. 

JEAN. — « Du jour ot nous avons compris 
Pactivité ininterrompue de ce qui est, nous ne 
pouvons plus concevoir la vie comme un principe 
créateur du mouvement, qui viendrait animer 
une inertie. Lourde erreur, dont nous portons 
encore le poids sur nos épaules, et qui, dés l’ori- 
gine de la pensée, a faussé toute observation 
des phénoménes vivants! — La vie n’est pas un 
phénoméne dont on puisse concevoir le début, 
puisque c’est un phénoméne qui se poursuit 
sans discontinuer. Ce qui revient a dire : le monde 
est ; il a toujours été, et il ne peut pas ne plus étre ; 
ul n a pu étre créé : Vinerte n’existe pas. 

« Du jour ot nous avons compris qu’un étre, a 
deux instants de sa courbe, ne peut en aucune 
fagon étre identique a lui-méme, nous perdons 
de ce fait tous les points d’appui que J’illusion 
individualiste des hommes avait échafaudés 
pour soutenir la gageure du libre arbitre ; et nous 
ne pouvons plus concevoir un étre qui jouirait 
d’une liberté absolue. 

Du jour ot nous avons compris que notre 
faculté raisonnante n’est que l’apport, a travers 
les Ages, des expériences ancestrales, apport trans- 
mis en nous sans contréle par les lois multiples 
et capricieuses de l’hérédité, nous ne pouvons plus 
accorder la méme créance aux notions absolues de 
Vancienne métaphysique et de l’ancienne morale. 

« Car le transformisme, dont la loi domine tout, 
domine aussi l’évolution de la conscience humaine. 

« Et c’est pourquoi Le Dantec, Pun des esprits 
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les plus avertis et les plus indépendants de la 
science contemporaine, a pu déclarer : “ Pour un 
transformiste convaincu, la plupart des questions 
qui se posent naturellement a Vesprit humain, 
changent de sens : quelques-unes, méme, n’ont 
plus de sens du tout. ” 

Le directeur se léve d’un mouvement sec, 
malgré sa carrure. II] tourne vers la chaire son 
masque séveére, ou les yeux sont 4 demi clos. 

LE DIRECTEUR. — « Trés intéressant, monsieur 
Barois... Vous mettez a votre enseignement une 
louable chaleur, qui le rend trés vivant:.. » (Aigre 
sourire.) « « Nous en recauserons d’ailleurs... » 

(Aux éléves, avec une bonhomie paternelle.) 
« Ce qu'il faut retenir de tout cela, mes enfants, — 
et j’anticipe sans doute sur la conclusion que mon- 
sieur Barois allait tirer de sa lecon — c’est l’im- 
peccable ordonnance du plan supréme... Notre 
pauvre raison n’approche qu’en tatonnant de ces 
grandes lois ; mais elle en reste confondue... Et cet 
acte d’humilité devant les merveilles du Créateur 
est d’autant plus nécessaire que nous vivons en 
un siécle ot les progrés des découvertes scientifiques 
tendent trop 4 nous faire perdre le sentiment de 
notre petitesse et de la relativité de notre savoir... » 
(Il s’incline avec une extréme réserve.) « Je vous 
laisse, monsieur Barois... Au revoir... » 

La porte est & peine refermée, qu’unremous 
houleux fait osciller Ame mobile de la classe. 

Jean, debout, rassemble d’un vif coup d’ cil 
le faisceau des regards qui s’éparpillaient. 

Communion silencieuse et passionnée, 
qu’aucun blame administratif ne pourra 
atteindre. 

JEAN (simplement). — « Je continue... » 
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Il 


A Buis, chez M™¢ Pasquelin, pendant les 
grandes vacances. 


Cécile est dans sa chambre, debout, en 
chemise, devant la fenétre ouverte. 

D’un geste inconscient, elle caresse la 
courbe déformée de son ventre. Les traits, 
autrefois vifs, sont voilés d’indifférence : le 
regard lointain des femmes alourdies. 

Neuf heures du matin : un ciel lisse, d’ou 
croule un soleil jaune et fluide comme du miel. 


On frappe & la porte qui s’ouvre aussitét. 

CECILE (rougissant comme une enfant). — « C’est 
tol, maman ?... » 

MADAME PASQUELIN. — « Oui, c’est moi! » 

Au ton de sa mére, Cécile léve les sourcils 
avec angoisse. 

MADAME PASQUELIN,. — « Tiens, regarde! » (Elle 
brandit une brochure blanche, et saisissant son 
face-a-main, elle épelle :) « Bulletin du Congrés de 
la Libre Pensée!... Monsieur Barois, chez Ma- 
dame Pasquelin!... Buis-la-Dame, Oise »... 

(Un temps.) « Ov est-il ? » 

CECILE. — « Jean? Je ne sais pas. » 

MADAME PASQUELIN. — « Tu ne l’as pas vu 
encore? » 

cEcILE. — « Non. » 

MADAME PASQUELIN. — « I] n’est plus dans sa 
chambre. » 

cEcILE. — ¢ I] aura été faire sa promenade. » 

MADAME PASQUELIN. — « Alors, non seulement 
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vous avez chacun votre chambre, mais il ne vient 
méme plus te dire bonjour, avant d’aller se pro- 
mener ? » 

Cécile s’assied ; geste résigné et las. 

MADAME PASQUELIN (jetant la brochure sur les 
genoux de Cécile). — « Eh bien, tu lui remettras 
ga, tol, si tu veux... Et tu lui diras, de ma part, 
qu'il se fasse adresser ca ailleurs que chez moi... 

« Du reste, je ne sais pas ce qui se passe... » 
(Soulevant une enveloppe décachetée.) « Je regois 
ce matin un mot de l’abbé Miriel... » 

cECILE. — « Le directeur de Jean? » 

MADAME PASQUELIN. — « Il prend ses vacances 
en ce moment a l’évéché de Beauvais, chez son 
frére, et serait heureux si j’avais ces Jours-ci l’occa- 
sion de l’y rencontrer. I] désire me faire une “ com- 
munication ” personnelle... » 


CECILE (inquiéte). — « Que peut-il vouloir te 
dire ? » 
MADAME PASQUELIN (sombre). — « Hé, je n’en 


sais rien, ma pauvre enfant. Mais ic vais y ae 
cet aprés-midi, je veux en avoir le cceur net. 

Elle se penche brusquement, oe le 
front de sa fille et y colle ses lévres séches, 
avec une petite aspiration bruyante qui 
ressemble & un sanglot. Puis, relevant un 
visage clos et courroucé, elle quitte la piéce 
a pas sonnants. 


Deux heures plus tard. 
Cécile achéve sa toilette. 
JEAN (entrant). — « Bonjour. » 
cEciLE. — « Tu as vu maman? » 
sgEAN. — « Non, je suis sorti de bonne heure. » 
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ckcILE (désignant le Bulletin). - « Maman a 
monté ¢a pour toi. » 

La physionomie de Jean s’éveille. 

geaN. — « Ah oui, je sais... Je l’attendais... 
Merci. » 

Il rompt la bande, s’assied sur le lit et 
feuillette les pages avec intérét. 

Cécile le suit d’un regard curieux et hos- 

tile. 

Il surprend Vinterrogation et ne s’y dérobe 
pas. 

JEAN. — « C’est le programme d’un congrés qui 
se tient 4 Londres cette année, en décembre... » 

c&CILE (sur la défensive). — « Mais... en quoi cela 
te concerne-t-il ? » 

JEAN (tranchant). — « Ca m’intéresse. » (Mouve- 
ment de Cécile.) « Et puis, on m’a demandé d’en 
faire un rapport, pour une revue. » 

CECILE (nettement). — « Qui, on? » 

JEAN (brusque). — « Breil-Zoeger. » 

cEc1LE. — « J’en étais stre! » 

JEAN (glacial). — « Oh, je t’en prie, Cécile... » 

Un silence. 
Jean s’est remis a feuilleter le Bulletin. 

CECILE (avec désespoir). — « Je ne veux pas que 
tu t’occupes de ca! » 

Jean, sans cesser de hire, grimace un mau- 
vais sourire. 

JEAN. — «Comment dis-tu ? Tu ne veux pas ?... » 

Il met la brochure dans sa poche et s’avance 
vers elle: 

JEAN (sans acrimonie). — « Ecoute, ma petite, 
laisse-moi tranquille avec ‘vette histoire... 

« Ce congrés ne se tient que tous les dix ans... » 
({l se proméne de long en large, sans la regarder.) 


La rupture 134 


« C’est un mouvement international, dont tu ne 
peux pas soupconner le retentissement. De plus, 
les matiéres inscrites cette année au programme 
m’intéressent personnellement beaucoup. Zoeger 
m’avait proposé d’y prendre une part active, 
comme correspondant spécial de la Revue inter- 
nationale des Idées, qui est, en France, lorgane 
de ce mouvement. J’ai failli _accepter... » (Mou- 
vement de Cécile.) «... et puis, j’ai refusé & cause de 
mon cours: 2 .Venceslas. Mais, le moins que je 
veuille faire, c’est d’assister aux derniéres séances 
— qui, justement, doivent avoir lieu pendant les 
vacances du jour de lan — et de publier sur les 
conclusions du congrés un rapport pour la section 
francaise. 
« C’est convenu, il n’y a plus a y revenir. » 

Elle ne répond rien. 

Il fait quelques pas en silence, et se décide 
enfin a lever les yeux vers elle. 

Elle s’est écroulée comme un animal qu’on 
vient d’abattre. Ses prunelles dilatées s’em- 
plissent d’angoisse, comme si elle allait 
s’évanoulr. 

Il s’élance, il la reléve, il ’étend sur son 
ht. 

Une pitié subite, poignante, impérieuse. 

JEAN (avec une résignation morne). — « C’est 
entendu, c’est bien... Remets-toi... Je n’irai pas, 
c’est entendu... » 

Elle reste un instant immobile, les yeux 
clos. 

Puis elle le regarde, sourit simplement, et 
prend sa main. 

Mais il s’écarte. Il s’approche de la fenétre. 
Ah, elle est la plus forte! Avec cette souffrance 
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vraie qui la ronge, et qu’elle étale — elle 
est invincible! 

Il entrevoit tout ce que son renoncement 
lui fait perdre : l'occasion unique d’entendre 
résumer, combattre, défendre, passer au 
crible de la contradiction publique, cet 
ensemble d’idées, dont, depuis cing ans, il 
cherche dans les ténébres a se faire une doc- 
trine vitale... 

Un immense écceurement... 

Pitié pour elle, soit: mais pitié aussi pour lui! 

JEAN (sans se retourner, d’une voix sourde et 
violente). — « Vois-tu... Voila pourquoi je ne serai 
jamais qu’un raté! Et ce n’est méme pas ta 
faute : tu ne peux pas faire autrement... Toutes les 
réalités les plus pressantes de ma vie, tu ne les 
apercois pas, tu ne les soupgonneras jamais! Pour 
toi, ce seront toujours des manies inutiles ou, ce 
qui est pis, honteuses, criminelles... C’est ta nature, 
c’est comme ¢a que tu es vraiment toi! 

« L’atmosphére que tu crées autour de mol, j’y 
étouffe!... Tout mon courage, toute mon activité, 
sy dissolvent,.. Le seul bonheur que tu peux 
m offrir, la petite affection dont tu es capable, ne 
pourront jamais que me nuire, me rapetisser a ta 
mesure! Voila la vérité, Patroce vérité... Du fait 
que tu es la, dans ma vie, elle est gachée, quoi 
que je fasse!... Et, quoi que je fasse, tu resteras 1a, 
dans ma vie, toujours! Tu briseras mes élans un 
& un, et tu ne t’en douteras méme pas, tu n’auras 
jamais une lueur pour comprendre ce que tu es}... 
Toute ta vie tu pleureras sur tes petits chagrins & 
toi... 


(Explosion.) « Et moi, par ta faute, je suis foutu 
— irrémédiablement foutu! » 
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Elle n’a pas fait un mouvement. Rien 
autre dans son regard qu’une douloureuse 
surprise... 

Alors, il hausse les épaules. Et, la bouche 
séche, les épaules lourdes, il quitte la chambre. 


IIl 


« A Monsieur l’Abbé Miriel, 
« Directeur du Collége Venceslas. 


« Paris. 
« 17 aodt. 
« Monsieur le Directeur, 


« Vous me permettrez tout d’abord d’étre surpris 
que vous ayez cherché un tiers pour me faire 
connaitre votre opinion sur mon enseignement. 
Sans insister davantage sur un procédé qui manque 
de courtoisie, pour ne pas dire plus, je veux tout 
de suite aborder avec vous les critiques que vous 
formulez 4 mon endroit. Je ne risque pas de m’éga- 
rer, puisque vous avez pris soin de résumer vos 
griefs en une note dont j’al obtenu communica- 
tion, et qui se termine, si j’ai bien compris, par un 
ultimatum formel. 

« Voici la quatriéme année que je suis chargé 
par vous d’enseigner les sciences naturelles 4 des 
jeunes gens de dix-sept et de dix-huit ans. Je n’ai 
pas voulu me contenter d’un cours uniquement 
pratique, car il y a, pour le maitre, une obligation 
supérieure a celle de préparer strictement les 
matiéres d’un examen : c’est de porter a un degré 
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plus élevé ’éducation générale de ses éléves, et de 
donner des motifs d’exaltation a leurs personna- 
lités naissantes. 

« Je ne désavoue nullement l’orientation que 
j'ai cherché & donner a mes legons. 

« Si je me suis, en maints endroits, évadé hors 
des frontiéres que l’on a dressées, dans les établisse- 
ments catholiques, autour des sciences naturelles, 
ce n’est donc pas par mégarde. J’estime qu'il n’y 
a pas d’autre arrét pour la pensée que les limites 
mémes de son élan, et que, pour ce vol, on ne 
prendra jamais trop d’essor. 

« Votre blame m’a donné l’occasion d’aperce- 
voir que, en matiére d’ enseignement scientifique, 
un homme sincére ne peut s’engager & professer 
selon certaines régles convenues. Un jour oul’autre, 
en effet, il est amené & conclure; et, ce jour-la, 
toute sa vie intellectuelle tend a s’exprimer : s'il 
a quelque dignité, comment apporterait-il, 4 ceux 
qui l’écoutent, autre chose que le résultat de ses 
propres réflexions, de sa propre expérience ? Qu’on 
le veuille ou non, l’analyse scientifique des phéno- 
ménes de vie méne droit a la philosophie. — C’est 
méme, selon moi, la seule philosophie qui compte. 

« Or, pour traiter ces questions avec Yampleur 
qu’elles réclament, il faut une liberté de pensée et 
d’expression qui, j’en conviens, n’est guére conci- 
liable avec Pesprit de votre maison. Je suis donc 
prét a reconnaitre que, & ce point de vue, j’ai 
outrepassé le mandat qui m’était confié, 

« Mais, comme je ne saurais modifier l’esprit de 
mon cours, et que jetiens essentiellement a me pré- 
senter devant mes éléves tel que je suis, en homme 
libre quis’ adresse a des intelligences libres, je ne vois 
d’autre solution que de vous donner ma démission. 
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Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, Passu- 
rance de mes.sentiments distingués. 
Jean Barois. » 


Cing heures. Au jardin. 

Mme Pasquelin et Cécile cousent a l’ombre 
d’un parasol de toile, prés de lVescalier qui 
borde l’enclos. Assises sur des chaises voisi- 
nes, elles. parlent bas, sans mouvoir les lévres. 

Jean parait au perron, sa lettre dépliée a 
la main. Il franchit, en approchant, comme 
la résistance d’une zone hostile. Un. silence 
Vaccueille. 

JEAN. — « Je veux vous tenir au courant de ma 
réponse a l’abbé Miriel. Je lui envoie ma deé- 
mission. » 

L’assurance de sa voix fait frissonner les 
deux femmes. 

Mais Mme Pasquelin, d’instinct plus com- 
batif, dissimule d’abord son anxiété. 

MADAME PASQUELIN. — « Ta démission ? Tu plai- 
santes ? » 

Cécile a laissé tomber son ouvrage sur ses 
genoux. Elle présente le front, lisse et bombé 
comme une cuirasse. 

Depuis hier, elle vit dans une stupeur 
désespérée. ike jugement du directeur de 
Venceslas lui a fait prendre conscience de 
toute la réalité : elle s’inquiéte peu de la 
situation compromise ; elle ne pense qu’au 
salut éternel : Jean est un athée!... 

JEAN. — « Vous semblez surprises. Je me demande 
pourtant ce que vous pouviez prévoir? L’ulti- 
matum...? 
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MADAME PASQUELIN (avec vivacité). — « Oh, il 
n’a jamais été question d’ultimatum. Tu drama- 
tises tout! 

« L’abbé Miriel a été trés peiné de ce que tu osais 
dire A tes éléves; mais il n’a jamais pensé a te 
congédier. Il ne le voudrait pas... ne fit-ce que 
par égard pour moi. Il exige seulement que tu 
fasses ton cours autrement »;-: (souriant) « tu 
avoueras qu il sait mieux que toi ce que tu dois 
faire, puisqu’il est ton directeur... » 

Jean détourne les yeux sans répondre. 

M™e Pasquelin veut prendre avantage de 
ce silence. Et avec une bonhomie factice, 
elle cherche un palliatif du débat. 

MADAME PASQUELIN. — « Allons, voyons, ne fais 
pas de sottises. Tu t’es monté la téte. Le direc- 
teur lui-méme n’attache pas & ces incartades plus 
d’importance qu'il ne faut ; il est prét a les oublier. » 
(Son sourire feint est douloureux & voir.) « Allons, 
ne t’entéte pas... Déchire cette lettre, et va lui en 
écrire une autre... » 

JEAN (avec lassitude). — « Ne discutons pas. Ma 
décision est prise. » 

MADAME PASQUELIN (violemment). — « Tu ne 
peux pas faire ca! N’est-ce pas, Cécile? » 

JEAN. — « C’est fait. » 

MADAME PASQUELIN. — « Non, Je te défends 
d’envoyer cette lettre. » 

JEAN (perdant patience). — « Mais enfin, si l’on 
vous demandait, 4 Pune ou a l’autre, de renier vos 
croyances religieuses pour conserver un emploi, 
qu’est-ce que vous répondriez ? » 

MADAME PASQUELIN (furieuse). — « Comme si 
c’était la méme chose! » 


JEAN. — « Qui, je sais : ce n’est pas “‘ la méme 
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chose ”. Eh bien, vous vous trompez : c’est telle- 


ment “‘ la méme chose ”’, que je n’ai pas hésité 
une seconde! J’aurais méme da comprendre plus 
tot que jen ‘étais pas a ma place dans ce collége 
de prétres, et m’en aller de moi-méme. Je regrette 
de m’étre laissé aveugler si longtemps. » 

M™e Pasquelin reste perplexe. Le masque 
de Jean, son sourcil froncé, sa bouche volon- 
taire, Veffrayent. Elle maitrise sa colére. 

MADAME PASQUELIN, — « Jean, je t’en supplie... 
Si tu perds ce poste, qu’est-ce que tu feras? » 

JEAN. — « Oh, soyez sans crainte; je ne manque ni 
de projets, ni de moyens de dépenser mon activité. » 

MADAME PASQUELIN. — « De beaux projets! Tu 
ne pourras que t’ancrer plus profondément dans 
tes mauvaises idées! » 

JEAN (saisissant loccasion). — « Certes! Mainte- 
nant que je suis libre » (il souléve sa lettre), « je ne 
me plierai plus a toutes les concessions, a tous les 
compromis auxquels J "al consenti jusqu’ici, et 
dont j’ai honte vis-a-vis de moi-méme. C’était une 
transition, soit : mais le temps en est révolu. » 

Cécile, atteinte au vif, s’est redressée. 

cEcILE. — « Maintenant que tu es libre, Jean? Et 
mol ? » 

JEAN (interloqué). — « Toi? Eh bien? » 

- Ils se toisent, heurtant deux regards ou ne 
subsiste aucune trace des tendresses passées. 
ckcILE. — « J’ai été trompée par toi! J’ai été 
trompée par ton passé, par tes paroles, par ton 
attitude! Ne loublie pas! » 

MADAME PASQUELIN (se jetant & la traverse). 
— « Crois-tu qu’elle puisse tolérer que son mari soit 
un athée, un ennemi de notre religion ? Mais c’est 
abominable! Elevé comme tu l’as été! » 
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sEAN (répondant a Cécile seule, sur un.ton an- 
goissé et sombre). — « Ce qui est fait est fait: Tu 
souffres ? Moi aussi... 

« Je ne peux pas empécher mes idées d’évo- 
luer, d’étre vivantes... Ce n’est pas moi qui 
dois les diriger, mais elles qui doivent diriger ma 
vie! » 

cEcILE (durement). — « Non. Tant que je serai 
la, non! » 

- MADAME, PASQUELIN. (affermie par la résistance 
inattendue’ de sa fille). — « Non! Elle te quitterait 
plutét! N’est-ce pas, Cécile ? » 
Cécile, oppressée, hésite une demi-seconde, 
puis fait un brusque signe d’assentiment. 
Jean guettait sa réponse : il hausse les 
épaules. 
Court silence. 
Mme Pasquelin regarde Cécile avec un 
sentiment nouveau. Au fond obscur de son 
Ame maternelle, il y a eu un bref éclair, un 
espoir, qui oriente malgré elle ses paroles. 

MADAME PASQUELIN. — « C’est trop béte & la fin! 
Tu viens empoisonner notre vie, avec tes idées... 
Tes idées! Tout le monde en a, des idées! Tu n’as 
qu’a avoir celles de tout le monde! » (Jouant le 
dernier atout.) « Si tu ne renonces pas & cette 
lettre, si tu n’es pas décidé a reprendre l|’existence 
d’autrefois, comme autrefois, Cécile ne rentrera 
pas a Paris avec toi! » 


JEAN. — « Tu entends, Cécile? » 

Cécile est liée par son acquiescement. 
cECILE. — « Maman a raison. » 
JEAN. — (Si je donne ma démission, tu ne ren- 


treras pas a Paris avec moi? » 
cEcILE. — « Non. » 


La rupture 139 


JEAN (froidement, a sa belle-mére). — « Vous 
voyez la belle besogne que vous faites. » 

Il saisit une chaise, l’approche de Cécile, 
et s’y plante a califourchon. 

JEAN. — « Ecoute, Cécile, et pas de bétises... Je 
te jure que je ne plaisante pas. » (Longue aspi- 
ration.) « Je pourrais te promettre des concessions 
nouvelles, pour sauver notre vie commune. Mais 
non : je veux continuer a agir loyalement. J’ai 
accepté pour toi le maximum des sacrifices que je 
peux faire ; il est impossible que je persiste dans 
cette voie sans perdre toute dignité, toute propreté 
morale! Ce que tu me demandes, c’est de jouer 
pendant toute ma vie une lugubre comédie : c’est 
de paraitre, par une attitude passive, par une 
simulation continuelle, approuver une religion 
que je ne peux plus pratiquer. Il faut que tu 
comprennes, une fois pour toutes, quil y a la 
quelque chose qui dépasse les convenances per- 
sonnelles. Un honnéte homme ne peut pas s’en- 
gager & exprimer toute sa vie le contraire de sa 
pensée : fat-ce par affection... Tu ne peux pas me 
faire un grief de cette loyauté morale, méme si 
elle te fait souffrir! » 

Pause. 

« Veux-tu rentrer avec moi a Paris, en octobre, 
comme c’était convenu ? » 

céciLE (désespérément raidie). — « Non. » 

JEAN (écartant de la main M™¢ Pasquelin). — 
« Cécile : écoute-moi bien! » (Un temps.) « Si tu 
refuses de m’accompagner & Paris, si tu romps 
sciemment les seuls liens que je veuille encore 
meénager, alors, rien ne me retiendra plus... Et 
j’irai passer l’hiver a Londres, au congrés dont je 


tai parlé. » 
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MADAME PASQUELIN (éclatant). — « Mais tu veux 
donc la tuer! Dans la situation out elle... » 

Cécile s’est dressée et s’est rapprochée 
de sa mére. 

ckciLE (sanglotant). — « C’est tout réfléchi. 
J’aime mieux te perdre tout a fait que de vivre 
avec un paien! » 

Jean se léve. 

ll les contemple toutes deux, frappé 
soudain de leur ressemblance... Ce front 
busqué, cet ceil rond et noir, et ce regard 
contrarié, dont l’émotion accuse l’asymétrie, 
ce regard incertain, qui dans la discussion 
se dérobe... 

JEAN (tristement). — « Tu l’auras voulu, Cécile... 
Tu Vauras voulu... 

« Réfléchis jusqu’a ce soir. En me laissant partir 
seul, tu léveras tous mes scrupules : tu me rendras 
toute ma liberté. 

« Je vais mettre ma lettre 4 la poste. » 


« A Monsieur Breil-Zoeger, 


« Directeur de la Revue Internationale des Idées, 
« 78, boulevard Saint-Germain, 


« Paris. 
« 20 aott. 


« Cher ami, 


« De grands changements sont survenus, en 
quelques jours, dans ma vie. J’ai donné ma démis- 
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sion de professeur & Venceslas, et je me trouve 
a tous égards, beaucoup plus libre que je ne pou- 
vais le prévoir. Je puis disposer A ma guise de mon 
hiver, et faire un long séjour A Londres. J’accep- 
terais done trés volontiers la place active que tu 
m’avais primitivement réservée au Congrés, si 
cette place est encore sans titulaire. 

« Je ne resterai pas dans 1l’Oise jusqu’a la fin 
des vacances, comme je te l’avais annoncé. Je 
rentre 4 Paris ce soir. 

« Peux-tu me consacrer une matinée de cette 
semaine? : 

« Bien a toi, 

« J. Barors. » 


Iv 


A Londres. 

Une chambre d’hétel. 

Le soir. Un plafonnier électrique verse 
une lumiére impitoyable. Les rideaux tirés 
feutrent les bruits de la rue. 

Breil-Zoeger est étendu sur son lit. Soulevé 
sur un coude, il concentre son regard sur 
une femme d’une cinquantaine d’années, 
assise 4 une petite table, et qui relit le compte 
rendu sténographié de la séance du jour. 

Jean va et vient, les bras croisés — sous 
pression. 

LA STENOGRAPHE (lisant), — « ...comme l’a 
écrit°un Suisse, le romantique Vinet : “ C’est de 
révolte en révolte que les sociétés se perfection- 
nent, que la civilisation s’établit, que la justice 
régne... Liberté de la presse, liberté de l’industrie, 


142 Jean Barois 


liberté du commerce, liberté de l’enseignement, 
toutes ces libertés, comme les pluies fécondes de 
Pété, arrivent sur les ailes de la tempéte! ”’ » 

JEAN (interrompant). —«... Ici, quelques applau- 
dissements ; surtout les Suédois, les Danois, les 
Russes. Alors le président a pris la parole, il a 
résumé les débats... » 

Zoeger, les sourcils froncés, ponctue d’un 
signe d’assentiment chaque membre de 
phrase. 

JEAN. —«... Il a expliqué que tu venais d’étre 
subitement immobilisé par une crise hépatique ; 
puis il a donné lecture du mot ot tu me désignais 
pour parler demain a ta place, et la proposition 
a passé, & lunanimite. » 

ZOEGER. — « Woldsmuth t’a communiqué les 
chiffres exacts? » 

JEAN. — © Our. Et j’ai prévenu Backerston que 
je ne siégerais pas 4 la commission des réformes. » 

Zoeger approuve de la téte. 


Breil-Zoeger : la trentaine. 

Né a Nancy, de parents lorrains. Mais, 
dans la coupe du visage, quelque chose de 
japonais, qu’accentue sa maladie de foie : 
un teint jaune, un masque élargi aux pom- 
mettes, des sourcils bridés, une moustache 
maigre et tombante, un menton pointu. 

L’arcade sourciliére est trés saillante : 
au fond des orbites, les prunelles, toujours 
dilatées, d’un noir luisant et dur, ont une 
expression fiévreuse, aigué, aride, qui con- 
traste avec la douceur générale des traits. 
- La voix est monotone, sans timbre, agréa- 
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ble au premier abord — mais d’une impla- 
cable sécheresse. 


ZOEGER. — « Madame David, cherchez donc les 
notes que vous avez sténographiées ces jours-ci... 
Un dossier vert : Probléme religieux en France. 
— Merci. » 

JEAN. — « Tu préféres que je dicte devant toi, 
comme ce matin? » 

ZOEGER. — « Oui, ca vaut mieux. » 

JEAN. — « J’ai préparé la deuxiéme et la troi- 
siéme partie, mais en intervertissant l’ordre de 
ton plan. Je t’expliquerai... » 

Breil-Zoeger s’allonge avec une grimace 
de souffrance. 

JEAN. — « Tu souffres ? » 

ZOEGER. — « Par intermittences... » 

Quelques instants de silence. 

JEAN (tirant des papiers de sa poche). — « Nous 
en étions a la seconde partie : 

« CAUSES DE L’EBRANLEMENT GENERAL DE LA 
FOI. 

« Vous y étes, madame David? » 

(A Zoeger.) « Premiére cause : l’extension qu’ont 
prise depuis cinquante ans les études des sciences 
naturelles. A mesure que l’effort humain restreint 
le nombre des ignorances dont homme, depuis 
des siécles, avait constitué sa croyance en Dieu, 
cette part divine se réduit inévitablement... » 

ZOEGER. — « Tu pourrais rappeler briévement... » 

JEAN. ~ « Notez, Madame. » 

ZOEGER. — « ... quelques données scientifiques 
qui permettent de démontrer, dés maintenant, 
Vimpuissance de leur Dieu sur le cours inéluc- 
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table des phénoménes, et, par suite, limpossibilité 
du miracle, l’inefficacité des priéres, et cetera... » 

JEAN. — (Si tu veux. 

« Seconde cause : Les travaux historiques. » 

ZOEGER. — « Passe rapidement... » 

geEAN. — « Non: c’est un point trés important. 
Je tiens & rappeler le grand pas qui s’est trouvé 
fait, le jour ou lon a pu, textes en main, décom- 
poser la formation des légendes, et montrer que, 
dans cette formation, il n’est entré que des élé- 
ments humains, groupés autour d’un fait trés 
simple, mais que la naiveté populaire a enveloppé 
de merveilleux. 

« Pour placer ensuite, cette idée : Comment 
peut-on croire, quand on a suivi d’Age en age 
Vhistoire des religions, et apercu les diverses cré- 
dulités, toutes intransigeantes, par lesquelles le 
pauvre cerveau des hommes a déja passé? » 

ZOEGER. — « Bien. » 

JEAN. — « Puis une transition : le progrés scien- 
tifique ne peut atteindre que les intelligences 
cultivées ; il n’aurait pas suffi pour ébranler une 
religion qui a tant de racines dans les cceurs 
francais. 

« Et j’en arrive... » (On frappe.) « ... aux fac- 
teurs économiques et sociaux... » 

(Allant ouvrir.) « Qu’est-ce que c’est? » 

UNE voix. — « Le Times... Demander des rensei- 
gnements sur l’indisposition de M. Breil-Zoeger... 
Sur le discours de demain. » 

JEAN. — « Adressez-vous au 29, le secrétaire 
adjoint, M. Woldsmuth. » 

(Revenant vers le lit.) « Ou en étais-je? Ah, 
troisiéme cause : Facteurs économiques et sociaua. 
Le développement prodigieux des industries a 
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fait sortir des campagnes des milliers de jeunes 
hommes, qui rompent ainsi, brutalement, les 
liens familiaux traditionnels... » 

ZOEGER. — « Insiste; c’est capital, si l’on songe 
au nombre considérable d’usines qui fonctionnent 
dans un pays civilisé — nombre qui doit fatale- 
ment s’accroitre encore, et dans des proportions 
incalculables. » 

I] feuillette son dossier, en tire une fiche, 
et change de position, avec une contraction 
douloureuse. 

ZOEGER (lisant). — « L’ouvrier industriel est, 
par fonction, rationaliste. Jeté dans un grand 
centre d’action, ot les spéculations métaphysi- 
ques n’ont plus leur place; vivant au milieu de 
machines, dont les ronflements célébrent le triom- 
phe du travail, de l’intelligence, des mathémati- 
ques, sur Ja nature... » (Tendant la feuille.) « Tiens, 
si ca peut te servir... 

« Continue. » 

JEAN. — « C’est la que je veux placer le tableau 
dont je t’ai parlé : La nation frangaise, actuelle- 
ment divisée en deux camps bien tranchés : d’un 
cété, les incrédules ; de l’autre, les croyants. 

« Les incrédules, qui comprennent tout le prolé- 
tariat, déja cité, et tous les intellectuels. Majorité 
numérique incontestable. Puis... » 

ZOEGER. — « Ajoute donc, parmi les incrédules, 
les demi-instruits, les Homais ; il y a la une réhabi- 
litation a ébaucher... Il est vraiment trop facile 
de les ridiculiser, ces malheureux, parce qu’ils 
n’ont pas eu le loisir d’appuyer sur des études 
véritables leur crédulité instinctive, et que, pour- 
tant, par leur simple bon sens, par le seul équilibre 
de leur santé morale, ils sont irrésistiblement 
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poussés vers les solutions les moins confuses de la 
science. » 

JEAN. — « En effet, c’est trés juste. 

« Quant aux croyants, ils sont naturellement 
recrutés parmi les deux classes conservatrices : 
paysans et bourgeois. Les paysans vivent loin 
des villes, dans un cadre immuable ot les tradi- 
tions se perpétuent toutes seules. Les bourgeois, 
eux, sont en réaction systématique contre toute 
évolution ; ils sont intéressés & la conservation 
intégrale de Vordre établi, et particuliérement 
attachés a l’Eglise catholique, qui muselle depuis 
des siécles les appétits des déshérités ; de plus, ils 
ont Vhabitude d’expliquer la vie par des formules 
toutes faites, et leur bien-étre serait compromis 
s ils y laissaient pénétrer le doute... 

« Mais, entre ces deux camps distincts, oscille 
un nombre considérable d’indécis, écartelés entre 
les exigences de leur logique... » 

(On frappe. Avec impatience :) « Entrez! » 

UN DOMESTIQUE. — « Here is the mail, Sir... » 

JEAN. — « Mettez ca 1a, je vous prie. » 

Le domestique dépose le courrier et sort. 

JEAN (reprenant ses allées et venues). —«... Les 
indécis... écartelés entre les exigences de leur lo- 
gique et certains besoins mystiques qu’ils ont héri- 
tés. C’est eux qui donnent a la crise religieuse dela 
France contemporaine son caractére trouble... et 
douloureux... trouble... douloureux... » 

Son regard, brusquement, est tombé sur 
la pile de journaux et de lettres écroulée 
sur la table : il a reconnu lécriture de 
Mme Pasquelin. 

JEAN. — « Tu permets?... » 

Il décachette : 
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« Buis-la-Dame, 14 janvier. 
« Mon cher Jean, 
« Cécile est accouchée hier d’une fille... » 


Il s’arréte. Ses yeux se brouillent; le 
passé lui saute au visage... 


« ,.. Elle me prie de t’en avertir. Elle me.charge 
de te dire que, si tu veux voir ta fille, tu peux’ 
venir. J’ajoute que ma maison t’est ouverte, comme 
par le passé, pour tout le temps que tu jugeras 
bon. Peut-étre as-tu compris déja que tu t’es 
engagé sur une fausse route, et songes-tu 4 réparer 
un peu le mal que tu nous fais, a Cécile et & moi. 
Tu nous retrouveras dans l'état d’esprit ot tu 
nous as laissées : prétes & tout oublier, le jour ou 
tu reconnaitras ton égarement. 

« M. PasguELiIn. » 


zorcerR. — « Un ennui? » 

yeEAN. — « Non, non... 

« Voyons, je continue, ot en étais-je?... » (Sa 
voix se troue. I] fait un violent appel a son énergie.) 
« Voulez-vous relire, Madame? » 

MADAME DAVID. — «... un nombre considérable 
d@indécis, écartelés entre les exigences de leur 
logique et certains besoins mystiques, qu’ils ont 
hérités. C’est eux qui donnent 2 la crise religieuse 
de la France... » 

Mais Jean, assis sur le coin d’une malle, 
n’entend qu’un bourdonnement confus. 
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3 
La gare de Buis-la-Dame. 


Jean descend du train. Personne n'est 
venu lattendre. 

Seul, dans omnibus aux vitres branlantes, 
il fait lentement lTascension de la ville. I 
regarde, le cceur serré. Les rues. Les ensei- 
genes connues. Rien n’a changé. La ville 
émerge d'un nuage que ces quelques mois 
d’absence ont épaissi : elle émerge comme 
un souvenir de sa petite enfance... 

ll croise frileusement son gros pardessus de 
voyage, qui garde le gout salé de la traversé 

La maison est fermée. 

Une bonne, qu'il ne connait pas, entrouvre 
la porte. Ilse ghsse comme un voleur. 

Dans lesealier, il s’arréte, la main crispée 
sur la rampe, frappé au vif par les eris d’un 
nouveau-né, 

Il se raidit, il atteint le palier. 

Une porte s’ouvre. 

MADAME PASQUELIN. — « Ah, c'est toi... ? Entre. » 

Cécile est couchée. L’enfant n’est pas dans 
la chambre. Il y a un grand feu bruyant dans 
la cheminée. M™° Pasquelin referme la porte. 
Jean s’avance vers le lit. 

JEAN. — « Bonjour, Cécile. » 

Elle répond par un sourire embarrassé. 

Il se penche, Pembrasse au front. 
JEAN. — « La petite... va bien? » 
cketLe. — ¢ Oui. » 

JEAN, — ¢ Et... toi? » 


e. 
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Mme Pasquelin est debout. Jean sent la 
dureté de ce regard posé sur lui. 

JEAN. — « Quand est-ce que... ? » 

c&c1LeE. — « Lundi soir. » 

JEAN (comptant sur ses doigts). — « Il y a six 
jours. » (Un temps.) « J’ai regu la lettre jeudi. 
On avait besoin de moi... Je suis parti aussitét 
que j'ai pu... » 

Un silence. 

sEAN. — « Tu as beaucoup souffert ? » 

cécILE. — « Ah, oui... » 
Autre silence. 

MADAME PASQUELIN (brusque). — « Est-ce que 
tu dines ici ce soir? » ; 

JEAN. — « Mais... oui... Je pensais... » 

MADAME PASQUELIN (imperceptible nuance de 


satisfaction). - « Tu restes quelques jours? » 
JEAN, — « Si vous voulez... » 
MADAME PASQUELIN. — « Bien. » 


Elle sort donner des ordres. 


Ils restent seuls. Une géne angoissée. 

Leurs yeux se croisent. Cécile fond en 
larmes. Jean se courbe a nouveau, l’embrasse 
tendrement, tristement. 

JEAN (a mi-voix). — « Je resterai ici le temps 
que tu voudras... Jusqu’a ce que tu sois relevée... 
Et puis... » 

Il s’arréte. I] ne sait pas lui-méme ce qu’il 
doit proposer. 
Un silence. 

ckcILE (trés bas, avec désespoir). — « Tu n’as 
méme pas demandé a embrasser ta fille! » 

Mais M™e Pasquelin rentre, la petite dans 
les bras. : 
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MADAME PASQUELIN (a Cécile). —« Nous oublions 
Vheure avec tout ¢a! » 
Jean, qui s’avangait, recoit le «tout ca» au 
visage. 

I] sait qu’il doit se pencher, embrasser son 
enfant. I] ne le peut pas... Moitié par respect 
humain, devant sa belle-mére ; moitié par 
une sorte de repugnance physique, invincible. 

Avec une fausse désinvolture, il caresse, du 
doigt, la joue molle, le menton rouge enfoui 
dans la bavette mouillée. 

JEAN, — « Elle est trés gentille... » 

Il s’est reculé. 

Une question lobséde : le prénom qu’ils 
vont donner 4 son enfant. I] ne songe pas que 
la déclaration légale est faite. 

JEAN. — « Comment s’appellera-t-elle ? » 

MADAME PASQUELIN (d’un ton péremptoire). 
— «Elle s’appelle Marie. » 

JEAN (comme s'il avait un effort a faire pour gra- 
ver un nom difficile dans sa mémoire :) —« Marie...» 

il regarde de loin ce sein gonflé quwil 
ne connait pas, ou les doigts minuscules 
sont crispés en possesseurs. Il regarde ce 
petit étre de chair, qui se hate, avide de 
vivre. Il regarde Cécile, et ce visage nouveau, 
pale, un peu engraissé, rajeuni : son visage 
d’autrefois... 

Puis, 4 un geste qu’elle fait pour soutenir 
Penfant, il apercoit & sa main, la bague... 
Ils étaient fiancés; il arrivait de Paris, 
Pécrin dans la poche ; il avait trouvé Cécile 
seule ; et il s’était agenouillé de tout son 
étre devant elle, pour lui mettre au doigt 
cette bague, l’anneau, la chaine... 
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Tout un passé de jeunesse, de tendresse... 
Ah, ce désir sincére et fou qu’il avait, de 
donner et de prendre le bonheur!... 

Il souléve un suaire : il viole ]’ensevelis- 
sement des deux qu’ils ont été. Il se sent 
autre. Elle aussi... Tous les deux, si diffé- 
rents! 

Et que faire? 


vi 


Vingt jours plus tard. 
La chambre de Cécile. 

cCECILE.—«... Je ne céderai pas. » 

JEAN. — « Cécile! » 

cécrLe. — « Non! » 

JEAN. — Tu es sous |’influence de ta mére. Ren- 
trons 4 Paris, seuls, le plus tét possible, et je suis 
sur... » 

c&éciLEe. — « Je ne partirai pas avant que le bap- 
téme ait eu lieu. » 

JEAN. — « Soit. » 

cEcILE. — « Et gue tu y aies assisté! » 

Un silence. 
JEAN. — « Je t’ai dit : non. » 
cécrLe. — « Alors, tu peux partir seul, » 
Autre silence. | 
Cécile s’approche de la fenétre, souléve 
le rideau, et reste immobile, le dos tourné, 
le front A la vitre. a; 

JEAN (avec lassitude). — « Ecoute... Des discus- 
‘sions, nous en avons tous les jours... Scénes muet- 
tes, allusions blessantes, crises de larmes... Je suis 
a bout... Une de plus, pour quoi faire? » 
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Cécile ne bouge pas. 
gEAN (d’une voix qu il contraint au calme). 
— « Il faut éviter Virréparable... Je te répéte que 
je suis prét a reprendre la vie commune, notre 
vie d’autrefois. Je suis prét 4 faire beaucoup de 
concessions. » 


ckciLE (se retournant). — « Tu mens. Tu les 
refuses toutes. » 

JEAN (tristement.) — « Comme tu es montée, 
Cécile... » 


Nouvelle pause. 

JEAN. — « Tu sais trés bien, au contraire, que je 
suis prét a faire des concessions pour sortir de 
la situation ot! nous sommes. Et en voici la preuve: 
si j’étais seul et libre, je soustrairais entiérement 
cette petite a linfluence de la religion; je l’élé- 
verais de telle fagon qu’elle ne se trouve pas, un 
jour, acculée aux atroces débats de conscience 
par lesquels j’ai passé... » 


c&écILE (frémissante). — « Tais-toi, tu me fais 
horreur! » 
JEAN. — « Je te dis : voila ce que je ferais — si 


j étais seul. 

« Mais nous sommes deux, c’est notre enfant ; 
tu as sur elle les mémes droits que moi, je ne l’ou- 
blie pas. Je te laisserai donc libre de lui donner la 
foi que tu possédes toi-méme. Seulement, je me 
refuse a t’y aider par une attitude hypocrite. Cela 
me parait plus que légitime... » 

cEci1LE (farouche). — « Non, non, non! C’est ma 
fille, toi tu n’as aucun, aucun droit sur elle! Je ne 
t’en reconnais aucun! Tu les as tous perdus mainte- 
nant ;c’est comme si elle avait un pére infirme, ou 
dans un asile... » 


JEAN (découragé). — « Cécile... Sommes-nous vrai- 
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ment si loin, si définitivement loin l’un de l’autre? » 
cEcILE. — « Ah, oui, nous sommes loin! Et je 
suis lasse de fate. Toute notre vie, ce sera la 
méme chose... Aujourd’ hui, le baptéme ; demain, 
le catéchisme ; ; aprés- -demain, la premiére commu- 
nion... J’aurai A la défendre contre toi, chaque 
jour, chaque minute... La défendre contre ton 
exemple, contre le scandale de ta vie... Non, non, 
je n’ai plus qu’un devoir, moi: c’est de sauver ma 
fille, de la sauver de toi! » 
JEAN. — « Mais que voudrais-tu donc? » 
Cécile s’avance vers lui, les traits égarés. 
cECILE. — « Ce que je veux? Ah, je veux que tout 
ca finisse, que tout ¢a finisse, mon Dieu! Je ne te 
demande pas de redevenir ce que tu étais, je ne 
sais pas si tu en serais encore capable, je ne le 
crois pas... Mais je veux au moins que tu n’affiches 
pas publiquement ces épouvantables idées qui te 
sont venues? Je veux que tu assistes au baptéme 
de ton enfant! Je veux que tu me promettes... 
Elle éclate en larmes, fait quelques pas en 
chancelant, et s’abat sur son prie-Dieu, le 
visage enfoui dans ses bras. 
ckc1LE (sanglotant). — « ... Que j’aie un mari, 
enfin, dont je n’aie pas honte... Que j’aie un mari, 
comme toutes les femmes... Que nous soyons un 
ménage comme les autres, enfing, » 
yean. — « Je réclame seulement pour moi la 
liberté que je te laisse. » 
c&écrLE (se relevant, hors d’elle). — « Ca, jamais, 
jamais! » 
JEAN (aprés un silence). — « Alors? » 
Elle ne répond pas. 
JEAN. — « Tu as voulu, en m’épousant, prendre 
de la vie plus que tu n’en pouvais porter! » 
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céciie. — « C’est toi qui m’as trompée! Tu m’as 
menti! A moi, tu n’as rien & reprocher : je suis 
telle que tu m’as choisie... » 

sEAN (haussant les épaules ; d’une voix presque 
basse). — « Est-ce que l’on peut jamais étre assez 
certain de l’avenir de sa pensée, pour prendre, en 
ces matiéres, des engagements éternels?... » 

cécILE (qui a écouté avec épouvante). — « Apos- 
tat! » 

Jean la considére sans rien dire. Il mesure 
Vabime. 

Quelques pas 4 travers la chambre. Puis 
il s’arréte devant elle. 

sEAN (décidé a en finir). — « Alors ? » 

Cécile se tait, les mains crispées sur le front. 
JEAN (glacial). — « Alors? » 
céciLE (éclatant). — « Va-t’en! Va-t’en! » 

Un silence. 

JEAN (d’une voix morne). — « Ah, Cécile, ne me 
tente pas... » 

cEcILE (sanglotant). — « Va-t’en! » 

JEAN. — « Quoi, va-t’en?... Le divorce? » 

Cécile cesse de pleurer, écarte les doigts 

de son visage, et le considére avec effroi. 
JEAN (les mains aux poches, avec un mauvais 
sourire). — « Tu crois done qu’il suffit de crier : 
** Va-ten!... ” Tu n’as pas lair de te douter que, 
pour permettre & une femme de vivre & sa guise, 
et de garder son enfant, il faut un proces... il faut 
des jugements... » 

Il parle... Mais il a brusquement senti 
croitre en lui, malgré lui, malgré les mots 
quil dit, une ivresse nouvelle, le godt déme- 
suré d’une liberté toute proche, un furieux 
appétit de vivre encore! 
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Ih parle... Mais, au loin, devant lui, il 


apercgoit — et son regard ne s’en détache 
plus — il apercoit au loin... la trouée lumi- 
neuse! 

vil 


« 42 février. 
« Cher Monsieur Barois, 


« Je suis heureux de pouvoir vous apprendre 
que, aprés un dernier entretien avec madame Ba- 
rois et madame Pasquelin, et devantla menace d’un 
procés en divorce que ces dames désirent éviter a 
tout prix, il a été accédé a toutes les exigences que 
vous m’aviez chargé de défendre, et convenu ce 
qui suit : 

« 1° Vous reprenez toute votre indépendance. 
Madame Barois n’a pas l’intention d’habiter Paris, 
et se fixera 4 Buis, aupres de sa mére. 

« 2° Madame Barois s’ occupera en toute liberté 
de l’éducation de sa fille — 4 cette seule condition, 
exigée par vous, que vous serezautorisé areprendre, 
pendant une année complete, votre fille chez vous, 
lorsque celle-ci aura atteint sa dix-huitiéme année. 

« 3° Madame Barois s’engage 4 ne pas refuser la 
rente de 12 000 francs que vous la contraignez a 
accepter annuellement. Elle est bien résolue, 
d’ailieurs, & ne rien distraire de cette somme, ni 
pour elle-méme, ni pour l’entretien de sa _ fille, 
mais a la totaliser sur la téte de l’enfant. 

« Cette derniére clause a donné lieu & un long 
débat. Madame Barois n’y a souscrit que pour 
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éviter le procés, et sur mon affirmation formelle 
que c’était pour vous une condition dirimante. Ces 
dames désirent tout au moins réserver leur accep- 
tation, afin que je puisse vous avertir de la dimi- 
nution exacte causée par cet abandon a vos pro- 
pres revenus (réduits 4 environ 5000 francs). 
J’ai da, pour éviter une nouvelle perte de temps 
que je savais inutile, leur avouer que j’avais déja 
cru devoir attirer votre attention sur ce point, et 
que vous n’aviez pas consenti & modifier vos dis- 
positions. 

« Sur la demande de madame Barois, je lui ai 
remis une note écrite, relative a ces divers enga- 
gements. 

« Je pense m’étre ainsi acquitté, selon vos desi- 
derata, de la mission que vous m’aviez confiée. Je 
reste tout dévoué a vos ordres, et vous prie de 
recevoir mes salutations empressées. 


« Movern, 
« Notaire & Buis-la-Dame. » 
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LE SEMEUR 


« A Monsieur L. Breil-Zoeger, 
Hétel des Pins, 
« Arcachon. 


« Paris, 20 mai 1895. 
« Cher ami, 


« Je te remercie tardivement de ta sympathie 
au cours des récents événements. Je n’ai guére eu 
de loisirs : il faut avoir rompu les mille liens qui 
amarrent une vie au monde extérieur et & son 
passé — si simple que semble cette vie — pour 
imaginer la ténacité de ces fils, leur multiplicité 
mouvante et insaisissable. J’ai employé a cette 
derniére lutte deux grands mois, j’y ai mis un 
acharnement désespéré, j’ai brisé toutes les chai- 
nes : me voici libre! 

« Tu ne peux savoir ce que j’éprouve & pousser 
ce cri de triomphe, toi dont la vie rétive n’a 
jamais supporté d’entrave. 

« Libre! 

« J’atteins cet affranchissement, en pleine jeu- 
nesse encore, en plein courage, aprés un long 
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apprentissage de la servitude, aprés deux années 
pendant lesquelles j’ai obscurément et patiem- 
ment désiré cette liberté. Elle se donne & moi, 
enfin, sans restrictions, je Pétreins, je la posséde, 
je m initie passionnément a elle, je me rive a elle 
pour toujours! 

« Je me suis terré, seul, sans laisser d’adresse. 
Depuis des semaines, je n’ai pas vu une figure 
d’autrefois, ni entendu le son d’une voix qui m’ait 
rappelé le passé! 

« Et tout-me pénétre 4 la fois... Un printemps 
merveilleux emplit ma chambre, m’entoure de 
soleil, d’effluves de séve, de beauté! Jamais je n’ai 
ressenti rien de pareil... 

Ne m’écris pas, cher ami, laisse-moi m’enivrer 
de solitude jusqu’a ’automne. Mais ne doute pas 
de ma fidéle amitié. 

« Jean Barots. » 


II 
Novembre. 


Rue Jacob : vieille maison, porte étroite. 
— «M. Barois? » 
— « Au quatriéme. Vous verrez sa carte. » 


Un escalier branlant, parcimonieusement 
éclairé. Au quatriéme, trois portes pareilles : 
un seul paillasson. 

Harbaroux furette dans l’ombre des cham- 
branles ; ses yeux percants déchiffrent : 
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DOCTEUR EN MEDECINE, AGREGE ES SCIENCES, 
PROFESSEUR AU COLLEGE VENCESLAS. 


80, Boutevyarp MALesHERBES. 


(Les deux derniéres lignes, barrées au 
crayon.) 


Il sonne. 
BARoIs. — « Tu es le premier! entre... » 


Jean Barois : la trentaine. 

La plénitude robuste de la jeunesse. 

En moins d’un an, la physionomie s’est 
modifiée : un souci lhabitait ; elle resplendit 
maintenant comme un ciel éclairci. De |’ éner- 
gie en rayonne librement, et de la joie : 
affranchissement, certitude, confiance pas- 
sionnée en l’avenir. 

Une piéce claire et froide. Aux murs, des 
planches de sapin, portant des livres. L’éclat 
cru d’une lampe a gaz, dans un globe. Des 
fauteuils de rotin. 

Sur la cheminée, un moulage : I’ Esclave 
enchainé, de Michel-Ange, étirant hors de la 
matiére son corps douloureux, aux épaules 
rebelles. 

Au fond, une porte basse, ouverte sur 
une chambrette ot pendent des vétements. 


HARBAROUX. — « Je n’étais pas encore venu chez 
tol. » 

BAROIS, — « Pendant six mois, j’ai vécu comme un 
ours... » 
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Harbaroux considére les sitges disposés 
en rond, et grimace un sourire. 


Harbaroux : un gnome malingre. 

La figure, sans Age, est d’une laideur, 
mais d’une intelligence sataniques. Un visage 
étroit, s’élargissant aux tempes, puis s’effi- 
lant en Jame jusqu’a la pointe d’une barbiche 
roussatre. Des oreilles dressées de faune. 
La fente des paupiéres, la bouche, sont 
comme des trous brutalement creusés avec 
une spatule dans de la cire a modeler. 
Regard aigu, tenace, sans douceur. 

Bibliothécaire & VArsenal. Travailleur 
acharné. S’est d’abord spécialisé dans le 
droit au moyen 4ge. Puis s’est consacré a 
Vhistoire de la Révolution. 

HARBAROUX. — « Je voulais te voir seul... Ne 
penses-tu pas quil y aurait intérét & préciser 
d’avance, ensemble, les sujets que nous aurons a 
aborder ce soir avec les autres? » 

BAROIS (aprés réflexion). — « Non, au contraire. » 

HARBAROUX (dont le masque se contracte et 


se détend comme un ressort), — « Ah! Pour- 
tant... » 
BARors. — « Une réunion comme celle de ce soir 


est, par nature, préparatoire. Ce n’est pas son 
efficacité pratique qui importe. » 

HARBAROUX. — « Alors? » 

BAROIS. — « Ce qui importe, selon moi, c’est que, 
dés aujourd’hui, il s’établisse, entre ces diverses 
énergies que nous venons grouper ici, un courant 
spontané... comment dire? que nous sentions, du 
seul fait de notre réunion, se dégager un élan 
commun. » 
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HARBAROUX. — « Ca ne dépend pas dé notre 
volonté. » 
BAROIS (vivement). — « Non : mais nous avons 


plus de chances de créer cette atmosphere en lais- 
sant nos rapports s’établir librement, en nous 
abandonnant 4 nos impulsions, sans orientation 
préconcue. » (Sourire confiant.) « Laisse faire... » 
Barois parle posément, en achevant ses 
phrases, comme un homme habitué a prendre 
la parole en public. Sans qu'il éléve la voix 
la fermeté du ton maitrise lattention. 

HARBAROUX (haussant les épaules). — « Des 
bavardages exaltés... Chacun suivant son ideée... 
Chacun, 4 tour de réle, infligeant aux autres sa 
conférence... Et, tout 4 coup, il sera deux heures 
du matin! 

« Une soirée perdue... » 

Barois fait un geste: «Et quand ceserait ?...» 

Puis, sans répondre, il allume une ciga- 
rette, d'un geste rapide qui lui est devenu 
coutumier. Son regard dur, mais réveur, 
suit un instant londe bleudtre de la pre- 
miére bouffée dans lair vierge de la piéce. 

HARBAROUX. — « Tu fumes donc, maintenant? » 

BAROIS. — « Oui. » 

Un temps. 

HARBAROUX. — « Soit, soit... Moi, j’aurais pré- 
féré prévoir, diviser la besogne... Je crois que la 
fondation d’une revue demande plus de... » 

Un coup de sonnette. 
BAROrs (se levant). — « Dis-le donc... : de mé- 
thode ? » 
Il va ouvrir. 
Harbaroux, resté seul, soliloque en gri- 
macant, 
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UNE VOIX ERAILLEE (dans le corridor). — « Mon 
cher... Saisissant! Dans Lamennais, par hasard... 
Ne trouverez rien de mieux!... » 

Cresteil d’Allize parait de dos, volubile et 
gesticulant. Pour entrer, il tourne sur lui- 
méme, et clignote en recevant au visage la 
lumiére crue du gaz. 


Francois Cresteil d’Allize : vingt-huit ans. 

Une taille élancée, prolongée par un cou 
maigre qui porte fiérement une téte petite, 
au crane bombé par-derriére. Un visage 
court, triangulaire. Des traits tourmentés : 
le front large, coupé de rides; ceil ardent 
et tendre ; le nez provocant ; la moustache 
tombante, chatain foncé, cachant une bou- 
che dédaigneuse, un sourire nerveux, désa- 
busé. 

Le parler haut, l’élégance désinvolte d’un 
officier de cavalerie ; le geste enthousiaste, 
excessif. 

Il a quitté larmée, assailli de doutes, 
écartelé entre son éducation et Virrésistible 
besoin d’affranchir sa pensée ; il s'est séparé 
des siens, rompant net la tradition catho- 
lique et royaliste des Allize. 

L’apre rancune d’un récent évadé. 

Il s’avance vers Harbaroux, prompt et 
souple, courbant sa haute taille, les mains 
chaleureusement offertes. 

CRESTEIL. — « Vous avez entendu, Harbaroux ? 
Jai trouvé ca, tout & Vheure, dans les Paroles 
d'un croyant. » 

Sans sinquiéter de Barois, qui s’éclipse, 
appelé par un nouveau coup de sonnette, il 
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plonge la main dans ses basques, et en 
extrait un volume débroché. 

cRESTEIL (debout, déclamant de mémoire). — 
« Prétez Voreille! Et dites-moi d’ow vient ce bruit 
confus, vague, étrange, que l’on entend de tous cétés ! » 

Breil-Zoeger, Woldsmuth, Roll et Barois, 
qui viennent d’entrer, s’arrétent, collés au 
mur, surpris et amusés. 

CRESTEIL (continuant sans les voir) : 

« Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquot 
elle a tressailli? 

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue 
dans le monde. 

« Est-ce que chacun n'est pas dans Vattente? Est- 
ce quil y a un ceur qui ne batte pas? » 

(Pathétique, le bras levé.) « Fils de Vhomme! 
monte sur les hauteurs et annonce ce que tu vots ! » 

Il apercoit les nouveaux arrivants, et les 
enveloppe d’un regard illuminé qui les élec- 
trise. 

CRESTEIL. — « Je propose de graver ces lignes 
sous le titre de notre revue! Ce sera le plus beau 
et le plus concis des manifestes! » 

BpARots (du fond de la piéce, frémissant), — « En- 
tendu! » 

Ils se regardent en souriant. L’ironie n’a 
pas de place ici, ce soir. 

Quelques minutes d’expansion. Du pre- 
mier coup, les cloisons étanches ont cédé : 
venus pour fusionner, la premiére émotion 
les unit. 

Zoeger s’avance au centre du groupe : 
son visage oriental est plus jaune que jamais. 
Une apparence de timidité : sourire indécis, 
geste géné et court; mais, au creux des 
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orbites, dans !ombre mordorée des paupiéres 
qu'il plisse comme on bande un are, ses 
prunelles noires, mouvantes, fiévreuses, im- 
placables. 
ZOEGER. — « Voyons, asseyons-nous. Procédons 
avec un peu dordre... I] manque? » 
paArors. — « Portal. » 
Sourires sympathiques. 
zOEGER (sans indulgence). — « Nous ne l’atten- 
drons pas. 

Il se trouve installé au bureau de Barots, 
comme s'il présidait. 

Harbaroux s’est assis prés de lui : il veut 
prendre des notes. 

Pour gesticuler plus a Jlaise, Cresteil 
demeure adossé & la bibliothéque, le front 
haut, les bras croisés, drapé dans sa redin- 
gote comme un demi-solde. 

Roll, le typographe, s’est carré dans un 
fauteuil de jonc : il regarde, il écoute. Ses 
doigts, par contenance, tortillent sa mous- 
tache de jeune ouvrier parisien. 

Silencieux, les épaules basses, Woldsmuth 
se tient 4 lécart, dans lencoignure de la 
cheminée, si menu qu’il semble assis. 

Barois lui tend un siége. Lui-méme se 
campe au milieu de la piéce, a califourchon 
sur un escabeau. 

BAROIS (ouvrant une boite sur le bureau). — 
« Voila des cigarettes... Nous y sommes? » (Sou- 
rires.) « Quand vous étes arrivés, nous discutions, 
Harbaroux et moi, sur ceci : faut-il que notre 
premiere réunion soit simplement une prise de 
contact, hbre et fraternelle... » (Donnant la parole 
a Harbaroux.) « Ou bien... » 
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HARBAROUX. — « Qu bien une premiére séance 
de travail utile, d’aprés un plan prémédité? » 
BAROIs. — « Je crois que la bonne direction vient 


de nous étre donnée par Cresteil. » - 
CRESTEIL. — « Par Lamennais... » 
BARoIs. — « Nous ne voulons pas seulement 


fonder un groupement de travail ; ce serait trop 
peu. Nous voulons, avant tout, n’est-ce pas? 
associer nos tempéraments. Il y faut de la spon- 
tanéité. » (Cordial.) « Nous voici entre nous, 
animés des mémes désirs, guidés par la méme cons- 
clence : que chacun apporte au foyer commun 
sa flamme personnelle... » 
Il hésite un instant, puis reprend : 

« Je continue, puisque j’ai commencé un vérita- 
ble discours... D’ou est venue l’idée premiére de ce 
groupement? » (Il se tourne vers Breil-Zoeger.) 

ZOEGER (vivement). — « De toi. » 

BAROIS (souriant), —- « Non, nous en avons pris 
Vinitiative ensemble... 

« Mais je voulais dire ceci : lidée était dans 
Pair. Elle répond 4 une série de besoins parti- 
culiers, qui sont les mémes pour nous tous. Les 
uns comme les autres, nous sentons que nous 
avons quelque chose A dire, que nous avons un 
role a tenir. » 

cresTeEIL (sombre). — « Oui, le moment est venu 
de donner & notre vie intellectuelle un retentisse- 
ment sacial! » 

Pas um sourire. 

BAROIS. — « Et pourtant, dés que nous cherchons 
& nous exprimer, 4 rendre le public témoin de 
notre effort, nous nous heurtons, comme de sim- 
ples débutants, a des coteries établies, 4 des agglo- 
mérations de fonctionnaires littéraires, qui se 
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sont fait un monopole de penser et d’écrire, qui 
ont accaparé jusqu’aux moindres  porte-voix, 
et ne se les laissent plus arracher des lévres! 
N’est-ce pas vrai? » 

ZOEGER. — « Le seul remeéde : créer nous-mémes 
notre organe d’expansion. » 

HARBAROUX. — « C’est un probléme d’ordre 
économique : pouvoir écouler sa production, sans 
user son temps & des démarches... » 

BAROIS. — «... qui échouent... 


CRESTEIL: — ¢ ... et A de fausses camaraderies 
qui avilissent! » 
BAROIS (posément). — « Nous n’avons plus 


vingt ans, nous venons de passer la trentaine. 
Cest trés important. L’ardeur qu’aujourd’ hui 
nous mettons, d’abord a consolider, ensuite a 
imposer et & défendre nos idées, ce n’est plus un 
trop-plein de jeunesse qui mousse et qui déborde : 
cest la flamme méme, lessence de nos sensi- 
bilités ; c’est lattitude résolue et définitive que 
nous avons prise dans la vie. » 
Tous approuvent gravement. 
CRESTEIL (avec un grand geste du bras étendu). 
Et quel merveilleux coup de fouet ce doit 

étre, que de se sentir périodiquement lu, suivi, 
discuté! » 

ZOEGER (qui, d’instinct, résume). — « Agir! » 

HARBAROUX (sourire machiavélique). — « Seule- 
ment, en pratique, tout ca, c’est assez difficile... » 

BAROIS (acceptant le défi). —« Non. En pratique, 
notre projet est tee » (Un silence.) « Nous 
disposons d’un capital... 

ZOEGER (de sa voix ane et nette). = «. Tu 
disposes... » 


BAROIS. — « Nous disposons d’un capital — 
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assez mince, il est vrai, mais que j’estime pour- 
tant suffisant — grace au désintéressement de 
notre camarade Roll... » (Mouvement de Roll) 
« ou, sil préfére, grace au désintéressement de la 
Sootdté collectiviste d’ impression quil dirige. De 
plus, notre collaboration est gratuite. Nous n’au- 
rons en somme que des frais réduits : matiére pre- 
miére et main-d’ceuvre. Nous pouvons done nous 
en tirer, et vivre le temps qu'il faut pour nous faire 
une place au soleil. Aprés, il faudra la défendre ; 
mais nous serons mieux outillés pour la lutte. » 


ZOEGER. — « C’est done cette année, au début, 
qu il importe de donner notre maximum. » 
BAROIS. — « Parfaitement. Les différences de nos 


natures, malgré des tendances générales qui sont 
les mémes... » (Coup de sonnette. Il se léve.) 


« ... nous assurent cette variété qui est indis- 
pensable & la composition d’une revue. » 
Il sort. 
ZOEGER (séchement, comme un verdict). —« Nous 
devons réussir. » 
cRrESTEIL (enthousiaste). — « Le succes dépend 
de notre élan, de notre foi!... » 


HARBAROUX. — « Dis plutét : de la persévérance 
de nos efforts. » 
ZOEGER (avec une raide inclinaison de tote). ~ 
« La foi n’a jamais accompli de miracles, qu’en 
apparenee. Mais la volonté, oui, chaque fois 
qu'elle s’affirme puissamment. > 
Portal, poussé par Bante’ fait enfin son 
entrée, un cigare a la bouche, souriant 
avec youhomic n 
porrat. —« Voila, voila... » (Il serre des mains.) 
« Déja commencé? Pas Eoeable, vous dinez a six 
heures, au Quartier, comme dans Balzac?.. » 
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Pierre Portal : un gars d’Alsace, blond, 
poupard : des yeux bleu faience, des yeux 
de « bonne nature ». La moustache en frange, 
soyeuse et couleur d’argent dédoré, virilise a 


_ peine un sourire de gosse. 


Ami de toutes les femmes : teint clair, 
un peu fripé; regard chaud, insistant, et, 
par flambées, sourdement sensuel. 

Quelque lourdeur : dans la démarche, le 
geste, la voix ; dans la plaisanterie. 

Des convictions ardentes, mais sans vio- 
lence, fondées sur le bon sens, sur une vue 
juste des droits et des devoirs. 

Au Palais, secrétaire de Fauquet-Talon, 
avocat politique intégre et énergique, deux 
fois ministre. 


BAROIS (présentant). — « Portal... Notre ami 
Roll... » 


Roll salue d’un mouvement gauche. 

Depuis qu'il s’est assis, il n’a pas dit un 
mot. Il fixe alternativement celui qui parle. 
L’attitude, la physionomie, trahissent I’ef- 
fort d’une intelligence moyenne, tendue a 
la limite de ce qu'elle peut, et s’y cram- 
ponnant. 


BAROIs (affectueusement), — « Eh bien, Roll, 
que pensez-vous de nos projets? » 


Il paht d’un coup, comme s’il avait été 
outragé. Puis il rougit, décroise les jambes, 
et se penche en avant, pour parler. Mais 
il ne dit rien.,, Et, brusquement, il se dé- 
cide. 


ROLL. — (A latelier, on en voit des revues. Tous 
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les ans, des nouvelles! Mais pas encore comme 
la vétre. » 

CRESTEIL. — « Tant mieux. » 

ROLL (hésitant). — « Des revues pour des ama- 
teurs, des revues qui ne s’occupent d’aucun pro- 
bléme... » (Sur un ton indéfinissable :) « Des 
dilettantes... Il manque une revue qui soit au 
courant du grand mouvement social... » (Une 
pause, puis un geste massif.) « Enfin, quoi, 
des hommes qui comprennent ¢’ qui s’ pré- 
pare... » 

Cresteil, déclamatoire et farouche, fait 
un pas en avant. 

CRESTEIL. — « Quelque chose que nous ne savons 
pas se remue dans le monde! » 

BaRoIs. — « Fils de Vhomme, monte sur les hau- 
teurs !... » 

CRESTEIL, BAROIS, ROLL (ensemble). — « ... et 
annonce ce que tu vos! » 

Ils se regardent : & peine un sourire de 
respect humain, qui voile une sincérité tou- 
chante. 

ZOEGER (posément, sur un ton qui rappelle a 
Yordre). — « I] faut qu’avant six mois notre revue 
soit devenue lalliée de tous les groupes isolés 
soccupant de philosophie positive ou de socio- 
logie... » 

HARBAROUX (qui fume en grimacant, la téte 
de biais, les yeux clignotants). ~ « ... de sociologie 
pratique. » 

paRors. — « Naturellement. » 

porTaL. — « Il y a plus d’efforts individuels 
qu’on ne croit... » 

ZOEGER. — « Il s’agit de les centraliser. » 

PORTAL. — «... Tous les organisateurs de ligues 
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sociales, d’unions morales, d’universités popu- 
laires... » 
CRESTEIL. — ¢.., tous les croyants sans église... » 


woLpsmutTH (timidement). — « ... les pacifis- 
tes... » 
BARoIs. — « En un mot, tous les généreux. 


Voila notre clientéle. » (S’enflammant.) « Il y a 
vraiment un grand réle & jouer. Coordonner ces 
forces qui souvent se perdent, les canaliser dans 
la méme direction. Un beau programme! » 

zoEGER. — « Nous devons le réaliser, simplement 
par la diffusion de notre pensée. » 


BARoIs. — « Et par exemple d’une conviction 
absolue. » 

PporTAL (souriant). — « Ca, c’est quelquefois 
dangereux... » 

BAROIS. — « Oh que non! Je crois 4 la contagion 


de la franchise... Examiner tous les problémes, 
ouvertement. 

« Ainsi, pour ma part, je pense, avec les réac- 
tionnaires, que nous traversons une crise morale. 
Eh bien, je suis résolu 4 l’avouer tout de suite. 
Je suis prét 4 reconnaitre que la morale a chancelé. 
C’est un fait. Je Pattribue, pour la masse, a l’ané- 
mie générale des croyances religieuses — et pour 
nous, & la défaveur, au discrédit des principes 
abstraits que jadis nos professeurs de métaphy- 
sique nous offraient arbitrairement comme autant 
d’axiomes. » (A Zoeger.) « Tu sais, ce que nous 
disions autre jour... » 

PORTAL. — « Mais cet aveu n’a dintérét que si 
vous proposez un reméde. » 

BAROIS. — « Ca, c’est autre chose... Cependant, 
on peut déja proposer certains palliatifs. » 

ZOEGER. — « Mieux que ga : on peut montrer 
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que, dés maintenant, il n’est pas impossible de 
concevoir une direction morale positive. » 

PORTAL. — « Basée sur? » 

ZOEGER. — « Mais, d’une part, sur l’état actuel 
de la science, = daitre part, sur l’évidence, déja 
bien établie, de certaines lois de la vie... » 

PORTAL. — « Lois bien vagues encore, et d'une 
application éthique difficile! » 

ZOEGER (qui n’aime pas a étre contredit). — 
« Pardon, mon cher : pas si vagues. Nous les pré- 
ciserons, en les classant : d’abord, conservation 
et développement de lindividu ; ensuite, adapta- 
tion de lindividu a l’existence collective, qui lui 
est essentielle. » 

HARBAROUX (approuvant). — « Double devoir, 
auquel il faut consentir...» 

ZOEGER. —«... L’homme oscillant entre ces deux 
poles, et trouvant dans ce va-et-vient son équi- 
libre moral. » 

BAROIS. — « Oui, c’est la certainement qu’est 
le ralliement, Punité morale de l’avenir... » 

Cresteil s’avance, le front hautain, les bras 
soulevés : un mouvement d’expansion, natu- 
relle et yas 

cRESTEIL. — « Ah, mes amis, quand je vous 
entends parler « comme ce soir, je me dis que sl 
nous arrivons a faire comprendre non seulement 
ce que nous ae mais surtout ce que nous 
valons... » (Portal sourit.) « ... oui, parfaitement : 
si nous faisons bien connaitre la qualité morale 
de notre élan, nous attirerons infailliblement a 
nous, en quelques mois, tous les chercheurs soli- 
taires... tous ceux qui ont quelque chose 1a! » 
(Il frappe son thorax osseux.) 

parots (dont la flamme intérieure se traduit 
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trop volontiers par un transport oratoire). — 
« Et nous y arriverons, en exaltant la dignité de 
chacun! En contribuant & restituer leur sens plein 

4 quelques mots frangais, comme droiture et pro- 
hité, que nous avons laissé se décolorer dans le 
magasin des accessoires romantiques! En affir- 
mant, dans tous les domaines, les droits de la 
pensée libre! » 

Regards et sourires qui s’étreignent. Effu- 
sion générale. Puis détente. 

Barois emplit les verres de biére fraiche ; : 
Vaigreur fermentée se méle a la fumée des 
cigarettes. 

PORTAL (reposant son verre. Avec bonne hu- 
meur). — « Et le titre? » 

Bparois. —« Mais il est décidé ; nous nous sommes 
rangés 4 la proposition de Cresteil : Le Semeur. » 

(Souriant vers Cresteil.) « L’image n’est peut- 
étre pas trés neuve... » 

CRESTEIL. — « Merci. » 

BAROIS. — «.,. mais elle est simple, et répond 
bien a notre attitude. » 

ZOEGER, —« Est-ce que Barois vous a communi- 
qué la pensée qu’il a eue pour le premier numéro ? » 

BARorIs. — « Non, pas encore. Un projet qui, 
je lavoue, me tient fort au ceeur... J’espére que 
vous y souscrirez tous, comme Breil-Zoeger. 

« Voici : Je voudrais consacrer nos premiéres 
pages 4 la glorification d’un de nos ainés.., » 

PLUSIEURS vorx. — ¢ Qui? Luce? » 

BAROIS, — « Luce. » 

cRESTEIL, — « Ah, parfait! » 

BARoIs. — ( Attendez. J’y verrais plusieurs avan- 
tages. D’abord, ce serait manifester, par un choix 
significatif, quel est notre point de vue, et auquel 
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de nos contemporains nous tendons délibérément 
la main. Puis, du méme coup, nous affirmerions 
que nous ne sommes pas des démolisseurs systé- 
matiques ni des utopistes impuissants, puisque 
notre idéal a trouvé dans la réalité une sorte 
d’incarnation, puisqu’il en existe, A cété de nous, 
un vivant exemple. » 

PORTAL. — « Je vous comprends. Mais n’aurons- 
nous pas lair d’acheter pour nos débuts un patro- 
nage illustre? » 


CRESTEIL (vivement). —« La personnalité de Luce 
est & Pabri de... » . 

BaRrors. — « Ecoutez, Portal, vraiment, si les 
mots désuets que } employais tout a l’heure — droi- 
ture, propreté morale, dignité personnelle — ont 


a 


jamais été applicables 4 quelqu’un, ec’est bien A 
Luce! Et puis, il n’est pas question de lui deman- 
der un mot d’introduction auprés du public, ni 
une signature 4 mettre en vedette. Il s’agit de 
lui rendre un hommage spontané et collectif. Je 
propose méme qu'il ne soit averti de rien. » 

PORTAL. — « C’est tout différent. » 

BaARors, — « Aucun de nous ne le connait person- 
nellement. Nous ne savons de lui que ses livres, 
ses actes, sa vie publique. De plus, c’est un isolé : 
en philosophie, il ne se rattache a aucun sys- 
téme ; en politique, au Sénat, il n’a adhéré a au- 
cun groupement. L’honneur que nous voulons lui 
faire n’atteindra donc que lui seul,’ homme quilest. 

« N’oublions pas que nous lui devons tous une 
part importante de notre formation morale. J’ai 
pensé que, au moment de nous jeter 4 notre tour 
dans la lutte, nous lui devions ce geste de gratitude. 
Vous m’approuvez, Cresteil? » 

CRESTEIL (souriant & un souvenir). — « Entié- 
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rement... Et j’ai bien envie de rappeler un détail 
personnel... C’est Luce qui, 4 ’improviste, a pré- 
sidé la distribution des prix, a la fin de ma rhéto- 
rique. Il y a une douzaine d’années ; il venait 
d’étre nommé... je ne sais plus quoi... » 


BAROIS. — « Suppléant au Collége de France, 
sans doute. » 
CRESTEIL. — « Je le vois encore, sur l’estrade, 


au milieu des vieux professeurs, lui trés jeune, 
a peine de quinze ans notre ainé... Un. visage 
d’une ardeur, et en méme temps d’une gravité 
inoubliables. Il s’est mis & parler, trés familié- 
rement, sans élever la voix, mais avec une auto- 
rité extraordinaire, En quelques minutes, il a 
su présenter en raccourci une vision si claire de 
Phomme, de la vie de l’univers ; et le sujet coin- 
cidait si heureusement avec mes préoccupations 
du moment, que j’y ai trouyé, je crois bien, l’orien- 
tation de mon existence. 

« Deux mois aprés, j’entrais en philosophie, 
mis d’avance en garde contre le spiritualisme 
universitaire. » 

ZOEGER (ricanant). — « Celui que Coulangheon 
appelait : une espéce de folie des grandeurs... » 

CRESTEIL. — « J’étais sauvé... » 

Un silence. 

BARots. — « Done, c’est convenu. Notre premier 
fascicule débutera par “ Hommage A Marc-Elie 
Luce ”’, qui sera signé : Le Semeur. » 

HARBAROUX (& Roll). — « Aurons-nous le pre- 
mier numéro pour janvier? » 

ROLL. — « Cing semaines ? ee Il faudra que 
j/aie vos ancl: avant le 10. » 

BAROIS. — « Ce n’est pas Sh aencti i Nous 
avons He rictonee tous quelque chose de prét. » 
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(Se tournant vers Zoeger.) « N’est-ce pas? » 
zOEGER. — « Moi, je n’ai pas rédigé, mais j’ai 
tous mes matériaux. » 

PORTAL. — « Sur? » 

Zoeger dévisage Portal; il hésite a ré- 
pondre. Son ceil froid passe la revue des 
physionomies, curieusement attentives. 

Alors il desserre les lévres. 

ZOEGER. — « Voici. » 

Sa voix lente, privée d’accent, paraitrait 
molle, sans une résonance finale qui décon- 
certe, une sécheresse tranchante comme un 
couperet qui tombe. 

ZOEGER. — « Je crois qu'il est utile, pour un 
premier numéro, que nos études soient délibéré- 
ment tendancieuses, qu’elles affirment nettement 
notre tour d’esprit... » 

Regard circulaire qui s’assure l’approba- 
tion de tous. 

ZOEGER. — « Pour moi, j’ai donc l’intention de 
donner un article qui prépare en quelque sorte 
les suivants. Je me contenterai de développer 
cette idée générale : que — notre seul point de 
départ logique pour étudier homme étant le 
milieu vital ot il évolue — la philosophie moderne, 
la seule qui puisse renouveler le domaine philo- 
sophique, doit étre biologique, doit étre une phi- 
losophie & notre niveau, au plan que homme 
occupe dans la nature ; que, en outre, cette phi- 
losophie a avantage d’étre a cycle ouvert, puis- 
qu'elle émane spontanément de l’état actuel des 
sciences ; et que, nourrissant ses raisonnements 
des seuls faits contrélables, elle est nécessairement 
alimentée par le progrés scientifique, et amenée 
& se transformer avec lui. » 

12 
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porTaL. — « Voila qui écartera tout de suite 
de notre revue les neuf dixiémes des métaphy- 
siciens... » 

ZOEGER (incisif). — « C’est ce qu'il faut. » 

HARBAROUX (saisissant l’occasion). — « Ce serait 
une bonne chose que chacun de nous puisse donner, 
dés aujourd’hui, un apercu de ses projets... Notre 
premier fascicule se trouverait 4 peu prés consti- 
tué dés ce soir. Est-ce ton avis, Barois? » 


BAROIS (depuis un instant soucieux). — « Mais 
oul. » 
HARBAROUX (spontanément). — « Moi, j’ai une 


trentaine de pages sur le mouvement des commu- 
nes au xir® siécle, et son analogie avec les troubles 
sociaux de ces cinquante derniéres années. 

« Et vous, Cresteil ? » 

Cresteil vient s’adosser & la cheminée, 
dans une pose un peu prétentieuse ; mais, 
dés qu'il parle, sa voix passionnée, son re- 
gard lumineux, ses gestes violents, forcent 
Pattention. 

CRESTEIL. — « Je voudrais reprendre la question 
de l'art pour l'art... Vous savez, a propos du récent 
manifeste de Tolstoi. Montrer qu’elle est géné- 
ralement mal posée; revendiquer avant tout, 
pour lartiste, le droit — le devoir — de ne se 
préoccuper de rien autre, lorsqu’il sécréte, que de 
faire beau : car c’est Pémotion désintéressée qui 
crée. Mais je me haterais de concilier les uns et 
les autres, en prouvant que lutile est infaillible- 
ment la conséquence du mobile esthétique. L’ar- 
tiste n’a pas a prévoir, en travaillant, ce qui 
pourra résulter soctalement de son ceuvre. » 

ZOEGER (trés attentif). — « Pas plus que le 
savant. » 
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CRESTEIL. — « Pas plus que le savant. Ils ont & 
atteindre, l’un la beauté, l’autre la vérité : deux 
faces d'un méme but. Aux masses a s’en accom- 
moder ensuite... » (De haut :) « ... A y conformer 
leurs petites combinaisons sociales. » 

ZOEGER. — « C’est trés juste. » 

BAROIs (a Cresteil). — « Je pensais que vous vous 
réserviez la paraphrase de votre citation de Lamen- 
nails? » 

CRESTEIL (souriant). — « Non, je vous la laisse. » 

BAROIS (gaiement). — « Je laccepte. J’y pensais, 
tout en vous écoutant. Je crois qu’il y a quelque 
chose 4 en tirer : exposer pourquoi nous I’inscri- 
vons ainsi en exergue, et en quoi elle exprime si 
bien le caractére essentiel de notre tentative. » 


CRESTEIL. — « Ce serait bien en place dans un 
premier numéro. » 

BAROIs (dont le regard s’avive). — « N’est-ce 
pas ? » 

PORTAL. — « Quelle citation? » 

HARBAROUX (grincheux). — « Vous n’étiez pas 
arrive. » 

PORTAL. — « Expliquez-nous votre idée, Barois. » 


ZOEGER. — « Oui, explique-toi. » 

BAROIS (souriant a sa propre socess & mesure 
qu’il ’exprime). — « Je reprendrais mot & mot le 
texte : 

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue 
dans le monde... 

« Quel est ce frisson? L’éternel mouvement 
a A pensée humaine, le progrés... — Vous voyez 
le développement... — La gestation d’une ceuvre 
infinie & laquelle s’agglomérent chacun de nos 
efforts, chacune de nos émotions réalisées... 
Et ce mouvement porte obscurément en lui toutes 
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les solutions que nous cherchons, toutes ces véri- 
tés de demain, qui se dérobent encore a nos explo- 
rations, mais qui, & leur jour, comme tombent 
les fruits mars, se dévoileront lune aprés l’autre, 
devant l’interrogation humaine! » 

CRESTEIL. — « Oui, un hymne au progrés! » 

BAROIS (encouragé, se laissant définitivement 
aller A son improvisation). — « Et je dirais encore 
ceci: Il en est, parmi nous, qui sont doués d’une 
sorte de prescience, qui distinguent déja ce que 
d’autres n "apercoivent pas encore. C’est a ceux- 
la que Lamennais crie : 

« Fils de Vhomme, monte sur les hauteurs et 
annonce ce que tu vois ! 

« Et je ferais un rapide tableau de notre vision 
de l’avenir... Annonce ce que tu gois... 

« Je vois : extension monstrueuse des puis- 
sances de l’argent; toutes les revendications les 
plus légitimes écrasées et maintenues sous sa 
tyrannie... 

« Je vois : ébranlement de la masse laborieuse, 
dont le tumulte grandissant n’est que mal couvert 
par cette parade bruyante des partis politiques, 
qui, jusqu’ th réussit seule & capter lattention... 

« Je vois : la poussée réguliére d’une majorité 
humaine, annie inculte, enivrée d’illusions, affa- 
mée de sécurité et de bonheur matériel, contre une 
minorité aveugle, encore puissante par la force des 
choses établies, mais dont la stabilité relative ne 
repose, en fait, que sur le régime capitaliste. Donc: 
poussée générale contre l’Etat capitaliste, c’est- 
a-dire contre Vorganisation sociale de tout le 
monde actuel, — car aujourd’hui il y a, en somme, 
unité de régime dans tous les pays civilisés ; 
poussée formidable, dont Vhistoire n’enregistre 
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pas de précédent, et qui ne peut pas ne pas étre 
victorieuse, parce qu ’elle est la force nouvelle, le 
jet méme de la séve humaine, l’élan actuel contre 
un monde fatigué, étiolé par ‘Vaffinement! » 

ROLL (brusquement, la gorge serrée), —« Bravo! » 

Sourires. 

Barois s’est levé, grisé par le son et la 
cadence de ses paroles, surexcité par les 
regards qui le tiennent en vedette : les jambes 
écartées, le buste offert, le menton haut, son 
visage male frémissant d’ activité, un joyeux 
défi dans les yeux, il vibre... 

Ivresse d’orateur, qui lui manquait depuis 
des mois. . 

BAROIS. — « Enfin, aprés cette vue d’ensemble, 
il faudrait terminer par un coup d’ceil sur les 
individus. 

« Que trouve-t-on en chacun de nous? Le 
désordre, Vincertitude. L’amélioration matérielle 
a démesurément développé nos faiblesses, et, 
jamais, encore, elles nese sont épanouies avec un 
pouvoir si dissolvant. Une épouvante inavouée de 
Vinconnu plane sur la plupart des étres cultivés : 
un combat se livre en chacun d’eux : toutes les 
forces vives des Ames se sont soulevées, consciem- 
ment ou non, contre la survivance des impératifs 
mythologiques... Combat multiple, plus ou moins 
obscur, mais universel, et qui rend intelligibles les 
excés du déséquilibre social... Combat onéreux 
surtout, parce qu’il aboutit, dans tous les domaines, 
& un sensible abaissement de la conscience indi- 
viduelle et, Hnalement, a une déperdition inquié- 
tante d’ “énergie!... » 

(Il s’arréte, passe rapidement en revue les 
visages rayonnants, et sourit.) « Voila. » 
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Une seconde de vie intense... Et brusque- 
ment, sans raison apparente, comme un fil 
trop tendu, son enthousiasme casse net. II 
s’assied, souriant, géné, trés las. 

Quelques instants silencieux. 

Il débouche une canette, emplit les verres 
et vide le sien d’un trait. Puis il se tourne 
vers Portal. 


BAROIS (avec un entrain forcé). — « Et vous, 
Portal, avez-vous pensé a nous? » 
PORTAL (riant). — « Ma foi, non! Faites votre 


premier numéro sans moi. Je collaborerai au 
second. » 

CRESTEIL. — « Lacheur... » 

porTAL. — « Parole! Mon sujet n’est pas mir, 
mais j’en ai un... » (Sourires.) « Vous ne me croyez 
pas? Tenez, voila mon idée... Ce n’est pas exacte- 
ment un article que je veux écrire : des croquis, 
des notes, sur les types que je vois tous les jours, 
sur ceux que je connais bien, le Palais, les députés, 
les gens du monde... La moyenne, enfin... » 

cRESTEIL. —« La sainte et irréductible moyenne! » 

PORTAL. — « Oui; ceux qui sont bien pensants, 
parce quils ne peuvent pas étre pensants tout 
court... Ces légions d’étres relativement instruits, 
policés par les usages comme des galets roulés... 
Ces étres qui, pour la plupart, occupent une place 
dans la société, souvent méme une fonction impor- 
tante, et qui, cependant, vivent leur vie ala facon 
des bétes de somme... » (S’amusant, progressive- 
ment, du portrait quwil trace.) « ... Qui s’en vont 
devant eux, les yeux mi-clos entre leurs ceilléres, 
n’ayant jamais réfléchi par eux-mémes, n’ayant 
jamais eu la hardiesse de reviser les vagues 
croyances qu’on leur a fait enfiler avec leur pre- 
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miére culotte... Et qui mourront, dociles et incer- 
tains, n’ayant méme pas eu conscience de leur 
incertitude, n’ayant rien apercu de ce qui donne 
la vie : instinct, l'amour, la mort... » 

ZOEGER (implacable). — « Hatez-vous de les 
caricaturer, Portal! Ils encombrent, ceux-la, ils 
empoisonnent! Nous les charrierons vite hors du 
chemin... » 

ROLL (sombre). — « Ils se croient a labri, comme 
des vers dans une carcasse pourrie. » 

L’apreté. de leur ton contraste avec liro- 
nique bonhomie de Portal. Il reste un peu 
inquiet d’avoir attisé cette haine. 

HARBAROUX. — « Ils sont condamnés. Regardez- 
les : de pére en fils, on les voit se débiliter, devenir 
de plus en plus amorphes, inexistants, incapables 
de participer 4 quelque effort neuf! » 

Barois se jette brusquement dans la dis- 
cussion. 

BaRois. — « Oui, Harbaroux, quand vous les 
regardez de loin, quand vous les croisez sur la 
route! Mais, quand on a vécu au milieu d’eux, 
mes amis, ah! comme leur existence confite 


est encore vivace! » (Levant le poing.) « Et nui- 
sible! » 
ZOEGER (avec un mauvais sourire). — « Non, ils 


ne sont pas si dangereux que ga. Nous les avons 
exclus de tout, isolés, circonscrits. Dans les incen- 
dies de forét, on fait la part du feu : la fraction 
sacrifiée continue & flamber ; mais elle se consume 
sur elle-méme, sans atteindre le reste. C’est exacte- 
ment la méme chose. » 

Bparois (lourdement). — « Ah, il faut en avoir été 
pour comprendre cette masse immuable, cette 
puissance inerte qu ‘uls sont encore! » 
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CRESTEIL. — « C’est rudement vrai, ce que Barois 
dit la! » 

BARoIS. — « Leurs nécropoles lézardées abrite- 
ront encore des générations et des générations, 
avant que leur race disparaisse! Heureux, s’ils 
n’arrivent pas a en sortir pour ressaisir et aveugler 
une fois de plus opinion... Sait-on jamais? » 

Un silence. 

HARBAROUX (méthodique). — « Ne _ pensez- 
vous pas qu'il faudrait noter nos projets par 
écrit? » 

Pas de réponse; on ne semble pas avoir 
entendu. 

Il est tard. 

Aux généreux bouillonnements a succédé 
une vague somnolence; il plane une impal- 
pable tristesse, un relent aigre d’enthou- 
siasme refroidi. 

CRESTEIL. — « Notre premier numéro va éclater 
comme une fanfare! » 

Sa voix, de plus en plus enrouée, a perdu 
son timbre triomphal; elle sombre dans le 
silence, qui se referme sur elle, comme une 
eau morte. 

ROLL (les yeux gonflés de fatigue). — « Permettez- 
moi de me retirer... L’atelier, demain, A sept 
heures... » 


HARBAROUX. — « Vous savez, il va étre deux 
heures... » (A Cresteil.) « Au revoir. » 
CRESTEIL. — « Mais nous partons tous... » 


Triste départ. 
Resté seul, Barois ouvre la fenétre, et 
s’'accoude au bord de la nuit glacée. 
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Dans l’escalier. 

Descente silencieuse : Portal marche en 
téte, tenant un bougeoir. Tout a coup, il 
se retourne, avec une gaieté de noctam- 
bule. 

PORTAL. — « Et Woldsmuth? on I’a oublié... 
Qu’est-ce qu'il va nous donner d’intéressant, 
Woldsmuth? » 

Le monéme s’arréte, amusé. Les tétes se 
lévent vers Woldsmuth, qui ferme le cortége. 
ae flambeau remonte de main a main, jus- 

a lui. 

Sa face d’épagneul frisé apparait, posée 
sur la rampe, dans Ja pénombre des étages 
supérieurs : au milieu des cheveux, des 
sourcils et de la barbe en broussaille, ses 
yeux, vivants et doux, clignotent derriére 
le lorgnon. 

Il se tait. 

Puis soudain, comme les autres semblent 
bien décidés 4 attendre, son visage change ; 
une brusque roseur parait sur les pommettes, 
les paupiéres se baissent, palpitent, et se 
relévent sur un regard ardent et pitoyable. 

WoLpsMuTH (avec une fermeté inattendue). — 
« Je recopieral simplement une bien triste lettre 
que j’ai recue de Russie... On a chassé six cents 
familles juives qui habitaient un faubourg de Kiev. 
Pourquoi? Parce qu’un enfant chrétien a été 
trouvé mort, et qu’on a accusé les Juifs de l’avoir 
tué... pour fabriquer des azymes... 

« Oui, la-bas, c’est ainsi... 

« Alors les Juifs ont été chassés, aprés un mas- 
sacre... Et il y a cent vingt-six nouveau-nés qui 
sont morts, parce que ceux qui avaient des enfants 
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jeunes 4 porter allaient moins vite, et ils ont da 
camper deux nuits dans la neige... 

« Oui, la-bas, c’est ainsi... On ne le sait pas, en 
France. » 


III 
A Auteuil. 


Huit heures du matin. 

Une vaste batisse, au fond d’un jardin 
blane de givre, ot s’ébrouent une demi- 
douzaine d’enfants. 


LUCE (apparaissant sur le perron). —« Allons, mes 
petits... Il est Vheure... Au travail! » 


Une galopade joyeuse. Les deux ainés — 
une fillette de treize ans, un gamin de douze 
— arrivent les premiers. Leur essoufflement, 
dans l’air froid, les enveloppe de buée. Les 
autres rejoignent, un a un, jusqu’éa la 
derniére de la bande, une petite de six 
ans. 

Le poéle de la salle & manger ronfle. Sur 
la grande table cirée s’alignent les encriers, 
les sous-main, des livres de classe. 

Debout a la porte de son cabinet, le pére 
regarde. 

lls s’entraident gentiment, sans tapage, en 
liberté. 

Puis le silence s’établit tout seul. 


Luce, traversant la piéce, monte au pre- 
mier étage. 
Une chambre d’enfant. Les rideaux tirés. 
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Au chevet du lit, une femme, encore 
jeune, assise. 

Luce l’interroge du regard. Elle fait signe 
que la petite va s’endormir. 

Quelques secondes passent. 

La mére tressaille : un coup de timbre. Le 


docteur ? 
Luce est allé jusqu’a la porte. 
LA FEMME DE CHAMBRE. — « Un jeune homme & 


qui Monsieur a donné rendez-vous... Monsieur 
Barois... » 


Barois est seul, dans le cabinet de Luce. 

Une piéce sans draperies; un bureau 
encombré de revues étrangéres, de volumes 
neufs, de lettres. Aux murs, des reproduc- 
tions, des plans, des cartes ; deux panneaux 
couverts de livres. 

Chaque bruit du monde a son écho 1a. 


Entrée de Luce. 


Marc-Elie Luce : de petite taille. Une téte 
forte, mal proportionnée au corps. 

Deux yeux clairs, étrangement enfoncés 
entre un front immense et une barbe en éven- 
tail : les yeux sont d’un gris fin, caressants 
et limpides; le front, dégarni, trés large, 
bombé, surplombe le masque, accapare le 
crane; la barbe est épaisse, d’un blond qui 
commence a blanchir. 

Quarante-sept ans. 

Fils d’un pasteur sans église. A commencé 
ses études de théologie, mais les a inter- 
rompues, faute de vocation, et parce qu il 
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ne pouvait accepter aucun credo confession- 
nel. En a seulement gardé le godt fervent des 
questions morales. 

A publié, trés jeune, cing gros volumes : Le 
Passé et V Avenir de la croyance, ceuvre consi- 
dérable, qui lui a fait attribuer une chaire 
d’histoire religieuse au Collége de France. 

S’est fait connaitre & Auteuil par son 
dévouement 4 VUniversité populaire quwil 
y avait créée, et aux ceuvres sociales de 
Parrondissement. S’est laissé porter au Con- 
seil général, puis au Sénat, ou il est parmi 
les plus jeunes: ne s’est affilié & aucun parti ; 
revendiqué a tour de réle, par tous ceux qui 
veulent assurer le triomphe de quelque noble 
pensée. 

A fait paraitre, successivement : Les 
Régions supérieures du socialisme, Le Sens 
de la vie et Le Sens de la mort. 


Il s’avance vers Barois et lui tend la 
main, avec une cordialité simple et impo- 
sante. 

BAROIS. — « Votre lettre nous a infiniment tou- 
chés, Monsieur, et je suis le porte-parole de tous... » 

LUCE (interrompant sans fagon). — « Asseyez- 
vous ; Je suis trés content de faire votre connais- 
sance. » 

Un parler gras, pesant, ot: perce l’origine 
franc- ee 

Luce. — « J’ai lu votre Semeur. » (Il sourit en 
regardant Bator bien en face, sans fausse modes- 
tie.) « C’est trés dangereux de recevoir les éloges de 
plus jeunes que soi: on y est trop sensible... » 
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Un temps. 

Il a pris sur son bureau le premier numéro, 
et le feuillette en parlant. 

Luce. — « Un bien beau titre : Pour la culture 
des qualités humaines... ! » 

Il est assis, les jambes entrouvertes, les 
coudes sur les genoux, Le Semeur entre les 
mains. 

Barois contemple ce front, dur et comme 
gonflé, familiérement penché sur leur ceuvre 
naissante... Orgueil. 

Luce parcourt encore une fois la brochure 
et s’arréte aux notes qu il a crayonnées en 
marge. Il semble réfléchir, soupeser les feuil- 
lets... Il se redresse enfin, regarde Barois, et 
remet Le Semeur sur la table. 

LUCE (simplement). — « Disposez de moi, je suis 
avec Vous. » 

L’accent alourdit encore la gravité de ce 
pacte. 

Barois se tait, pris au dépourvu, trés 
troublé. Il répugne 4 formuler un remer- 
ciement banal. 

Ils se dévisagent : long regard ému... 

BAROIS (aprés un court silence). — « Ah! si mes 
camarades avaient pu entendre ces mots-la, et le 
timbre de votre voix! » 

Luce l’examine avec ce sourire intéressé 
et sans ironie qu'il proméne 4a travers le 
monde : une sorte d’étonnement enfantin, 
une curiosité amoureuse des choses, et pour 
laquelle tout est inédit, admirable. 


Un temps. 
LUCE. — « Oui, vous avez raison. I] manquait un 
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organe comme votre Semeur. Mais vous assumez 
un role énorme... » 

BAROIS. « Pourquoi ? » 

LUCE. — « Justement parce que vous serez seuls 
a aborder les véritables probleémes contemporains. 
Vous serez trés lus : lourde tache... Songez que 
chacune de vos paroles aura une répercussion, et 
que cette répercussion ne vous appartiendra pas, 
que vous ne pourrez pas la diriger... Bien plus : 
que vous lignorerez le plus souvent! » 

(Comme a& lui-méme.) « Ah, on écrit toujours 
trop vite. Semer, semer... I] faut trier, analyser 
minutieusement ses graines, pour étre & peu prés 
sar de ne lancer que les bonnes... » 

BAROIS (fiérement). — « Cette responsabilité-la, 
nous l’avons pesée et acceptée. » 

LUCE (sans répondre). — « Vos amis ont le méme 
age que vous? » 

BAROIs. — « A peu prés. » 

LUCE (maniant la revue). — « Quel est ce Breil- 
Zoeger ? Est-ce un parent du sculpteur? » 

BAROIs. — «Son fils. » 

Luce. — « Ah! Mon pére connaissait le sien ; 
e’était un des familiers de Renan... Votre ami ne 
fait pas de sculpture ? » 

BARoIs. — « Non. Il est agrégé de philosophie. 
Nous avons travaillé 4 la Sorbonne ensemble. » 

Luce. — « Son Introduction a une philosophie 
positive révéle un tempérament trés personnel. » 

(Avec sévérité.) « Mais c’est d’un sectaire. » 

Mouvement de Barois. Luce reléve le 
front, considére Barois, presque affectueu- 
sement. 

LUCE. — « Vous permettez que je vous dise toute 
ma pensée ? » 
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BAROIS, — « Je vous en prie. » 

Luce. — « Je voudrais étendre le reproche a tout 
votre groupe... » (Avee douceur.) « A vous, en par- 
ticulier. » . 

BAROIS. — « Comment cela? » 

LucE. — « Vous avez pris, dés le premier numéro, 
une attitude trés franche, trés courageuse — mais 
un peu jacobine... » 

BARoIs. — « Une attitude combative. » 

LucE. — « Elie me plairait sans réserves si elle 
n était que combative. Mais elle est... agressive. 
N’est-ce pas vrai? » 

BaRoIs. — « Nous sommes tous ardents, convain- 
cus, préts a lutter pour nos idées. I] ne me déplait 
pas de montrer quelque intransigeance... » (Luce se 
taisant, il continue.) « Je crois qu’une doctrine 
puissante et jeune est, par nature, intolérante : 
une conviction qui commence par admettre la 
légitimité d’une conviction adverse se condamne 
a n’étre pas agissante : elle est sans force, sans effi- 
cacité. » 

Luce (fermement). — « Pourtant, c’est l’esprit 
de tolérance qu’il faut essayer d’établir entre les 
hommes : nous avons tous le droit d’étre ce que 
nous sommes, sans que notre voisin puisse nous 
linterdire, au nom de ses principes personnels! » 

BAROIS (tnvolontairement brusque). — « Oui, la 
tolérance, la liberté pour tous, c’est parfait — en 
principe... Mais voyez ot conduit le scepticisme 
souriant des dilettantes ? Est-ce que l’Eglise serait 
encore ce qu'elle est dans notre société moderne, 
Sl... » 

LucE (vivement). — « Vous savez que je suis 
hostile a l’esprit clérical! Je suis né en 48, au milieu 
de décembre ; et j’ai toujours eu plaisir a penser 


192 . Jean Barois 


que j’avais été concu en pleine effervescence libé- 
rale. J’abhorre toutes les soutanes et toutes les 
fausses enseignes, quelles qu’elles soient. Et pour- 
tant, ce qui m’écarte des Eglises, bien plus que 
leurs erreurs, c’est leur intolérance. » (Un temps. 
Posément.) « Non, je ne conseillerai jamais d’oppo- 
ser le mal au mal. Il suffit de réclamer pour tous 
la liberté de la pensée, et d’en donner l’exemple. 

« Voyez lKglise catholique : elle a eu des siécles 
de domination ; et, cependant, pour ébranler ce 
pouvoir colossal, il a suffi que ses adversaires 
eussent 4 leur tour acquis le droit de proclamer ce 
qu ils pensaient! » 

Barois écoute ; mais, visiblement, ce silence 
attentif lui pése. 

LucE (conciliant). — « Que lerreur reste libre, 
mais que la vérité soit libre aussi : voila tout. Et ne 
nous préoccupons pas des suites. La vérité sera 
toujours victorieuse, 4 son heure... » 

(Aprés un temps.) « Ne le croyez-vous pas? » 

BARoIs. — « Ah, parbleu, je sais bien que, dans 
Vabsolu, vous avez raison! Mais nous ne sommes 
pas maitres de certains sentiments qui nous tra- 
hissent... » 

Un instant de silence. 
Luce semble attendre une explication. 

BAROIS (presque violemment), — « Je le sais bien, 
que je ne suis pas tolérant! Je ne le suis plus! » 
(Baissant la voix.) « Il faut savoir ce que j’ai souf- 
fert, pour me comprendre... 

« Un esprit affranchi, qui se trouve obligé de 
vivre dans l’intimité de personnes pieuses — qui 
se voit, chaque jour, plus étroitement enserré 
dans ce tissu élastique et si résistant de la foi 
catholique — qui sent, & propos de tout, la reli- 
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gion s’infiltrer dans sa vie, pénétrer ceux qui l’en- 
tourent, modeler le coeur et l’dme des siens, laisser 
partout son empreinte et sa direction... celui-la, 
oui, il a le droit de parler de tolérance! Non pas 
celui qui a quelques concessions & faire, par affec- 
tion ; mais celut dont la vie quotidienne n'est qu’ une 
seule concession ininterrompue! Celui-la, il a le 
droit de parler de tolérance!... » (Il se contient, 
léve les yeux vers Luce, et sourit péniblement.) « Et 
alors, il en parle, Monsieur, comme on parle de la 
Vertu parfaite, comme on parle d’un idéal qui 
n’est pas humainement réalisable! » 

LUCE (aprés un instant de silence, avec dou- 
ceur). — « Vous ne vivez pas seul? » 

Le visage énergique de Barois, crispé par 
les souvenirs, s’illumine d’un coup; son 
regard s’attendrit. 

BAROIS. — « Si, maintenant, je suis libre! » 
(Souriant.) « Mais depuis trop peu de temps encore, 
pour étre redevenu tolérant... » 

(Pause.) « Excusez-moi d’avoir pris cette dis- 
cussion trop A ceeur... » 

Luce. — «C’est moi qui, sans le savoir, ai ranimé 
de tristes émotions... » 

Echange de regards affectueux. 

BAROIS (spontanément). — « Ca me fait du bien. 
J’ai besoin de conseils... Il y a entre nous plus 
que notre différence d’age, Monsieur... Vous vivez, 
vous, depuis vingt-cing ans. Moi, je viens seule- 
ment de rompre, aprés des sursauts douloureux, 
toutes mes chaines... Toutes! » (Son geste cassant 
scinde sa vie en deux; la, le passé; ici, lavenir. 
Il étend la main.) « Alors, vous comprenez, j’ai 
devant moi une vie toute neuve, qui me parait 
immense, & donner le vertige... Ma premiére 
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pensée, en fondant cette revue, a été de me 
rapprocher de vous, comme du seul point de repére 
que j’apercoive a l’horizon. » 

LucE (hésitant). — « Je ne pourrai vous donner 
que ma propre expérience... » (Il sourit, et montre 
du doigt les cartes de géographie pendues aux 
murailles.) « J’ai toujours pensé que la vie était 
comme une de ces cartes des pays que je ne connais 
pas : pour se diriger, il suffit de s’apphquer & la 
lire... L’attention, l’ordre dans les pensées, la 
mesure, la persévérance... Voila tout, c’est trés 
sunple. » 

(Reprenant sur son bureau le numéro du Se- 
meur.) « Vous étes trés bien parti, vous avez beau- 
coup d’atouts en main. Vous étes entouré d’intel- 
ligences aigués et originales. Tout cela est trés 
bien... » (Réfléchissant.) « Si j’avais un conseil a 
vous donner, pourtant, ce serait celui-ci : ne vous 
laissez pas trop influencer par les autres... Oui, 
cest quelquefois le danger de ces groupements. 
Il y faut une conscience commune, c’est évident ; 
vous avez : un méme élan vous a rassemblés 
et lancés en avant. Mais ne jetez pas votre person- 
nalité dans le creuset commun. Conservez-vous 
& vous-méme, obstmément ; ne cultivez en vous 
que ce qui vous est propre. Nous avons tous une 
faculté particuliére — un don, si vous voulez, — 
par lequel nous resterons toujours absolument 
distincts des autres étres. C’est ce don-la qu’il 
faut arriver a trouver en soi et A exalter, a l’exclu- 
sion du reste. » 

BAROIS. — « Mais n’est-ce pas se restreindre? 
Ne faut-il pas, au contraire, essayer de sortir de 
sot, le plus possible? » 

LUCE. — « Je ne crois pas... » 
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LA FEMME DE CHAMBRE (entrouvrant la porte). 
—« Madame fait prévenir Monsieur que le docteur 
est la. » 

LucE. — « Bien. » 

(A Barois.) « J’estime qu'il faut rester le méme, 
avec acharnement, — mais grandir! tendre a 
devenir l’exemple le plus parfait du type spécial 
d@humanité que l’on représente. » 

BaARots (se levant). — « Mais ne faut-il pas agir, 
parler, écrire, manifester sa force? » 

LucE. — « Oh, une personnalité vigoureuse s’ex- 
prime toujours... Ne vous illusionnez pas sur l’uti- 
lité de la production quand méme. Est-ce qu’une 
belle vie ne vaut pas une belle ceuvre? J’ai cru 
aussi qu'il fallait besogner. Peu a peu, j’ai changé 
d’avis... » 

Il accompagne Barois vers la porte. En 
passant prés de la fenétre, il écarte le rideau 
de percale blanche. 

LUCE. —« Tenez, dans mon jardin, c’est la méme 
chose : il faut soigner la séve, l’enrichir d’année 
en année : et alors, sil’arbre doit porter des fruits, 
vous les voyez se multiplier d’eux-mémes... » 

Ils traversent la salle 4 manger. 

Les petites tétes, penchées sur les devoirs, 
se redressent, curieuses. 

LUCE (enveloppant la table d’un vaste regard), — 
« Mes enfants... » 

Barois s’incline en souriant. 

LUCE (devinant sa pensée). — « Oui, c’est beau- 
coup... Et J jen ai deux autres encore... Il y a des 
jours ou j’apergois tous ces yeux- -la fixés sur moi, 
et j en suis épouvanteé... » (Secouant la téte.) « Il 
faut s’en remettre A la logique de la vie, qui doit 
étre juste. » 
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(Il s’est approché de la table.) « Celle-la, c’est 
mon ainée, une grande fille déja... Celui-la, mon- 
sieur Barois, c’est un mathématicien... » 

(Il passe amoureusement sa main sur ces tétes 
de cheveux fins, et se retourne tout a coup vers 
Barois :) 

« C’est si beau, la vie... » 
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Je sens des flots qui se soulévent, je sens 
une aurore qui nait... 
Mon ceur est comme un monde... 


Ibsen. 


En juin 1896. 

Cing heures du soir. 

Une brasserie du boulevard Saint-Michel, 

Rez-de-chaussée vaste et sombre, style 
Heidelberg : tables massives, escabeaux, 
vitraux armoriés. Un peuple bruyant d’étu- 
diants et de femmes. 

A l’entresol, une piéce basse, réservée une 
fois par semaine au groupe du Semeur. 


Cresteil, Harbaroux et Breil-Zoeger sont 
attablés prés d’une large baie en demi-cercle, 
ouverte, au ras du parquet, sur le va-et- 
vient du boulevard. 

Entrée de Barois, une lourde serviette 
sous le bras. 

Poignées de mains. 

Barois s’assied, et tire des papiers de sa 
serviette. 

BAROIS, — « Portal n’est pas arrivé? » 
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ZOEGER. — « Pas vu. » 

pArois. — « Ni Woldsmuth? » 

HARBAROUX. — « Voila plusieurs jours que je 
vais 4 la Bibliothéque nationale sans le rencon- 
trer. » 

BpARois. — « Il m’a envoyé une dizaine de pages 
tout A fait curieuses, 4 propos des Lois sur I’ Ins- 
iruction. » 

(Il tend un paquet a Cresteil.) « Voici vos épreu- 
ves. C’est un peu serré, mais nous avons tant de 
copie cette fois-ci... » 

(A Harbaroux.) « Tiens... » 

HARBAROUX. — « Merci. Quand les veux-tu? » 

BAROIS. — « Roll les demande pour la fin de la 
semaine. J 

(A Breil- Zoeger.) « Voici les tiennes. A ce pro- 
pos, je voudrais te dire un mot. » (Aux autres.) 
« Vous permettez? » 

Il se léve et emméne Breil-Zoeger au fond 
de la piéce. 

BAROIS (baissant la voix; affectueusement). — 
« C’est au sujet de ton étude sur Le Déterminisme 
vital... Excellent d’ailleurs ; je crois que tu n’as 
rien écrit de plus plein et de plus sobre. J’ai com- 
mis Dindiscrétion d’en lire une partie a Luce, 
hier soir; j’avais tes épreuves dans ma poche. 
Il a trouvé ¢a trés fort. » 

ZOEGER (satisfait). — « Tu lui as lu le passage 
sur Pasteur? » 

BpARois, — « Non. Et justement je voulais t’en 
parler avant que tu fasses tes corrections... » 

Zoeger fronce les sourcils. 

BAROIs (un peu géné). —« Franchement, je trouve 
cette page-la trop dure... » 

ZOEGER (avec un geste sec). — « Je ne touche 


Le vent précurseur 199 


pas au savant ; je m’occupe de Pasteur métaphy- 
sicien. » 

BAROIS. — « J’entends bien. Mais tu juges Pas- 
teur comme tu jugerais un de nos contemporains, 
un de ses éléves. 

« Je ne dis pas que sa conception philosophi- 
que de lunivers... Mais tu oublies trop que notre 
matérialisme scientifique, c’est A ce spiritualiste 
impénitent. que nous le devons! » 

ZOEGER (geste qui déblaye). — « Je sais comme 
toi ce que nous lui devons — quoique cette fagon 
de parler ne corresponde pour moi & aucune recon- 
naissance sentimentale... » (Un rire bref, qui, dans 
cette face jaune, montre des dents luisantes.) 

« Pasteur a cru devoir prendre publiquement 
une attitude métaphysique bien accusée : nous 
avons le droit de la juger. Merci bien! On nous 
a trop souvent opposé son discours de réception 
a PAcadémie, pour que nous ayons, a cet égard, 
le moindre scrupule! » 

BAROIS. — « Pasteur avait une hérédité et une 
éducation qui l’ont empéché d’aller — comme 
nous avons pu le faire depuis, et grace a lui, — 
jusqu’aux conclusions philosophiques de ses décou- 
vertes. Il n’y a pas & lui tenir rigueur de n’avoir 
plus été jeune pour se transformer lui-méme. » 

Il attend quelques secondes, Zoeger se 
détourne sans répondre. 

BAROIS, — « Tes premiéres pages sont injustes, 
Zoeger. » 

ZOEGER. — « Tu subis influence de Luce, » 

BAROIS. — « Je ne m’en défends pas. » 

ZOEGER. — « Tant pis. Luce manque iat: de 
fermeté, et quelquefois de pénétration, par manie 
de tolérance. » 
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BAROIS. —«Soit. » (Un temps.) « N’y pensons plus, 

tu es libre. » (Souriant.) « Libre et responsable... » 
Il rejoint sa table et s’assied. 
Le gargon apporte les consommations. 

BARoIs. — « Etes-vous stirs que Portal viendra 
ce soir? » 

CRESTEIL. — « I] me l’a dit. » 

zoEGER. — « Ne Pattendons pas. » 

BAROIS. — « C’est que j’ai de bonnes nouvelles 
& vous annoncer, et j’aurais voulu que le groupe 
fat au complet... Oui, mes amis, au point de vue 
matériel, notre Semeur continue a étre en excel- 
lente voie. Je viens d’achever nos comptes semes- 
triels. » (Soulevant un registre.) « Ils sont 4 votre 
disposition. » 

« Nous avons débuté, il y a six mois, avec trente- 
huit abonnements. Nous en avons cing cent 
soixante-deux ce mois-ci. De plus, il s’est vendu, 
le mois dernier, huit cents livraisons, tant a Paris 
qu’en province. Et nos quinze cents numéros de 
juin sont déja épuisés. 1 

CRESTEIL. — « La collab oraues de Luce nous a 
certainement été d’un solide appui. » 

BAROIS. — « C’est évident. Depuis le premier 
article qu’il nous a donné il y a quatre mois, les 
abonnements ont exactement doublé. Le Semeur 
de juillet se tirera 4 2 000. Je vous propose méme 
de donner 4 ce numéro 220 pages au leu de 180. » 

ZOEGER. — « Pourquoi? » 

BAROIS. — « Voici. Les lettres regues & propos 
de la revue augmentent dans une proportion consi- 
dérable. J’en ai eu prés de 300 & lire ce mois-ci! 
Je les ai classées, avec l’aide d’Harbaroux, selon 
les articles qui les avaient inspirées, et je trans- 
mettrai 4 chacun de vous celles qui le concernent. 
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Vous verrez qu'il y en a beaucoup d’intéressantes. 
Je crois qu'il conviendrait de leur faire une place 
dans la constitution de nos numéros. Nous sommes 
sérieusement lus et discutés ; ces lettres en sont 
la preuve ; il faut en étre fiers et ne pas enfouir 
dans nos tiroirs cette participation du public a 
notre effort. Je vous offre donc de publier chaque 
mois la partie la plus significative de notre corres- 
pondance, accompagnée, lorsqu’il y aura lieu... » 
(Entrée de Portal.) « Bonjour... accompagnée d’une 
note rédigée par l’auteur de l'article. » 

Portal, distrait et la figure sérieuse, contre 
son habitude, serre la main de Cresteil, de 
Barois, puis s’assied. 

HARBAROUX. — « Et moi, vous ne me dites pas 
bonjour ? » 

PporTAL (se relevant). — « Je vous demande 
pardon. » (Il sourit a peine, et se rassied.) 

zoEGER. — « Nous ne vous espérions plus. » 

PORTAL (nerveux). — « Oui, j’ai beaucoup a faire 
en ce moment. Je sors seulement de la bibliothé- 
que du Palais. » (Il léve les yeux et surprend des 
interrogations muettes.) « Il y a peut-étre du 
nouveau... » 

BAROIS. — « Du nouveau? » 

porTAL. — « Oui. J’ai entrevu ces jours-ci des 
choses... pénibles. Je vous raconterai. Une erreur 
judiciaire ? On ne sait pas... 

« Ce serait assez grave... » 

Ils se taisent, intrigués. 

porTaL (baissant la voix). — « Il s’agirait de 
Dreyfus... » 

CRESTEIL. — « Dreyfus, innocent? » 

BAROIS. — « C’est fou! » 

HARBAROUX. — « Une plaisanterie, voyons! » 
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porta. — « Je n’affirme rien. Je vous dis le 
peu que je sais, et d’ailleurs, jusqu’ici, personne 
ne semble en savoir plus long que moi. Mais on 
s’inquiéte, on cherche... Il paraitrait que méme 
Pétat-major fait une enquéte. Fauquet-Talon s’en 
occupe activement : il m’a demandé un rapport 
détaillé sur le procés d’il y a dix-huit mois. » 

Un silence. 

ZOEGER (posément, a Portal). — « Il peut se 
glisser une erreur dans les jugements des tribunaux 
civils, qui fonctionnent tous les jours, pour qui la 
justice est une espéce de besogne. Mais un conseil 
de guerre, une réunion d’hommes choisis, qui ne 
sont pas des professionnels de la justice, qui, par 
conséquent, sont sur leur garde, qui nécessairement 
y mettent une extréme circonspection... » 

BAROIS. — « Et surtout pour une affaire de 
trahison si importante... C’est un canard. » 

CRESTEIL, — « Ca? Je vais vous le dire : c’est 
un coup machiné par... » 

WOLDSMUTH (d’une voix émue, mais sans hési- 
tation). —«... par les Juifs? » 

CRESTEIL (froidement). — «... par la famille de 
Dreyfus... » 

BAROIS. —« Tiens, vous étes donc 1a, Woldsmuth ? 
Je ne vous avais pas vu entrer. » 

HARBAROUX. — « Ni moi. » 

zOEGER. — « Ni moi. » 

Poignées de mains. 
PporTAL (& Woldsmuth). — « Est-ce que vous 
avez, vous aussi, entendu parler de cette histoire ? » 
Woldsmuth léve vers Portal son masque 
poilu, qu’assombrit une vague souffrance. 
I] fait oui, en baissant ses paupiéres ourlées 
de rose. 
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BAROIS (vivement). —« Mais vous étes bien d’avis 
qu’une erreur est invraisemblable? » 

Woldsmuth fait un geste résigné et dubi- 
tatif, comme sil disait : « Que sait-on? 
Tout est possible... » 

Léger malaise, accentué par un instant 
de silence. 

BAROIS. — « Tenez, Woldsmuth, je vous ai ap- 
porté vos épreuves. » 

PORTAL (& Woldsmuth). — « Est-ce que vous 
connaissiez un peu ce Dreyfus? » 

WOLDSMUTH (avec un regard plus clignotant 
que jamais). — « Non. » (Un temps.) « Mais j’étais 
a la dégradation... Et j’at vu. » 

BAROIS (agacé). — « Vu quoi? » 

Les yeux de Woldsmuth s’emplissent de 
petites larmes. I] ne répond pas. I regarde 
Barois, Harbaroux, Cresteil, Zoeger, lun 
aprés l’autre, lentement, timidement. 

Il se sent seul : un sourire résigné de 
vaincu. 


i 


« A Monsieur J. Barois, 
« 99 bis, rue Jacob, Paris. 


« 20 octobre 1896. 


« Mon cher ami. 


« Je suis dans l’impossibilité de me rendre chez 
vous ; (un petit accident, sans gravité, mals qul 
m’immobilise pour quelques jours). J’aurais cepen- 
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dant bien besoin de vous voir. Auriez-vous la 
bonté de monter mes six étages, demain, ou aprés- 
demain, au plus tard? 
« Excusez mon sans-géne. C’est urgent. 
« Votre trés dévoué 
« Ulric WoxupsmuTH. » 


Le lendemain. 


Une vieille maison, presque une cité, rue 
de la~ Perle, en plein Marais. Au sixiéme 
étage de l’escalier F, sous les toits, au fond 
d’un corridor, un petit logement, n° 14. 

Barois sonne. 

Une jeune femme vient lui ouvrir. 

Trois chambres en enfilade. Dans la pre- 
miére, une vieille & cheveux gris étale une 
lessive sur des ficelles. Dans la seconde, 
deux lits, deux matelas par terre; une 
machine a écrire devant la fenétre. La troi- 
siéme porte est fermée. 

Au moment de Vouvrir, la jeune femme 
se tourne vers Barois. 


sutra. — « Il dort, Monsieur... Si vous n’étiez 
pas trop pressé? » 
BAROIS (vivement). — « Ne le réveillez pas, je 


serais désolé... Je vais attendre. » 
Juria. — « Ca lui fait tant de bien! » 
Barois la considére curieusement. II igno- 
rait que Woldsmuth fit marié. 


Julia Woldsmuth : vingt-cing ans. Un 
type oriental. 

Au premier abord, elle parait trés grande 
et trés maigre. Pourtant le torse, sans corset 
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dans une étoffe noire, est charnu et court. 
Mais les jambes, et surtout les bras, sont 
dune longueur anormale. 

Le visage s’eflile en avant comme une 
lame. Ses cheveux annelés, rudes et noirs, 
qu'elle masse sur la nuque, allongent encore 
la forme de la téte. La ligne accusée du nez 
prolonge celle un peu fuyante du front. 
Les yeux trés fendus, mais a peine ouverts, 
glissent en montant vers les tempes. La 
lévre supérieure, d’un dessin énigmatique, 
comme immobilisée dans un perpétuel début 
de sourire, surplombe la lévre inférieure, 
sans la joindre. 


D’un geste décidé, elle indique & Barois 
Punique chaise de la chambre, et, sans géne 
aucune, s’accroupit sur un des lits défaits. 

BAROIS (prudemment). — « Comment cet... acci- 
dent est-il arrivé, Madame? » 

JuLiA. — « Mademoiselle. » 

BAROIS (souriant). — « Je vous demande pardon. » 

JuLIA (sans se troubler). — « Nous n’avons pas 
su. » (Montrant les lits.) « I] était minuit passé, 
nous étions couchées, mére et moi... » (Montrant 
la chambre de Woldsmuth.) « Nous avons entendu 
une petite explosion. Mais nous ne nous sommes 
pas inquiétées. Au contraire, j’étais contente de 
penser que mon oncle s’était remis a travailler, 
qu'il oubliait un peu cette affaire... Et puis, le 
matin, il nous a appelées : il avait la figure toute 
coupée par les éclats du verre, et brilée... » 

BAROIS (intrigué). — « Une explosion de quoi? » 

guia (séchement). — « Une cornue qui a éclaté 
au feu. » 
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Barois se rappelle tout & coup que Wolds- 
muth a été préparateur de chimie. 

Léger silence. 

BAROIS. — « Je ne voudrais pas interrompre 
vos occupations, Mademoiselle... » 

Elle est accoudée au milieu des draps, les 
jambes croisées, et elle le dévisage librement, 
d’un regard sympathique et sans équivoque. 

guia. — « Nullement... Je suis heureuse de cette 
occasion. J’entends depuis longtemps parler de 
vous. J’ai lu vos études et vos chroniques dans 
Le Semeur... » 

(Un temps. Sans le regarder, elle conclut, avec 
une franchise un peu distante :) « Vous avez une 
belle vie. » 

Sa voix est gutturale, comme celle de 
Woldsmuth, avec, en plus, une désinvolture 
un peu rude. 

Il ne répond rien. Etrange créature... 

BAROIS (aprés un silence). — « Woldsmuth ne 
m’avait pas dit qu’il s’occupait encore de chimie. » 

Julia tourne précipitamment la téte : un 
peu de fiévre dans ses prunelles fluides... 

suLia. —¢ I] ne raconte rien, parce qu'il travaille, 
il cherche... Il se dit : Quand j’aurai trouvé, je 
parlerai... » 

Barois ne questionne pas, mais son atti- 
tude interroge. 

guuia. — « Il n’a pourtant aucun mystére & 
faire avec vous, monsieur Barois. Vous étes un 
biologiste. » 

(D’une voix plus chaude.) « Oncle pense qu'un 
jour Vhomme arrivera, en réunissant certaines 
conditions dans un milieu parfaitement appro- 
prié, & créer de la vie... » (Un sourire trés simple.) 
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BARoIS. — « A créer de la vie? » 

gutta. — « Ne le pes vous pas? » 

BAROIS (surpris). — « Je sais que cette hypo- 
these n’est pas Tei e aeerhS mais... » 

JULIA (vivement). — « Oncle en est sar. » 

BAROIS. — « C’est un beau réve, Mademoiselle. 
Et, en somme, il n’y a aucune raison pour quil 
soit irréalisable... > (Réfléchissant tout haut.) 

On sait aujourd’hui que jadis la température 
de la terre a été trop élevée pour que la synthése 
vivante y ait été possible. I] y a done eu un mo- 
ment ou la vie n’existait pas, puis un moment 
ou la vie a existé. » 

suuia. — « Voila. Et c’est cet instant précis ot 
la vie est apparue, qu'il s’agit de reproduire... » 

BAROIS (rectifiant). — « Permettez. Je ne dis pas 
tout 4 fait Vinstant ot la vie est apparue... Je 
dirai : Pinstant ot, sous l’influence de certaines 
conditions, qui restent a trouver, la synthése vivante 
s'est faite, entre des éléments qui existaient déja 
de toute éternité. » 

JULIA (attentive).—« Pourquoi cette distinction ?» 

BAROIS (un peu géné du tour technique de la 
conversation). — « Mon Dieu, Mademoiselle, parce 
que je crois que la locution courante : la vie est 
apparue est dangereuse... Elle correspond trop 
a cette manie que l’on a de toujours poser le pro- 
bléme d’un commencement... » 


Elle a croisé les jambes, posé le coude sur 

un genou, et tient son menton dans sa main. 

suLia. — « Mais il est nécessaire, pour concevoir 

que la substance vivante existe, de supposer 
qu'elle a commencé d’étre. » 

BAROIS (vivement). — « Au contraire. Pour moi, 
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c’est Vidée d'un début qui me semble impossible 
a concevoir! Tandis que j’accepte sans effort lidée 
d’une substance qui est, qui se transforme, qui 
évoluera éternellement. » 

guia. — «... Tout Punivers se tenant... » 

BAROIS. — « ... ne formant qu’une seule subs- 
tance cosmique, qui transmettrait la vie A tout 
ce qui émane d’elle... » 

(Un temps.) « Vous travaillez sans doute avec 
votre oncle, Mademoiselle? » 

guia. — «Un peu. » 

BAROIS. — « Vous expérimentez les rayons du 
radium ? » 

JULIA. — ¢ Oul. » 

BAROIS (réveur). — « Il est certain que les décou- 
vertes de la chimie n’ont pas laissé subsister 
grand-chose de l’abime qui séparait autrefois la 
vie de la mort... » 

Un silence. 

JULIA (montrant la machine & écrire). — « Vous 
permettez que je continue mon travail? J’espére 
que vous n’attendrez plus longtemps... » 

Elle s’installe. Le cliquetis de la dacty- 
lographie emplit la piéce. 

Sa silhouette se profile en sombre sur le 
vitrage bléme. Une lumiére frisante éclaire 
ses mains : des mains étrangéres, plus 
claires au-dedans, d’une agilité simiesque ; 
des doigts s’effilant en ongles jaunes, plats 
et longs. 

Cing minutes s’écoulent. 

LA VOIX DE WOLDSMUTH. — « Julia! » 

Julia ouvre la porte. 


gutta. — « Oncle, voici monsieur Barois, juste- 
ment... » 
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Elle s’efface pour qu’il passe. 

L’embrasure est étroite. Elle ne semble 
pas s’en aperceyoir : aucun mouvement 
féminin de retrait. Au contraire, elle avance 
la téte, si prés qu’il sent son souffle sur sa 
joue. 

guia (bas). — « Ne dites pas que je vous ai 
demandé d’attendre. » 

Il acquiesce des yeux. 

La chambre de Woldsmuth est agrandie 
par un avant-corps vitré, ancien atelier de 
photographie transformé en laboratoire. 

Barois s’avance vers le fond de la chambre, 
qui forme alcéve. 

Un corps d’enfant souléve a peine les 
draps ; si menu que la grosse téte en linge, 
posée sur loreiller, ne semble pas lui appar- 
tenir. 

BARoIs. — « Mon pauvre ami... Vous souf- 
frez? » 

wotpsmutH. — « Non. » (Gardant sa main.) 
« Julia va vous donner un siége... » 

Barois la devance et tire une chaise prés 
du lit. 

Julia sort. 

woLpsmuTH (fierté tendre, qui s’efforce de 
paraitre paternelle). — « Ma niéce. » 

C’est bien son timbre; mais lui, il est 
méconnaissable. Un pansement d’ouate re- 
couvre les cheveux, le nez, la barbe, ne 
laissant vivre qu’un sourire 4 demi couvert, 
et les yeux marron, sous les sourcils en 
broussaille. 

wotpsmuTuH. — « Je vous remercie d’étre venu, 
Barois... » 
14 
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BpAROIS. — « C’est tout naturel, mon cher. Qu’y 
a-t-il done? » 

wotpsMmuTH (la voix changée). — « Ah Barois! 
Ii faut que tous les honnétes gens sachent enfin 
ce qui se passe... Il est la-bas, il va mourir de 
privation... Et il est innocent! » 

BAROIS (souriant & cette hantise de malade). 
—« Encore ce Dreyfus ? » 

wotpsmutTH (dressé sur les coudes, fébrile): 
— « Je vous en prie, Barois, je vous en supplie, 
au nom de tout ce qui est noble et juste, aban- 
donnez tout parti pris, oubliez tout ce que vous 
avez appris par les journaux il y a deux ans, et 
tout ce qu’on raconte... Je vous en supplie, Barois, 
écoutez-moi! » 

(Se laissant retomber sur Voreiller.) « Ah, on 
dit toujours : le bien de Phumanité... Oui, c’est 
facile de s’intéresser & Vhumanité en général, 
a la masse anonyme, a ceux dont on ne verra 
jamais la souffrance! » (Rire nerveux.) « Mais ce 
n’est rien, ca, non. Aimer son vrai prochain, 
armer ceux dont la souffrance se trouve, un beau 
jour, la, tout prés de nous... Ga, c’est aimer, c’est 
étre bon! » 

(Se redressant.) « Barois, je vous en supplie, 
oubliez tout ce que vous savez, et écoutez-moi! » 

Toute la vie de cet homme, bloc informe 
de bandelettes, s’est réfugiée dans le regard, 
seul libre : regard mouvant et ardent, qui 
implore et qui scrute. 

Barois, ému, tend affectueusement la 


main. 
BAROIS. — « Je vous écoute. Ne vous exaltez 
pas... » 


Woldsmuth se recueille un instant. 
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Puis il tire de sous ses draps une liasse de 
pages dactylographiées qu’il essaye de feuil- 
leter. Mais ?ombre, maintenant, s’est épais- 
sie au fond de la piéce. 

wotpsmutnH (appelant). — « Julia! Un peu de 
lumiére, je te prie... » 

La machine @ écrire stoppe. 

Julia parait, portant un petit fumeron 
& essence, qu’elle pose vivement sur la 
table de nuit. 

WOLDsMUTH. — « Merci. » ' 

Elle lui jette un sourire froid. Il la suit 
tendrement des yeux 4 travers ses linges, 
jusqu’a ce qu’elle ait disparu. 

Puis il tourne la téte vers Barois. 

woLpsmutu. — « Il faut que je reprenne tout, 
comme si yous n’aviez jamais rien su... » 

(Changeant de ton.) « Remontons au début de 
Vannée 1894. 

« D’abord les faits, n’est-ce pas? 

« Donec, au ministére de la Guerre, on constate 
des fuites de piéces, Puis, un jour, les services de 
contre-espionnage remettent au Ministre une Ilet- 
tre qui aurait été trouvée parmi les papiers de 
Yambassade d’AJlemagne : une lettre autographe, 
une sorte de bordereau, une liste des documents 
que l’auteur de la lettre propose de livrer 4 son 
correspondant. 

« Voila le point de départ. Bien. 

« On cherche le coupable. Sur cing documents 
cités dans le bordereau, trois ont trait @ Vartil- 
lerie ; on cherche donc parmi les artilleurs de l’état- 
major. D’aprés une analogie d’écriture, les soup- 
cons se portent sur Dreyfus. Il est juif et peu aime. 
Premiére enquéte qui n’aboutit 4 rien. » 
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BARoIs. — « Vous le dites. » 

woLtpsmutTH. — « La preuve, c’est que lacte 
d’accusation n’a rien trouvé de suspect, ni dans 
la vie privée de Dreyfus, ni dans ses relations. 
Rien que des présomptions... » 

pARots. — « Vous avez lu Vacte d’accusation? » 

woLpsmutH (montrant un feuillet). — « J’en 
ai la copie. Je vous la remettrai. » 

Un silence. 

woLtpsmutTH. — « On procéde alors & deux 
expertises des écritures. L’un des experts ne 
pense pas que le bordereau soit de Dreyfus. 
L’autre croit qu’il peut étre de sa main : mais 
son rapport débute par une restriction capitale. » 
(Il cherche dans les papiers.) « Voici le texte : 
.. si Pon écarte Vhypothése dun document 
forgé avec le plus grand soin... ” 

« Ce qui veut dire, n’est-ce pas? J écriture 
ressemble beaucoup a celle de Dreyfus, mais je 
ne peux pas dire si elle est de lui ou d’un imi- 
tateur. 

« Vous me suivez, Barois? » 

pARots (trés froid). — « Je vous suis. » 

WOLDSMUTH. — « Sur ces deux expertises contra- 
dictoires, on décide larrestation... Oui... Sans 
attendre un supplément d’enquéte, sans méme 
surveiller les allées et venues de celui qu’on soup- 
conne... On est moralement convaincu que c’est 
lui. Ca suffit. On Parréte. 

« La, un incident dramatique, que je veux vous 
raconter. 

« Dreyfus est convoqué, un matin, au minis- 
tere, pour une inspection générale. On lui a recom- 
mandé, contre toutes les régles, de se présenter 
en civil. Premier étonnement. Remarquez que, 
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s'il avait été coupable, sa méfiance se serait éveillée, 
et il aurait eu le temps de fuir. Mais non. Il arrive, 
tranquillement, & l’heure dite, et ne trouve aucun 
des camarades habituellement convoqués avec lui. 
Nouvelle surprise. 

« On Vintroduit hativement dans le cabinet du 
chef d’état-major général. Le général n’y est pas ; 
mais des inconnus, en civil, sont 14, massés dans 
un coin, et le dévisagent. Un commandant, sans 
lui parler de linspection, lui dit : “ J’ai mal au 
doigt, voulez-vous écrire une lettre 4 ma place? ” 

« Etrange moment pour demander a un subor- 
donné ce service d’ami... I] plane une sorte de mys- 
tére. Les paroles, les attitudes, tout est insolite... 

« Dreyfus s’assied, interloqué. 

« Aussit6t, le commandant commence une dic- 
tée : des phrases choisies parmi celles du borde- 
reau incriminé. Naturellement, Dreyfus ne les 
reconnait pas; mais la voix hostile de J’officier 
supérieur et cette atmosphére de drame qui 
Venserrent depuis son arrivée, le troublent : son 
écriture s’en ressent. Le commandant se penche 
vers lui, et crie : “‘ Vous tremblez! ” Dreyfus, 
ne comprenant pas ce mouvement d’humeur, 
s’excuse :““ J’ai froid aux doigts... ” 

« La dictée continue. Dreyfus s’applique a 
écrire mieux. Le commandant, décu, linterrompt : 
** Faites attention, c’est grave! ” Et brusquement : 
* Au nom de la loi, je vous arréte! ” » 

BARors (impressionné), — « Mais ce récit, d’ou 
le tenez-vous? L’ clair a raconté les faits tout 
autrement. » 

(Il se léve et fait quelques pas dans la chambre 
obscure.) « Qui vous a dit que votre histoire est 
la vraie? » 
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WoLpsmMuTH. — «Je sais d’ou viennent les rensei- 
enements de L’Eclair. La scéne a été dénaturée. » 

(Baissant la voix.) « Barois, j’ai eu entre les 
mains la photographie de la dictée... Oui! Eh bien, 
Pémotion qu'elle révéle est presque insignifiante 
et trés explicable. — En tout cas, je vous affirme 
qu’un traitre qui se sent découvert, et A quil’on 
veut faire écrire les mots mémes dont il s’est 
servi pour trahir, ne se maitrise pas 4 ce point : 
ce n’est pas possible! » 

Barois ne répond pas. 

WOLDSsMUTH. — « Et puis, je sais encore autre 
chose. Le mandat d’arrestation a été signé un 
jour avant Vépreuve de la dictée ; et Parrestation 
était si bien décidée, quoi qu’il pat arriver ce 
matin-la, que la cellule de la prison était préte 
depuis la veille! » 

Barois ne répond toujours rien. 

Il est assis au chevet du lit, les bras croisés, 
le buste droit, la téte un peu en arriére, les 
sourcils dressés, son menton volontaire, levé, 
provocant. 

Un instant de silence. 

Woldsmuth parcourt ses notes. Puis il 
reléve la Lae et se penche vers Barois. 

wotpsmutH. — « Donec, Dreyfus est incarcéré. 
Pendant quinze jours, au risque d’un transport 
cérébral, on refuse de lui expliquer son arresta- 
tion, on ne lui dit pas ce dont il est accusé. 

« Pendant ces quinze jours, on enquéte, on 
cherche partout. On le questionne, on le cuisine : 
sans résultat. On perquisitionne chez lui. On 
interroge sa femme avec une cruauté impitoyable, 
en lui laissant ignorer ou est son mari, en lui 
persuadant méme qu’elle signerait Parrét de sa 
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mort si elle informait qui que ce soit de sa dispa- 
rition, 

« Enfin, le quinziéme jour, on montre A Dreyfus 
le bordereau. Il nie avec violence, avec désespoir : 
peu importe ; Vinstruction préparatoire est ter- 
minée. 

« Le parquet du conseil de guerre est saisi. 
Une nouvelle instruction commence. Dreyfus est 
de nouveau questionné, pressé, retourné en tous 
sens ; des témoins sont entendus ; on cherche des 
complices : sans succés. L’enquéte n’aboutit A 
rien de sérieux. ; 

« Alors, Barois, le ministre de la Guerre jette 
une premiére fois sa parole dans la balance. Au 
cours d’une interview de presse, il déclare, lui, 
ministre, que la culpabilité de Dreyfus est absolu- 
ment certaine, mais quil ne peut s’expliquer 
davantage. 

« Quelques semaines plus tard, Dreyfus est 
jugé 4 huis clos, condamné, dégradé, déporté. » 

parois. — « Eh bien, voyons, mon cher, vous 
n’étes pas ébranlé par cette condamnation? Si 
vraiment aucune charge sérieuse ne s’élevait con- 
tre Dreyfus, pensez-vous que des oflficiers?... » 

WOLDSMUTH (avec angoisse). — « Oui, je dis, 
jaffrme, que, aprés quatre jours de débats, il 
a été indubitablement établi que Dreyfus n’avait 
eu aucune relation suspecte, que ses voyages a 
Pétranger, ses besoins d’argent, ses habitudes de 
jeu, ses liaisons amoureuses, tout ce que lon 
avait lancé dans la presse antisémite pour in- 
fluencer défavorablement l’opinion, étaient des 
racontars sans fondement. » 

pARotis (haussant les épaules). — « Et, malgré 
ca, il se serait trouvé deux colonels, deux comman- 


216 Jean Barois 


dants, deux capitaines, pour... Voyons, mon cher, 
voyons!... » 

Dans le regard enflammé du malade passe 
comme une satisfaction de n’avoir pas con- 
vaincu Barois : plus la résistance sera vive, 
plus seront fortes la certitude et la révolte 
finales. 

woLpsmutuH (soulevant les feuillets dactylo- 
graphiés). — « Toute la vérité est 1a. » 

BAROIS. — « Qu’est-ce que c’est ? » 

woLpsmutnH. — « Un mémoire, Barois, un simple 
mémoire... Rédigé par un inconnu, un admirable 
coeur, un esprit d’une clarté, d’une logique invin- 
cibles. » 


BAROIS, — « Comment l’appelez-vous ? » 
WOLDSMUTH (respectueusement). — « Bernard 
Lazare. » 


Barois fait un geste qui signifie: « Je ne 
connais pas. » 

woLtpsmuTH. —« I] faut que vous m’écoutiez 
jusqu’au bout. Je n’ai pas fini! je commence... Je 
vous ai appelé pour que vous sachiez, — ce qui 
se passe : mais pour autre chose aussi. 

(Avec une autorité inattendue, fing ones ) « Ba- 
rois, il faut vaincre cette conspiration de men- 
songes, de sous-entendus et de silences, qui bail- 
lonne la vérité. I] faut qu’une parole accréditée 
se fasse entendre... Qu’un homme, dont la droi- 
ture est reconnue de tous, soit averti, soit con- 
vaincu, et que sa conscience crie tout haut, pour 
nous tous! » 

Il s’est soulevé sur les mains, et, A travers 
ses linges, il fixe Barois pour voir s'il a 
compris son désir. 

Eclairé & plein par la petite flamme, le 
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masque de Barois reste dur et impassible. 

WOLDSMUTH (précisant, avec une supplication 
de la voix). — « Il faut, en un mot, que Luce re- 
coive la visite de Bernard Lazare. » (Mouvement 
de Barois.) « Il faut qu’il consente a l’entendre, 
sans parti pris, avec sa seule bonne foi et sa pro- 
bité. » 

(Brandissant les feuillets.) « Il faut que cet 
appel soit imprimé a cent mille exemplaires! 

« Il y a la une mission de justice, a laquelle 
ni moi, ni vous, ni lui, ne pouvons plus nous 
dérober! » 

Barois fait mine de se lever. 

wortpsmutTH. — « Attendez, Barois, ne vous 
prononcez pas. Non, non, ne me dites rien... 
Patientez, écoutez... » (Suppliant.) « Ne vous 
raidissez pas, Barois... Vous allez étre juge : soyez 
seulement impartial... Je veux vous lire des 
fragments, je veux que vous soyez pénétré par 
cette longue clameur vers la justice... » 

(Fébrilement.) « Voyons... Ceci, d’abord 

Le capitaine Dreyfus a été arrété a la suite 
de deux expertises contradictoires. 

“ V’instruction a été conduite de la facon la 
plus arbitraire. Elle n’a abouti qu’& montrer 
Vinanité absolue des racontars faits sur le capitaine 
Dreyfus, et le mensonge des rapports policiers que 
des témoins ont démenti et que Vaccusation n’a pas 
osé retentr. 

“ La base de l’accusation reste donc une feuille 
de papier pelure — sorte de bordereau d’envoi, 
de style et d’orthographe bizarres, — déchirée 
en quatre morceaua et soigneusement recollée. 

D’ot venait cette piéce? D’aprés le rapport 
de M. Bexon d’Ormescheville, le général Joux, 
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en la remettant & lofficier de police judiciaire, 
déclara qu'elle avait été adressée 4 une puissance 
étrangére, quelle lui était parvenue, mais que, 
d’aprés les ordres formels du ministére de la 
Guerre, il ne pouvait indiquer par quels moyens 
ce document était tombé en sa possession. 

* L’accusation ne sait donc pas comment ce docu- 
ment non daté, non signé, est parit des mains de 
Vinculpé. La défense ignore par quelles voves il est 
revenu de Vambassade qui le possédait. A qui la 
lettre était-elle adressée ? Qui Va volée ou livrée ? 
A toutes ces questions pas de réponse*. ”’» 

(S’interrompant.) « Ailleurs, déja, il avait dé- 
montré linvraisemblance de cette piéce. » (Repre- 
nant sa lecture.) « Tenez : 

“ Ce document lui-méme est-il vraisemblable? 


Non. 

“* Examinons son origine, ou plutdt Porigine 
qu’on lui attribue. D’aprés M. Montville (Journal 
du 16 septembre 1896), il aurait été trouvé, a 
Vambassade d’ Allemagne, par un garcon de bureau 
qui avait Vhabitude de livrer 4 des agents fran- 
cais, le contenu des corbeilles & papiers. Y a-t-il 
jamais eu a l’ambassade d’Allemagne quelqu’un 
qui se soit livré 4 ce trafic? Oui. Cela était-il 
resté ignoré de Pambassade? Non. Quand cette 
ambassade en eut-elle connaissance ? Un an environ 
avant Vaffaire Dreyfus. Dans quelles circonstances ? 
Je vais le dire**. ” » 

(S’interrompant.) « Je vous passe le récit du 
procts de Mme Millescamps en police correction- 
nelle. Vous le lirez... » 


* Bernarp Lazare: La Vérité sur l’affaire Dreyfus. Stock, 
réédition de 1898 (pp. 80 et suiv.). 
** Op. cit., p. 73, 
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(Reprenant :) 

“ Done, un an avant laffaire Dreyfus, on savait 
a Pambassade d’Allemagne que les détritus de 
papier étaient communiqués a des agents fran- 
gais. Mais on ignorait, un an aprés, si celui qui se 
livrait & ce commerce n’était pas toujours A l’am- 
bassade. On avait, par conséquent, la plus extréme 
méfiance, et on prenait les plus grandes précau- 
tions. 

“ Est-il donc admissible qu’on ait déchiré en 
quatre morceaux et jeté au panier un papier aussi 
comprometiant pour un auailiaire précieux et qu’on 
savaut que, selon toute probabilité, ces fragments 
seraient livrés au bureau de renseignements du 
ministére de la Guerre ? 

“ L’origine qu’on attribue a ce bordereau n’est 
donc pas plausible, 4 moins qu’on admette sa con- 
fection par un faussaire en relation avec un person- 
nage, depuis longtemps acquis, du bas personnel de 
Pambassade d’ Allemagne, et ayant pu par cette 
entremise tntrodutire ce bordereau fabriqué, énumé- 
rant des piéces qui jamais n’ont été livrées, et le 
fatre sortir ensuite par des procédés habituels. 

“ Etudions maintenant la vraisemblance du 
document. Voit-on la nécessité, pour celui qui 
aurait trahi, de faire accompagner son envoi d’un 
bordereau inutile, et compromettant? Généra- 
lement la préoccupation d’un espion ou d’un 
traitre est de ne laisser aucune trace de ses actes. 
$'il livre des documents, il les mettra entre les 
mains d’une série d’intermédiaires chargés de 
les faire parvenir 4 destination, mais jamais il 
nécrira. Il faut remarquer d’ailleurs que l’acte 
d’accusation est fort embarrassé pour expliquer 
la fagon dont un tel bordereau aurait pu étre 
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transmis. Est-ce par la poste? Quelle folie! Est- 
ce par l’intermédiaire de quelqw’un? Alors, quel 
besoin de remettre un bordereau ? Quelle nécessité 
d’écrire, au lieu de donner les piéces de la main a 
la main ? 

“ L’absurdité de ces deux hypothéses est telle, 
que l’acte d’accusation a mieux aimé s’en abs- 
tenir*. ” » 

(S’interrompant.) « Vous me suivez, Barois? » 

Barois, sans répondre, Vinvite 4 pour- 
suivre d’un geste rude. 

Il ne cherche plus & prendre une attitude. 
Les coudes sur les genoux, le dos ployé, le 
menton enfoncé dans les mains, son regard 
dur impitoyablement rivé a cette téte 
inexpressive en tarlatane dont pas un détail 
ne lui échappe, les narines palpitantes, les 
lévres entrouvertes et crispées sous la mous- 
tache, il écoute, il attend la suite, le coeur 
battant d’ anxiété, espérant encore que tout 
cela n’est pas vrai. 

wotpsmutH (aprés l’avoir examiné silencieu- 
sement). — « Je continue... 

A-t-on trouvé, pendant les deux mois d’en- 
quéte, que le capitaine Dreyfus ait eu des rela- 
tions suspectes? Non. Cependant l’étrange missive 
dit : «Sans nouvelles m’indiquant que vous désirez 
me voir. » Il voyait donc le correspondant mysté- 
rieux? On a scruté sa vie, sulvi tous ses pas, 
examiné toutes ses actions, on n’a pu citer aucune 
fréquentation compromettante... 

“ Jamais Vaccusation n'a pu produire un fait, 
alléguer une charge pouvant faire supposer que le 


* Op. cit., p. 74. 
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capttaine Dreyfus ait eu des relations quelconques 
avec un agent étranger, MEME POUR LE SERVICE 
DE L’ETAT-MAJoR! 

** ... Quelles raisons ont pu pousser le capitaine 
Dreyfus 4 commettre la trahison dont on l’accuse ? 
Etait-il besogneux? Non, il était riche. Avait-il 
des passions et des vices a satisfaire? Aucun. 
Etait-il avare? Non, il vivait largement et n’a 
pas augmenté sa fortune. Est-ce un malade, un 
impulsif susceptible d’agir sans raison? Non, 
cest un calme, un pondéré, un étre de courage 
et d’énergie. Quels puissants motifs cet heureux 
avait-il pour risquer tout ce bonheur? Aucun. 

“A cet homme que rien ne pousse au mal, que 
rien n’accuse, que lenquéte établit probe, travail- 
leur, de vie réguliére et honnéte ; a cet homme, on 
montre un papier mystérieux, louche, de prove- 
nance obscure. On lui dit : « C’est toi qui as écrit 
ceci. Trois experts Pattestent, et deux le nient. » 
Cet homme, s’appuyant sur sa vie passée, affirme 
qu "il n’a pas commis pareil acte, il proteste de son 
innocence ; on reconnait Dhorbra bile de son exis- 
tence, et, sur le temoignage contradictoire de ces 
experts en écriture, on le condamne & la déporta- 
tion perpétuelle*! ” » 

Un silence. 

WoLpsMuTH. — « Et voici maintenant ce que 

Lazare écrit sur la communication secréte ; 

Cela n’edt pas suffi, en effet. 

Aussi, mis en présence de ces seules charges, 
le conseil de guerre penchait vers Vacquittement. 

** C’est alors que le général Mercier, malgré les 
promesses formelles faites au ministre des Affaires 


* Op. cit., pp. 81 et suiv. 
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étrangéres, se décida & communiquer en secret — 
hors la présence méme de V'avocat — aux juges du 
conseil de guerre, dans la chambre des délibérations, 
la piéce, supréme accusation, qu'il avait gardée 
jusqu’A ce moment. Quelle était cette piéce? 

“ Elle était, dit ’Eclair, relative au service des- 
pionnage & Paris, et contenait cette phrase : « DECI- 
DEMENT CET ANIMAL DE DREYFUS DEVIENT TROP 
EXIGEANT. ) 

“ Cette lettre existe-t-elle? Oui. A-t-elle été 
communiquée secrétement aux juges? Oui. 

‘** La phrase citée par L’ Eclair est-elle contenue 
dans cette missive ? 

** Jaffirme que non. : 

J’ assure que celui qui a livré au journal L’ Eclair 
cette piéce dont on redoutatt a tel point — en raison 
de complications diplomatiques possibles — la divul- 
gation, que Von dut, a cause de son existence méme, 
exiger le huis clos — j’assure que celui-la n'a pas 
craint, ajoutant une infamie a celles déja commises, 
de falsifier ce document capital, dont la publication 
devait achever de convaincre chacun de la culpabilité 
du malheureux, qui, depuis deux ans, subit un mar- 
tyre sans nom. 

“* La lettre apportée aux juges ne contenait pas 
le nom de Dreyfus, MAIS SEULEMENT L’INITIALE D, 

“ [? Eclair, dans son numéro du 10 novembre 
1896, ne conteste pas mon affirmation, mais il 
faut cependant que je la précise : 

*“* La lettre, révélée pour la premiére fois, malgré 
le double huis clos, si je puis dire, par L’ Eclair, est 
arrivée au ministére dela Guerre par l'intermédiaire 
du ministre des Affaires étrangéres huit mois environ 
avant Vaffaire Dreyfus. 

“* Tl est si vrai qu’elle ne contenait pas le nom 
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de Dreyfus, qu’on s’appliqua pendant quelque 
temps a filer et 4 surveiller un malheureux garcon 
de bureau du ministére de la Guerre, dont le nom 
commengait par un D. Cette filature fut rapidement 
abandonnée, ainsi qu’une ou deux autres posté- 
rieurement entreprises, puis la lettre fut oubliée. 
Aucun soupgon ne se portait sur Dreyfus (nouvelle 
preuve qu’on ne se méfiait pas de lui dés l’origine) 
et on ne songea a cette missive qu’apres la saisie du 
bordereau et son attribution au capitaine Dreyfus. 

“ Le récit de L’Eclair du 415 septembre 1896 
n’est donc pas exact. 

“ Faut-il maintenant examiner la vraisem- 
blance de cette lettre? 

“* Supposons qu’une puissance étrangére soit 
assez heureuse pour s’attacher un oflicier d’état- 
major, et que cet officier lui livre les piéces les plus 
confidentielles. Il sera pour cette puissance d’un 
prix inestimable, elle fera tout pour se l’attacher, 
et prendra, de concert avec lui, toutes les précau- 
tions nécessaires pour qu'il ne puisse étre soup- 
conné... D’autre part, cette puissance étrangére 
se fera un devoir, commandé par la plus élémen- 
taire prudence, de ne pas compromettre elle-méme, 
par d’inutiles confidences, un homme si précieux, 
et elle se gardera bien plus encore de confier & une 
lettre, qui peut s’égarer ou étre saisie, le nom de 
Yofficier susceptible de lui rendre de si grands 
services. 

** Il reste done acquis, jusqu’a ce que le gouver- 
nement lait nié, que la condamnation du capitaine 
Dreyfus, que nulle preuve suffisante ne provoquait, 
a été obtenue en mettant sous les yeux des juges 
une lettre systématiquement soustraite a Vaccusé, 
systématiquement soustraite au défenseur. 
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Au cours du procés, ils Vont ignorée : ils n’ont 
done pu la discuter, contester sout son origine, sout 
V attribution qu’on faisatt dune initiale 4 un homme 
que rien d’ autre ne désignait. 

** Est-il admissible qu’on puisse condamner 
quelqu’un en lui refusant les éléments nécessaires 
a sa défense ? N’est-il pas monstrueux qu’on puisse, 
hors la salle d’audience, peser sur l’esprit, sur la 
décision, sur la sentence des juges? Est-il permis 
& qui que ce soit d’entrer dans la chambre des 
délibérés et de dire au magistrat : « Oublie ce que 
tu viens d’entendre en faveur de Vhomme que tu 
as & juger. Nous avons, nous, en main, des piéces 
que, par raison d’ Etat ou de haute politique, nous 
lui avons cachées, et sur lesquelles nous te demandons 
le secret. Ces piéces, nous en affirmons Vauthenticité, 
la réalité. » Et un tribunal, la-dessus, a prononcé 
la sentence! Nul de ses membres ne s’est levé et n’a 
dit : « On nous demande 1a une chose contraire a 
toute équité, nous ne devons pas y consentir! » 

“ Kt Pon avait a tel point égaré Popinion, on lui 
avait tellement présenté Phomme qu’on avait 
condamné comme le dernier des misérables, indigne 
de toute pitié, que l’ opinion ne songea pas as’émou- 
voir de la fagon dont celui qu’on lui présentait 
comme le plus odieux des traitres avait été 
condamné. Ceux mémes dont le patriotisme s’in- 
quiéte lorsqu’on touche & un officier oubliérent les 
procédés employés dans cette circonstance, parce 
qu’on les avait convaincus, au nom de la patrie 
offensée, de la nécessité du chatiment, par tous 
les moyens. 

“ Sil n’en edt pas été ainsi, des milliers de voix 
se seraient élevées — et elles s *éléveront peut- 
étre demain, aprés que les préventions auront été 
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dissipées, — pour protester au nom de la justice. 
Elles auraient dit : Si lon admet de semblables 
abus de pouvoir, des mesures aussi arbitraires, la 
liberté de chacun est compromise, et elle est a la 
merci du ministére public, et on enléve a tout 
citoyen accusé les garanties les plus élémentaires 
de la défense *. ”’ » 

Barois a laissé glisser son front dans ses 
mains. Immobile, le visage altéré de pitié et 
de chagrin, il fixe désespérément, a ses pieds, 
un carreau du carrelage, fendu en deux et 
soudé par la poussiére. 

WOLDSMUTH (Sa voix grave, cassée par la fatigue 
et exaltation, reprend, avec une sombre tristesse) : 

~** Tl est encore temps de se ressaisir. Qu’il ne 
soit pas dit que, ayant devant soi un Juif, on a 
oublié la justice. C’est aunom de cette justice que je 
proteste, au nom de cette justice qu’ona méconnue. 

** Le capitaine Dreyfus est un innocent et on a 
obtenu sa condamnation par des moyens illégaux : 
ul faut que son procés soit révisé. 

** ,,. Et ce n’est plus a huis clos qu’il devra étre 
jugé, mais devant la France entiére. 

** J’en appelle done de la sentence du conseil 
de guerre... 

** Des faits nouveaux viennent d’étre apportés 
au débat : ils suffisent juridiquement pour faire 
casser le jugement : mais au-dessus des subtilités 
juridiques, il y a des choses plus hautes : ce sont 
les droits de l’homme & sauvegarder sa liberté et 
a défendre son innocence, si on l’accuse injuste- 
pert +7 }.*” 


* Op. cit., pp. 83 & 89. 
** Op. cit., pp. 89 a 94. 
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Woldsmuth, & la limite de l’effort, retombe 
au creux de Iloreiller. I] a baissé les pau- 
piéres ; et, tout & coup, dans ce bonhomme 
en chiffons, il n’y a plus rien de vivant, que 
le tremblement des petites mains, immobiles 
sur le drap. 

Barois se léve et, lourdement, fait quelques 
pas. 

Puis il s’approche du lit et s’arréte, les 
jambes écartées, le buste frémissant, _les 
mains entrouvertes 4 hauteur de la poitrine. 

Il respire fortement, avant de pouvoir 
parler. 

BAROIS. — « En tout cas, il faut chercher, il faut 
savoir! Le doute est horrible... 

« Je vous promets que Luce recevra votre ami, 
dés demain. » 


« 22 octobre 1896. 
« Mon cher Barois, 


« Monsieur Bernard Lazare vient de passer 
Yaprés-midi dans mon cabinet. Vous savez dans 
quelles dispositions d’esprit j’étais hier soir : je ne 
puis en changer si brusquement. Mais je confesse 
que cet entretien m’a profondément remué. 

« Tout cela m’apparait si grave, si plein de 
périls, qu’il me semblerait criminel d’improviser 
une attitude, ou de prendre une décision & la légére. 
J’ai done refusé, pour le moment, de préter mon 
nom & quoi que ce soit, tout en assurant M. Lazare 
de ma sympathie, qui est compléte, On devine 
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en lui un de ces hommes pour qui tout l'appareil 
des puissances, la raison d’Etat, les puissances 
temporelles, les puissances politiques, les autorités 
de tout ordre, intellectuelles, mentales méme, ne 
pésent pas une once devant un mouvement de la 
conscience propre ~*. C’est, de plus, un esprit lucide, 
she LP argumentation est troublante. 

« Il n’est pas possible de penser sans anxiété 
earn aussi effroyable injustice pourrait avoir 
été commise sous nos yeux. Je ne pourrais pas 
vivre plus longtemps en compagnie d’une sem- 
blable inquiétude. 

« Je veux savoir. 

« Je veux étre rassuré. Je reste persuadé que la 
vérité est autre, qu'il y a quelque chose que nous 
ignorons et qui nous délivrera de cette angoisse. 
Aussi vais-jJe me consacrer 4 une sérieuse enquéte 
personnelle, dont je vous communiquerai les résul- 
tats. 

D’ici la, mon cher ami, ne me parlez plus de 
cette pénible affaire ; laissez-moi toute la lucidité 
et le calme que je veux mettre a cette recherche. 
Je vous le demande instamment. Et si vous me 
permettez un conseil, n’en parlez pas davantage 
autour de vous : l’opinion n’a été que trop agitée 
au sujet de cette histoire, et il ne peut rien sortir 
de bon de ces bas-fonds soulevés. 

Mon fils ainé va tout a fait bien. Mais voici 
que la santé de notre chére petite Antoinette nous 
tourmente & nouveau; je crois que nous serons 
obligés de tenter l’opération. C’est un gros souci 
pour moi, mon cher Barois, et pour ma pauvre 


* Cette derniére phrase, depuis : « pour qui» est empruntée 
a Péauy, Notre jeunesse, p. 96. 
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Lucie. Le calme bonheur est & peu prés impossible 
dans une famille nombreuse... 

« De coeur avee vous, mon cher Barois, — et 
plus un mot de tout cela, je vous en conjure. 


« Mare-Elie Luce. » 


IIl 


A Auteuil, un matin de juillet 1897. 


Le cabinet de Luce. 

La chaleur matinale d’un beau jour ; lair 
tremble dans les fenétres ouvertes : entre 
les rideaux de percale blanche, l’éblouisse- 
ment de la verdure ensoleillée, ou piaillent 
les moineaux et les enfants. 

Barois, assis, attentif et silencieux. 


Luce 4 son bureau, les mains sur le bord de 
la table, le buste en arriére, mais la téte 
légérement penchée, comme si le poids du 
crane lentrainait en avant; dans l’ombre 
du front, ses yeux de visionnaire levés vers 
Barois. 

LUCE (d’une voix contenue). — « Vous comprenez, 
Barois, que je ne prononce pas des mots si graves 
sans que ma conviction soit absolue. 

« Quand vous étes venu, il y a huit mois, et que 
vous m’avez envoyé Bernard Lazare, je sentais déja 
combien l’affaire était dangereuse. Je connaissais 
depuis l’article de L’ Eclair, ?hypothése d’un dossier 
secret... » (Aprement.) « Mais je me refusais & y 
croire! Les avertissements précis de Lazare m’ont 
fait peur. J’ai voulu savoir. » 
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(Douloureusement.) « Je sais. » 
_ Un temps. 

(Elevant la voix.) « Il y a huit mois, je n’osais pas 
supposer que des juges militaires, conscients de 
leur responsabilité, eussent pu accepter dans leurs 
débats l’intervention de leur propre ministre; 
encore moins la production par lui de piéces secrétes 
a Pinsu de l’accusé et de son défenseur. 

« Depuis, mon pauvre Barois, j’en ai appris 
bien davantage... J’ai appris, non seulement qu’il 
y avait eu un dossier secret, volontairement caché 
4 la défense par les juges du conseil de guerre ; mais 
de plus, que ce dossier ne contenait méme pas cette 
révélation indubitable qui, sans pouvoir servir 
d’excuse & la faute judiciaire, edt du moins sou- 
lagé nos consciences! qu’il ne contenait aucun 
document grave contre l’accusé, rien d’autre que 
des présomptions, faciles 4 interpréter, soit pour, 
soit contre lui! » 

D’un battement sec des doigts sur le bois 
de la table, ses mains ponctuent I’affirmation. 

(Gravement.) « Je vous jure que ceci est la vé- 
rité. » 

Barois n’a pas tressailli. Les jambes écar- 
tées, les mains sur les genoux, il écoute. Sur 
son visage énergique, dans son regard ardent, 
une curiosité passionnée, mais aucune sur- 
prise. 

LUCE (posant la main sur une liasse sanglée). — 
« Je ne peux pas vous raconter par le menu |’en- 
quéte que j’ai faite. Voila huit mois que je ne me 
suis pas occupé d’autre chose. » (Bref sourire.) « Vous 
le savez, puisque je n’al méme pas pu réguliére- 
ment donner au Semeur cet article hebdomadaire 
que je vous avais promis... 


230 Jean Barois 


« Mon mandat de sénateur, et d’anciennes 
camaraderies, m’ont permis de pénétrer partout, 
de contréler moi-méme toutes mes informations. 
Lazare m’a procuré une photographie des piéces 
les plus importantes. J’ai pu les examiner, seul, 
au calme sur ce bureau. J’ai fait faire, par surcroit, 
des expertises d’écritures par les meilleurs spé- 
cialistes d’Europe. » (Palpant un dossier.) « Tout 
ca est la. Je connais maintenant Il’affaire 4 fond » 
(pesant ses mots :) «et il ne me reste plus de doute... 
plus un seul! » 

Barois (se levant). — « Il faut qu’on le sache! Il 
faut le dire! Au ministére, d’abord. » 

Luce reste un instant silencieux. Puis il 
fixe Barois : un bon sourire, doux et triste, 
qui se perd dans sa barbe. 

Il se penche, expansif. 

Luce. — « Lundi dernier — & cette heure-ci, 
tenez — j ‘étais au ministére de la Guerre, face a 
face avec un vieux camarade, un oflicier qui est 
aujourd’hui tout-puissant a |’état-major. 

« Je ne Yavais pas revu depuis environ deux 
ans. Il m’avait accueilli par une explosion d’amitié. 
Au seul nom de Dreyfus, il s’est dressé, aigre et 
violent, me coupant la parole, refusant la dis- 
cussion, se démenant comme si j étais venu lui cher- 
cher une querelle personnelle. J’ai été péniblement 
impressionné ; mais je venais pour parler, et jai 
dit tout ce que je voulais dire, tout ce que j’avais 
patiemment recueilli, vérifié, tout ce dont j’étais 
sir. Il] marchait a travers son cabinet, les bras 
croisés, faisant craquer le vernis de ses bottes, 
mais silencieux, désarmé parla précision de mes 
renseignements. Enfin il est revenu s’asseoir, et, 
le plus calmement qu’il a pu, il m’a posé des ques- 
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tions sur létat de l’opinion au Sénat, dans le 
monde des savants, des professeurs, autour de 
moi. [Il avait lair d’hésiter encore, de vouloir 
dénombrer ses adversaires avant de prendre un 
parti. Je lui ai saisi la main, je l’ai supplié, au 
nom de notre amitié, au nom de la justice: “ Il 
est. temps encore... Le scandale est imminent, 
mais il n’a pas éclaté. Vous pouvez le conjurer 
en prenant les devants : que l’initiative de la 
revision vienne de l’armée, et tout est sauvé. On a 
le droit de se tromper, mais il faut savoir recon- 
naitre librement son erreur, et la réparer... ” Je 
me heurtais 4 un silence vaguement inquiet, mais 
tétu, glacial. Brusquement, il s’est levé, il a mis 
un tiers entre nous ; et il m’a congédié poliment, 
sans un mot d’éclaircissement ni d’espoir... » 
Son onseee se crispe. Un temps. 

Luce. — « Alors, Barois, Je suis revenu, tout 
tees a pied, en suivant la Seine. » (Avec 
angoisse.) « Et, pendant un long moment, mon cher, 
je me suis demandé... si ce n’était pas lui qui avait 
raison... » 

Barois ébauche un geste de surprise. 

LucE (levant la main, et la laissant retomber 
avec découragement). — « J’ai si nettement entrevu 
ce que sera cette affaire, du jour ou notre doute 
sur la culpabilité de Dreyfus sera public! » 


BAROIS (vivement). — « Ce sera sa réhabilita- 
tion! » 
LucE. — « Soit. Mais ne nous leurrons pas. Ce 


sera autre chose encore, autre chose surtout. » 

(Avec lourdeur.) « Ce sera, mon ami, la lutte 
du bon droit contre la société franeaise:.: Une 
lutte acharnée, et peut-étre, en un sens, crimi- 
nelle ?... » 
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BAROIS (violemment). — « Oh, comment pouvez- 
vous ?... » 


Luce (interrompant). — « Ecoutez-moi... Si 
Dreyfus est innocent, ce qui est certain... » (Scru- 
puleux) « — ou a peu prés certain... — sur qul 


retombe la faute? Qui vient prendre sa place 
d’accusé ? C’est l’état-major de Parmée frangaise. » 

BAROIS. — « Eh bien? » 

Luce. — « Et derriére l’état-major, c’est le gou- 
vernement actuel de la République, c’est-a-dire 
Pordre établi, auquel nous devons notre vie natio- 
nale depuis vingt-cing ans... » 

Barois se tait. Un temps. 

LUCE. — « Je n’oublierai jamais, Barois, ce retour 
le long des quais... Devant moi, ce dilemme terrible: 
connaitre la vérité et fermer les yeux ; se résigner 
au respect d’un jugement inique, parce qu’il a été 
rendu, solennellement, par ’armée et par le gou- 
vernement, avec — il faut bien le dire — lappro- 
bation passionnée de opinion; ou bien attaquer, 
preuves en main, l’erreur judiciaire, déchainer le 
scandale, et, délibérément, comme un révolution- 
naire, assaillir de front cet ensemble sacré : l’ordre 
constitué de la nation! » 

Barois médite quelques secondes; puis 
avec un brusque sursaut des épaules : 

BAROIS. — « Il n’y a pas a hésiter! » 

LUCE (avec simplicité). — « J’ai hésité cependant. 
Je n’ai pas pu faire si vite bon marché de cette 
paix relative dans laquelle nous vivons depuis 
tant d’années. » 

(Regardant Barois avec attention.) « Je com- 
prends votre révolte, qui ne prend rien autre en 
considération que la justice. Pourtant, laissez- 
moi vous le dire, Barois, nos attitudes ne peuvent 
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pas étre tout a fait les mémes : dans votre ardeur 
a prendre parti, il y a... comme un sentiment privé... 
Je ne crois pas me tromper... Il y a comme une 
satisfaction personnelle, comme une revanche 
enfin... » 

BAROIS (souriant). — « C’est vrai, vous avez 
raison... Oui, j’ai eu plaisir A me placer ouverte- 
ment de l’autre cété de la barricade... » (Sérieux.) 
« Car il n’y a pas de doute, notre adversaire d’au- 
jourd’hui, c’est bien mon adversaire d’autrefois : 
la routine, lautocratisme, l’indifférence pour tout 
ce qui est élevé et sincére! Ah, vraie ou illusoire, 
que notre conviction est plus belle! ». 

LUCE. — « Je vous comprends bien. Mais ne me 
reprochez pas d’hésiter, au moment ot il va falloir 
exposer tant de laideurs aux yeux de tous, aux 
yeux des étrangers... » 

Barois ne répond pas; son regard et son 
sourire semblent dire : « Je vous admire de 
toute mon Ame; que parlez-vous de repro- 
che?... » 

Luce (sans lever la téte). — « Cette semaine, 
Barois, j’ai passé par une crise de conscience ter- 
rible... J’ai été ballotté entre mille sentiments 
contraires... » (Douloureusement.) « Jusqu’&a me 
laisser émouvoir par mon intérét propre... Oui, 
mon cher, j’ai fait le compte de ce que je risque, 
comme individu, si je parle, si j’attache ce mons- 
trueux grelot... et j’ai eu un vilain frisson... » 

BAROIS. — « Vous exagerez. » 

Luce. — « Non. Il y a beaucoup de chances, vu 
V’état de Popinion, pour qu’en quelques mois je 
sois irrémédiablement coulé. 

« J’ai neuf enfants, mon ami... » 

Barois ne proteste plus. 
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LUCE. — « Vous voyez, vous étes de mon avis... » 

(D’une voix chaude.) « Et, pourtant, les cir- 
constances sont telles que je ne veux pas me déro- 
ber sans faillir & la direction méme de ma vie. 
J'ai aimé la vérité par-dessus tout, et avec elle 
la justice, qui en est la réalisation pratique. J’ai 
toujours eu cette conviction, cent fois contrélée 
par les faits, que le devoir indiscutable et le seul 
bonheur qui ne décoive pas, c’est de tendre vers la 
vérité de toutes ses forces, et d’y conformer aveu- 
glément sa conduite : tot ou tard, malgré les appa- 
rences, on s’apercoit que c’était la bonne voie. » 

(Lentement.) « H faut que chacun de nous 
consente 4 sa vie : et la mienne m’interdit de me 
taire. Ah, jamais je n’ai si clairement compris 
que, si le travail de tous permet a quelques-uns 
de vivre dans le recueillement, et si ces efforts 
solitaires sont nécessaires, puisque, bout a bout, 
ils forment le progrés, — en revanche, ce privilége 
ne va pas sans créer des obligations intransgres- 
sibles! Il faut les reconnaitre, lorsqu’elles se pré- 
sentent : en voici une! » 

Barois approuve d’une simple inclination 
de téte. 
Luce se léve. 

LUCE. — « Je ne veux pas me poser en redresseur 
de torts. Je veux seulement que mon cri d’alarme 
avertisse le gouvernement, et provoque dans |’opi- 
nion un revirement de conscience qui s impose. 
Aprés quoi, je suis résolu & livrer mon enquéte 
telle quelle, comme un outil de travail, — et A 
m’effacer. Vous me comprenez ? » (Avec une expres- 
sion de souffrance réelle.) « Simplement rejeter 
ce doute qui m’étouffe! 

« Si Dreyfus est coupable — et je le souhaite 
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encore de toutes mes forces — qu’on le prouve, 
en débats publics : nous nous inclinerons. Mais, 
avant tout, que Yon dissipe cet air irrespirable! » 

Il s’avance pesamment jusqu’a la fenétre 
ouverte, et baigne son regard dans les 
fraicheurs vertes du jardin. 

Quelques instants passent. 

Il se retourne vers Barois, comme s'il 
se souvenait tout 4 coup du but de sa convo- 
cation; et, familiérement, il lui met ses 
deux mains sur les épaules. 

LucE. — « Barois, j’ai besoin d’un organe ou 
lancer cet appel a la loyauté... » (Hésitant.) « Con- 
sentiriez-vous a jeter votre Semeur dans la mélée? » 

Une telle fierté reléve le visage de Barois, 
que Luce se hate de parler. 

Luce. — « Non, non, écoutez-moi, mon ami. Il 
faut réfléchir. 

~« Voila deux ans que, pour créer cette revue, 
vous vous étes donné, sans restriction. Votre 
Semeur est en plein élan. Eh bien, s’il devient mon 
porte-voix, tout est compromis; c’est la faillite 
probable de tous vos efforts... » 

Barois s’est dressé, trop bouleversé pour 
répondre. Une joie soudaine, un orgueil 
immense... 

Ils se regardent. Luce a compris. Autour 
d’eux, l’atmosphére s’alourdit. Dans le si- 
lence ot bat leur double ccur, ils ouvrent 
les bras et s’étreignent. 

C’est le commencement des exaltations 
surhumaines... 


Huit jours plus tard. 
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Dans la cour de la maison qu’habite 
Barois, rue Jacob. 

Au fond d’une remise ouverte, Wolds- 
muth et quelques acolytes sont assis & une 
table. Breil-Zoeger, Harbaroux, Cresteil, 
Portal, vont et viennent. 

Derriére eux, en piles blanches, 80 000 nu- 
méros du Semeur sont entassés. Odeur 
humide de limpression fraiche. 

D’autres ballots, cordés, sont préts pour 
la province. 

Le long des murs, une centaine de trimar- 
deurs attendent en file indienne, comme A 
lentrée d’une soupe populaire. 


Trois heures. 

La distribution commence. 

Barois griffonne des chiffres sur un regis- 

tre. 

Les placards disparaissent, par blocs de 
300, sous laisselle des coureurs, qui s’en- 
fuient aussitét vers la rue, sur leurs savates 
molles. 

Déja, les premiers sont hors de la zone 
ou ils doivent se taire, et, boulevard Saint- 
Germain, rue des Saints-Péres, sur les quais, 
les cris éclatent : une clameur rauque, 
dispersée par cent bouches haletantes : 


— « Numéro spécial!... n= semeur!... Révé- 
lation sur laffaire Dreyfus!... conscience, lettre 
au peuple francais, de MARC-BLIE LUCE, sénateur, 


membre de l'Institut, professeur au Collége de 
France... » 


Les passants se retournent, s’arrétent. 


Le vent précurseur 237 


Les boutiques béent. Des enfants courent. 
Des mains se tendent. 

Un vent d’orage semble éparpiller les 
feuilles. En deux heures, le vol des papil- 
lons blancs s’est abattu jusque dans les 
quartiers extrémes, sur la chaussée, sur les 
tables, au fond des poches. 

Les aboyeurs reviennent, assoiffés, les 
bras vides. La cour s’emplit de nouveau. Le 
vin coule. Les derniéres piles sont entamées, 
épuisées, emportées. 

L’essaim bourdonnant s *échappe une se- 
conde fois, secouant, dans le soir d’été, la 
torpeur de la ville chaude. 

La foule s’exalte. Les boulevards grouil- 
lent. 

Veillée de guerre... 

Déja, en mille endroits, des pensées fran- 
caises, soulevées par cette vague d’héroisme, 
sentrechoquent. Une irrésistible explosion 
de passions a ébranlé le cceur nocturne de 
Paris. 
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I 


Les nouveaux bureaux du Semeur, rue de 
P Université. 

Quatre fenétres, a lentresol, portant, 
fixées aux appuis, de larges plaques de téle, 
ou se lit, en majuscules noires sur fond 
blanc : LE SEMEUR. 

Petit appartement de cing piéces. 

Dans les deux premiéres, des scribes, des 
employés, un va-et-vient commercial. La 
troisiéme, plus vaste, sert de salle de rédac- 
tion. Sur la cour, le cabinet de Barois et 
une chambre ow travaille la sténographe. 


Le 17 janvier 1898. Cing heures du soir. 

La salle de rédaction : une grande table, 
semée d’encriers et de buvards ; au mur, un 
exemplaire déployé de L’ Aurore du 13: « J’ac- 
cuse...» et deux affiches, imprimées par Roll, 
reproduisant, en caractéres gras, la pérorai- 
son de la lettre de Zola. 

Conversation bruyante : Barois, Harba- 
roux, Cresteil, Breil-Zoeger, Portal, et d’au- 
tres collaborateurs. 

— « Cavaignac a affirmé que Dreyfus avait 
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fait des aveux, le matin de la dégradation. » 

— « C’est faux! » 

— « Pourtant, je suis sir qu’il est de bonne foi... » 

— « On lui a persuadé qu’il y a un témoignage 
contemporain. » 

— « D/ailleurs, il ne dit pas qu’il a vu les docu- 
ments! » 

parois. — «Comment! II existerait, depuis 1894, 
un témoignage aussi accablant, dont la publication 
suffirait & annuler, d’un coup, tout le branle-bas — 
et, depuis quatre ans, personne n’aurait pensé a 
le produire ? » 

CRESTEIL. — « Ga saute aux yeux! » 

BAROIS. — « Voici les faits, tels qu’ils se sont 
passés... » 

Le silence s’établit aussitét. 

BARoIs. — « Je les tiens de Luce dont lenquéte 
est sérieuse. Vous allez voir comme tout cela est 
simple. 

« Dreyfus s’est trouvé, le matin de la dégrada- 
tion, une heure de suite avec Lebrun-Renault, 
capitaine de la garde républicaine. Il a protesté 
de son innocence avec la derniére énergie. Il a 
méme annoncé qu'il allait la crier publiquement, 
si bien que le capitaine, inquiet d’un scandale 
possible, a cru devoir prévenir le colonel. 

« Ensuite Dreyfus a raconté une nouvelle 
épreuve, analogue & celle de la dictée, qu’il avait 
eue & subir quelques jours auparavant: le Ministre, 
espérant toujours obtenir une certitude qui allé- 
gerait sa responsabilité personnelle, lui avait 
envoyé dans sa cellule le commandant du Paty de 
Clam, pour lui demander “ si ce n’était pas par 
patriotisme quil aurait proposé des documents 
& Allemagne ” dans le but de s’en procurer 
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d’autres plus importants — ce qui efit atténué 
sa faute et motivé un adoucissement de peine. 
Lebrun-Renault ne connaissait naturellement pas 
cette démarche. Dreyfus, qui attendait de minute 
en minute le commencement du supplice, était 
dans un état de surexcitation facile & imaginer, 
et parlait fébrilement sans beaucoup de suite. 
On comprend trés bien comment ses paroles ont 
pu étre mal comprises, mal rapportées, dénaturées 
en passant de bouche en bouche, et comment a 
pu naitre Vhistoire d’un échange de documents 
avec |’étranger. . 

« Quant a Lebrun-Renault, il n’a jamais parlé 
d’aveux, a cette époque. Le général Darras a fait 
demander, le matin méme, aprés la dégradation, 
sil n’y avait pas eu d’incident particulier; on 
lui a répondu que non, et il en a aussitét rendu 
compte au Ministre. De méme, le rapport que 
Lebrun-Renault a fait, sa mission accomplie, au 
gouverneur de Paris — rapport que Luce a vu — 
porte la mention : Rien a signaler. 

« Pensez-vous que, s'il avait recueilli un aveu, 
sous quelque forme que ce fat, il ne se serait pas 
haté de le dire? Et, quand le ministre de la Guerre 
a appris, le lendemain, les bruits vagues qui cou- 
raient dans la presse, est-ce que, s’ils avaient été 
le moins du monde fondés, il ne s’en serait pas 
préoccupé? Est-ce qu'il n’aurait pas tout de suite 
ordonné une enquéte, afin d’avoir ce témoignage 
décisif? Est-ce qu’il n’aurait pas cherché a pres- 
ser de nouveau Dreyfus, afin d’avoir des détails 
complémentaires, et afin de savoir — question 
essentielle pour la sécurité nationale — quels 
étaient exactement les documents livrés a la puis- 
sance étrangére ? 
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« Non, vraiment, plus on y réfléchit et plus 
apparait lirréalité de cette histoire des aveux! » 

CRESTEIL. — « Vous devriez publier une interview 
de Luce sur ce sujet. » 

BAROoIs. — « I] trouve que ce n’est pas encore 
le moment. I] attend la déposition de Casimir- 
Perier, au procés Zola. » 

JULIA WOLDSMUTH (paraissant 4 la porte). — 
« On demande M. Barois a lappareil. » 

Il se léve et sort. 

ZOEGER. —-« Quoi quwil en soit, Jestime que 
Pattitude de Cavaignac est trés heureuse pour 
nous. » 

PORTAL. — « Heureuse pour nous? » 

ZOEGER. — « Evidemment. Voila un ancien mi- 
nistre de la Guerre, qui, devant la Chambre, en 
pleine tribune, est venu affirmer solennellement 
qu'il existe une piéce décisive, d’aprés laquelle 
la culpabilité de Dreyfus ne peut pas étre mise 
en doute. Eh bien, le jour ot il sera publiquement 
démontré que c’est faux, que la piéce en question 
n’existe pas, ou que, si elle existe, c’est un docu- 
ment refait aprés coup pour les besoins dela cause 
et antidaté — ce jour-la, Popinion du pays sera 
fortement ébranlée! J’en fais mon affaire. Ou 
alors, c’est qu’on aura changé la France! » 

CRESTEIL (tristement). — « Changé... Vous n’avez 
jamais rien dit de si vrai... » 

PORTAL. — « Tout ¢a va étre discuté au procés 
Zola. » 

Rentrée de Barois. 

BAROIS (assez troublé). — « C’est Woldsmuth 
qui me téléphonait... I] vient d’apprendre qu’il 
est question de limiter la plainte contre Zola, en 
ne relevant que ses imputations relatives au conseil 
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de guerre de 1894, et en négligeant les autres. 
Je me demande dans quel but... » 

porTAL (se levant). — « C’est trés important! » 

CRESTEIL, — « Mais ils n’en ont pas le droit! » 

porTAL. — « Je vous demande pardon. » 

cRESTEIL. — « En quoi cela modifierait-il...? » 

BAROIS, — « Laissez Portal s’expliquer. » 

PORTAL, — « Ce serait trés grave. Le gouverne- 
ment cherche, par tous les moyens possibles, 4 
entraver le développement de cette affaire. Or, 
il y a un article de loi, formel, d’aprés lequel l’ac- 
cusé ne peut fournir d’autres preuves que celles 
des faits articulés et qualifiés dans la citation. 
Autrement dit, en restreignant les termes de I’as- 
signation, on circonscrit & volonté l’extension des 
débats. » 

cRESTEIL. — « Avee ce procédé, on pourrait 
arriver 4 réduire la défense de Zola 4 presque 
rien! » 

porTAL. — « Mais parfaitement! » 

parois — ¢ C’est monstrueux... C’est un étran- 
glement du procés. » 

CRESTEIL (indigné), — « Ce sont des finasseries 
de procureur! » 

porTAL, — « C’est la loi. » 

Consternation générale. 

ZOEGER (posément). — « Pour ma part, je n’y 
crois pas. Les accusations sont trop outrageantes 
pour étre escamotées. Impossible de ne pas pour- 
suivre celui qui a écrit et publié ga! » 

Il s’approche du tableau ou s’étale, en 
gros caractéres, la lettre de Zola. 

(Lisant.) “ J’accuse le leutenant-colonel du 
Paty de Clam d’avoir été louvrier diabolique 
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.. “ Jaccuse le général Mercier de s’étre rendu 
complice...! ” 

.. “ J’accuse le général Billot d’avoir eu entre 
les mains les preuves certaines de l’innocence de 
Dreyfus et de les avoir étouffées...! ” 

.. “ Jaccuse le général de Boisdeffre...! 

... * J’accuse le général de Pellieux...! ” 

... “© Enquéte scélérate! ” 

** Enquéte de la plus monstrueuse partia- 
[icber salt 

...  J’accuse les bureaux de la Guerre d’avoir 
mené dans la presse... une campagne abominable, 
pour égarer lopinion et couvrir leur faute...! ” 

CRESTEIL. — « Et le défi de la fin: 

... “© En portant ces accusations, je n’ignore pas 
que je me mets sous le coup des articles 30 et 34 
de la loi, etc. ” 

** Je n’ai qu’une passion, celle de la lumiére, 
au nom de l’humanité qui a tant souffert et qui 
a droit au bonheur. Ma protestation enflammée 
n’est que le cri de mon Ame. Qu’on ose done me 
traduire en cour d’assises, et que Venquéte ait 
lieu au grand jour! ” 

* J'attends*!.”’ 

BAROIS. — « Et vous croyez qu'un gouvernement 
peut avaler ca, sans broncher? » 

portTaL. — « En tout cas, Barois, il y aurait 
intérét, avant que la citation soit rédigée, & dénon- 
cer publiquement la supercherie. » 

zorcEeR. — « Il faudrait que ton article éclate 
comme un pétard, demain a la premiére heure. » 

BAROIS. — (Je vais m’y mettre... Portal, voulez- 
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* L’Aurore, 13 janvier 1898. Lettre ouverte d’ Emile Zola 
au Président de la République : « J’accuse... » 
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vous me rechercher le texte exact de cette loi 
dont vous parlez? » 


PoRTAL. — « Puis-je téléphoner & la bibliothé- 
que du Palais ? » 

BAROIS (ouvrant la porte). — « Mademoiselle 
Julia? » 


porTAL. — « C’est pour moi, Mademoiselle. Vou- 
driez-vous me demander le 889-21? » 

BAROIS (se dirigeant vers son bureau). — « Je 
vous laisse... Serez-vous ce soir boulevard Saint- 
Michel? » 

DIVERSES VOIX. — « Oui. » 

BAROIS. — « Je vous apporterai mon travail avant 
de le porter & Roll. Nous le reverrons ensemble. A 
ce soir... » 


Une heure plus tard. 


La salle de rédaction est vide. Les employés 
sont partis. Le gargon de bureau balaye, 
en attendant l’heure de la fermeture. Barois 
travaille dans son cabinet. 

Brusquement, la porte s’ouvre : Julia 
bléme, le visage angoissé ; et, en méme temps 
quelle, par la porte ouverte, une rumeur 
étrange. 

gutta. — « Monsieur Barois... une émeute... Vous 
entendez... » 

Barois, surpris, gagne les piéces qui don- 
nent sur la rue. Il ouvre une fenétre et se 
penche dans la nuit. 

Un murmure confus. 

La flamme jaune d’un réverbére, toute 
proche, Paveugle. Ses yeux s’habituent peu 
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& peu & Pobscurité : devant Jur, la chaussée 
est encore déserte; mais, la-bas, entre les 
facades d’ombre, coule une masse noire qui 
bourdonne. 

Hl s’appréte & descendre, par curiosité. 
Le brouhaha se rapproche; des chants ; 
quelques eris : 

« Dreyfus!... » 

Le groupe isolé qui dirige la colonne n’est 
plus qu’& cinquante métres de la maison. 
Barois apercoit des visages et des bras levés 
vers lui. 

— « Conspuez Le Semeur! Conspuez Barois! 
Conspuez! » 
I] recule précipitamment. 
Bparois. — « Les volets! Vite! » 

Il aide le garcgon, affolé. 

Au moment ow il va barricader la der- 
niére croisée, une canne, lancée dans les 
carreaux, le couvre de débris de verre. 

La foule est sous les fenétres, & quatre 
ou cing métres de lui, I distingue le timbre 
différent des vorx. 

— « Le Semeur! Vendu! Traitre! A mort! » 

Des pierres, des batons, font sauter les 
vitres en éclats, et frappent le bois des 
volets. 

Tl reste planté au milieu dela piace, Poreille 
tendue. 
— « Mort & Zola! Mort & Dreyfus! » 

Dans la pénombre, il devine Julia, debout, 
immobile. Il la pousse vers son cabinet. 
BAROIS. — « Demandez le numéro du commis- 
sariat.... » 
"Les projectiles doivent étre épuisés. Les 
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vociférations redoublent de violence, ryth- 
mées par les piétinements : 
— « Mort a Luce! Mort aux traitres! » 
— « Mort a Barois! Vendus! » 
sarois (trés pale, au garcon). — « Verrouillez 
la porte, et gardez le vestibule! » 

Il se dirige vers son cabinet, ouvre un 
tiroir et prend un revolver. 

Puis il rejoint le gargon. 

Banors (rage froide). — « Le premier qui ose en- 
trer, je le tue comme un chien. » 

Sonnerie du téléphone. 

sarois (a l'appareil). — « Allé! le commissaire? 
bien... Je suis le directeur du Semeur. Il y a une 
émeute, rue de |’ Université, sous mes fenétres. 

« Ah, déja? Bon, merci... 

« Je ne sais pas ; mille, quinze cents peut-étre... » 

Le tapage continue... martélement cadencé 
des semelles sur le pavé, dominé par une 
sorte de rugissement, d’ou se détachent en 
notes plus aigués, des cris : 

— « Mort 4 Dreyfus! Mort 4 Zola! Mort aux 
vendus! » 

Subitement, la clameur hésite et cesse. 
Quelques instants de tumulte confus ; on 
devine l’intervention des agents. 

Puis des cris éclatent isolés, interrompus, 
de moins en moins distincts. 

Le piétinement s’éloigne. 

L’émeute est dispersée. 

Barois tourne un commutateur et aper- 
coit Julia, tout contre lui, debout, appuyée 
& une table. ; 

— Ele est tellement enlaidie par l’émotion, 
qu il la fixe une seconde, pour la reconnai- 


248 Jean Barois 


tre : les traits crispés, le teint de plomb, le 
visage vieilli, durci, farouche, avec une ex- 
pression bestiale et passionnée... L’instinct 
& nu... Quelque chose de sensuel, d’effroya- 
blement sensuel... 

Il pense : « Voila son masque, dans 
Pamour... » 

Le regard qu’il lui jette est brutal et péné- 
trant comme un viol : et elle le regoit, 
comme une femelle consentante. 

Puis, détente nerveuse : elle s’abat sur 
un siége en sanglotant. 

Il quitte la piéce, sans prononcer un mot. 
Ses mains tremblent d’énervement. 

Il ouvre les volets. 

La rue est calme, 4 peine plus animée 
qu’a Vordinaire, si ce n’est aux fenétres 
et aux balcons, par des groupes de curieux. 

Sous les réverbéres brisés, dont le vent 
couche et tord les flammes, les agents font 
les cent pas. 

LE GARCoN. — « Monsieur, c’est le concierge avec 
le commissaire pour les constatations... » 


II 


17 février 1898. 

Au Palais de Justice : la cour d’assises, 
10® journée du procés Zola. 

L’audience est suspendue. 


Salle comble. Un public tassé, grouillant, 
bavard, gesticulant sur place. Un semis d’uni- 
formes, d’aiguillettes dorées, parmi des toi- 
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lettes de femmes. On se montre des tétes 
connues : généraux de ]’état-major, actrices 
en vedette, journalistes, comédiens, députés. 
Le barrage noir des avocats sépare cette 
houle chatoyante du prétoire vide, que do- 
mine le christ mélodramatique de Bonnat. 

Une atmosphére acre, étouffante, que tra- 
verse et secoue par instants une onde brus- 
que de sympathie ou de haine, violente 
comme un courant électrique. 

Dans les premiers rangs de l’auditoire, un 
groupe attentif, parlant bas : Harbaroux, 
Barois, Breil-Zoeger, Cresteil d’Allize, Wolds- 
muth ; et parmi ces hommes, la silhouette 
sibylline de Julia. 


Trois heures. 

Un remous profond, venu des portes, 
souléve la foule. Un flot neuf d’arrivants 
s'insinue dans les moindres interstices du 
public massé; des étudiants A bérets, des 
avocats en robe, escaladent les hautes cloi- 
sons de l’enceinte réservée, se juchent en 
grappes, sur la créte des portants, sur l’en- 
tablement des fenétres. 

Luce, patiemment, s’enfonce & son tour 
dans la cohue, qui murmure avec hostilité 
son nom, et parvient 4 gagner la place que 
Barois lui a réservée prés de lui. 

Luce (bas, & Barois). — « Je viens de la-bas... ca 
va étre rude. La majorité du jury penche pour 
Pacquittement de Zola. A létat-major, ils s’en 
rendent compte, ils sont trés alarmés... Ils vont 
essayer de frapper un grand coup, aujourd’hui ou 
demain... » 
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Un brusque silence, qui ne se prolonge 
pas : entrée de la cour. 

L’hémicycle se peuple : les magistrats, 
en robe rouge; les jurés, deux par deux, 
d’une gravité endimanchée de cortége muni- 
cipal. 

Emile Zola s’assied au banc des accusés, 
prés du gérant de L’ Aurore; derriére eux, 
les avocats : M® Labori, Albert et Georges 
Clemenceau, entourés de leurs secrétaires. 

Un-sourd grondement ébranle la salle. 

Zola et Labori se penchent. vers la droite, 
ou vient de retentir un coup de sifflet. Zola 
a les deux mains jointes sur le pommeau 
de sa canne, et les jambes croisées ; sa face 
de hérisson, plissée de rides, est soucieuse ; 
& chaque mouvement de sa physionomie le 
lorgnon brille, aiguisant la vivacité des 
prunelles, 11 parcourt lentement des yeux cette 
multitude qui le hait, et son regard s’at- 
tarde, se repose un instant, sur le groupe 
du Semeur. 


Dans l’allée centrale, un uniforme s’avance. 
Des voix murmurent : — « Pellieux... Pel- 
heux.., » 

A pas décidés, le général se dirige vers la 
barre des témoins et s’arréte militairement. 

Barois (A Luce), —« Voila... C’est Pellieux qu’ils 
lancent 4 lassaut! » 

L’émotion de la salle est si bruyante que 
le général se retourne, d’un geste impatient, 
et la toise, imposant tout A coup, par son 
visage martial, par sa prestance de grand 
seigneur, par l’indiscutable autorité de toute 
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sa personne, un silence, qui, d’ailleurs, est 
de courte durée. 

_ Le président, gros homme a figure ronde, 
dont les lévres rasées, entre les favoris, sont 
muinces et closes, fait un mouvement de colére; 
mais il est impuissant a rétablir le calme. 

Dans le brouhaha, qui peu a peu s’éteint, 
on distingue la voix nette du général arti- 
culant certains mots : 

« — ... Les termes stricts de la légalité... Vaf- 
faire Dreyfus... Je demande A parler *... » 

DES vorx. — « Chut! chut! » . 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — ... « Je répéterai 
le mot si typique du colonel Henry : “ On veut de 
Ja lumiére? Allons-y! ” » 

Son timbre métallique, provocant, sonne 
dans la vaste enceinte, devenue enfin silen- 
cieuse et immobile. 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Au moment de 
VYinterpellation Castelin, il s’est produit un fait 
que je tiens 4 signaler. On a eu, au ministére de 
la Guerre, — et remarquez que je ne parle pas de 
Vaffaire Dreyfus — la preuve absolue de la culpa- 
bilité de Dreyfus, absolue! et cette preuve, je 
Pai vue! » 

I} s’est tourné vers les jurés, puis vers la 
défense, puis vers le public. Un sourire de 
défi anime son masque dur d’escrimeur. 

‘M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Au moment 
de cette interpellation, il est arrivé au ministére 


* La suite des débats reproduit scrupuleusement le compte 
rendu sténographique de la 10¢ audience. Le procés Zola. 
Compte rendu sténog. in extenso, Paris, Stock, 1898, tome II, 
pages 118 @ 125. 
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de la Guerre un papier dont l’origine ne peut étre 
contestée, et qui dit — je vous dirai ce qwil y a 
dedans : —“ Il va se produire une interpellation 
sur l’affaire Dreyfus. Ne dites jamais les relations 
que nous avons eues avec ce Juif. ” 

« Et, Messieurs, la note est signée! Elle n’est pas 
signée d’un nom connu, mais elle est appuyée 
d’une carte de visite, et au dos de cette carte de 
visite, il y a un rendez-vous insignifiant, signé d’un 
nom de convention, qui est le méme que celui 
qui est porté sur la piéce, et la carte de visite porte 
le nom de la personne... » 

Une légére pause. 

L’auditoire a eu un bref frémissement, 
et il demeure haletant, considérant tour A 
tour le tribunal, le témoin, Zola qui n’a pu 
réprimer un mouvement d’indignation, et 
les jurés, sur la figure banale desquels il y 
a comme un bien-étre, une impression de 
soulagement. 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX (d’une voix triom- 
phante qui claironne). — « Eh bien! Messieurs, on 
a cherché la revision du procés par une voie détour- 
née ; je viens vous donner ce fait. Je l’affirme sur 
mon honneur! Et j’en appelle & M. le général de 
Boisdeffre pour appuyer ma déposition. 

« Voila ce que je voulais dire! » 

Un trépignement général, prolongé, au- 
dessus duquel crépite un tonnerre d’applau- 
dissements. 

Luce reste les bras croisés, trés pale, son 
large front penché en avant, les yeux tris- 
tement levés vers le prétoire. Ses amis 
échangent des regards violents, chargés de 
révolte ; mais ils demeurent abattus, immo- 
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bilisés par ce coup de massue que rien ne 
faisait prévoir. 
BREIL-ZOEGER (& mi-voix). — « C’est un faux! » 
BAROIS (avec un haut-le-corps). — « Parbleu! » 
(Il montre du doigt un groupe d’officiers sanglés 
dans leurs dolmans, levant leurs mains gantées 
de blane pour applaudir frénétiquement.) « Mais 
essaye donc de leur faire admettre ca! » 


Labori s’est dressé, de toute sa stature 
d’athléte, offrant aux coups son_poitrail 
de lutteur. On n’entend pas ce qu’il dit. I 
semble donner de son front bas contre un 
mur. Sa bouche est ouverte, toute ronde. 
Avec des gestes véhéments, il s’adresse au 
président qui parait vouloir lui couper la 
parole. 

Enfin, dans une accalmie, on distingue 
une interruption du président lancée d’une 
voix tranchante : 

M. LE PRESIDENT. — « Mais, maitre Labori... » 

m® LaBorti (exaspéré). — « Oh, Monsieur le Pré- 
sident... » 

M. LE PRESIDENT (avec hauteur). — « Le témoin 
vient de parler. Avez-vyous une question a poser ? » 

me LABoRI. — « Permettez, Monsieur le Président, 
ici... » 

Le timbre cuivré du général de Pellieux 


domine le colloque — cinglant comme un 
coup de cravache. 
M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je demande 


que l’on appelle M. le général de Boisdeffre! » 

me taBorr (d’une voix tonnante, qui impose 
enfin le silence). — « Je demande, Monsieur le 
Président, — et aujourd’hui lincident se présente 
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avee une gravité telle que la défense ne peut pas 
ne pas insister — que la parole me soit donnée un 
moment, non pas seulement pour répondre a 
M. le général de Pellieux — encore qu’on ne 
réponde pas & une affirmation — mais pour tirer 
immédiatement, au point de vue de I’affaire, la 
conséquence nécessaire qui se dégage des paroles 
de M. le général de Pellieux. 

« Je vous demande la permission, Monsieur le 
Président, de dire deux mois. » 

M. LE PRESIDENT (acerbe). — « Deux mots seule- 
ment,., » 

me Ltapori. — « Deux mots seulement. 

M. LE PRESIDENT. — « A moins que vous n’ayez 
une question & poser? » 

me casort (éclatant). — « Comment aurais-je 
des questions & poser, en réponse 4 un fait abso- 
jument nouveau qui est jeté dans le débat? J’en ai 
une, cependant, et c’est & cette question que je 
vais arriver. » 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX, — « Vous avez jeté 
dans le débat un fait nouveau en lisant un acte 
d’accusation de M. le commandant d’Ormesche- 
ville, qui était du huis clos, » 


m® tasort (triomphant). — « Nous avancons, 
nous avancons! » 

M. LE GENERAL GoNse. — « Je demande la 
parole, » 


M. LE PRESIDENT. — « Tout 4 heure, général. » 

m® zaBort. — « Je dis simplement ceci : Il vient 
de se produire 4 la barre un fait d’une gravité 
exceplionnelle ; c’est un point sur lequel nous 
sommes tous d’ accord. M. le général de Pellieux 
n’a pas parlé de l’affaire Dreyfus, il a parlé d’un 
fait postérieur & Vaffaire Dreyfus; il n’est pas 
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possible que ce fait ne soit pas discuté icl, ou 
ailleurs, dans une autre enceinte. Aprés une pareille 
chose, il ne s’agit plus de restreindre ni de rétrécir 
un débat d’assises. Que M. le général de Pelieux 
me permette, trés respectueusement, de lui faire 
observer qu'il n’est pas une piéce, quelle qu’elle 
soit, qui ait une valeur quelconque, et qui, scienti- 
fiquement, constitue une preuve, avant qu’elle 
ait été contradictoirement discutée. Quwil me 
permette d’ajouter que nous sommes maintenant 
dans cette affaire — qui, quoi qu’on veuille et 
quoi qu’on fasse, prend des proportions d’une 
affaire d’Etat — en présence de deux piéces ou 
de deux dossiers également graves l'un et l’autre, 
parce qu’ils sont secrets : un dossier secret, qui a 
été instrument de la condamnation de Dreyfus 
en 1894, sans contradiction, sans discussion, sans 
défense ; un second dossier secret, qui sert depuis 
des semaines & empécher qu’on apporte ici autre 
chose que des affirmations. » 
Une pause. 

« Quelque respect que j’aie pour la parole de 
soldat de M. le général de Pelliewx, je ne puis accor- 
der Ila moindre importance & cette piéce. » 

Un tollé furieux éclate dans Ia salle ; des 
ricanements soufflettent l’avocat. 

me LABport (faisant face 4 la tourmente, et, d'une 
voix violente, implacable, articulant tous les mots). 
— « Tant que nous ne la connaitrons pas, tant que 
nous ne l’aurons pas discutée, tant qu'elle n’aura 
pas été publiquement connue, elle ne comptera 
pas! Et c’est au nom du droit éternel, au nom des 
principes que tout le monde a vénérés depuis les 
temps les plus reculés et depuis que la civilisation 
existe, que je prononce ces paroles! » 
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Une légére oscillation du public. L’opinion 
hésite. Plusieurs « Trés bien! » se font en- 
tendre. 

me Ltanori (plus calme). — « Par conséquent, 
jarrive & un point qui, maintenant, est d’une 
précision telle que ma tranquillité 4 tous les points 
de vue augmente. Je n’ai, en ce qui me concerne, 
qu’une préoccupation dans cette affaire : c’est 
celle de Pobscurité constante, c’est celle de l’an- 
goisse publique augmentant tous les jours, grace 
& des ténébres qui s’épaississent quotidiennement, 
je ne dis pas par des mensonges, mais je dis par 
des équivoques. 

« Que Dreyfus soit coupable ou innocent, qu’ Es- 
terhazy soit coupable ou innocent, ce sont 1a sans 
doute des questions de la plus haute gravité. Nous 
pouvons, les uns et les autres, M. le général de 
Pellieux, M. le ministre de la Guerre, M. le général 
Gonse, moi-méme, avoir la-dessus des convictions, 
et nous pourrons y persévérer éternellement, si 
Péclaircissement complet, si la lumiére absolue 
n’est pas faite. 

« Mais ce qu il est indispensable d’éviter, c’est 
que lémotion du pays augmente et se perpé- 
tue. 

« Eh bien! maintenant, sans que le huis clos 
puisse étre invoqué, sans que les arréts de la Cour 
puissent étre mis en avant, nous avons un moyen 
d’arriver 4 la lumiére, 4 la lumiére partielle... » 

(Avec un grand éclat.) « Car quoi qu’il advienne, 
la revision du procés Dreyfus s’imposera! » 

Violentes manifestations. Des cris écla- 
tent : « Non! Non! La patrie avant tout! » 

Labori se dresse, d’un bond, face au public. 
Son regard est méprisant et brutal. Son 
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poing de reitre s’abat sur les dossiers ouverts 
devant lui. 

M® LaBorI. — « Les protestations de la foule 
marquent bien qu’elle ne comprend pas la gra- 
vité de ce débat, au point de vue éternel de la 
civilisation et de ’humanité! » 

Tumulte. 

Quelques applaudissements, restreints et 
nourris. 

Labori se détourne et attend, les bras 
croisés, que le calme soit rétabli. 

M® tasorr (continuant). — « Si Dreyfus est 
coupable, et si la parole de ces généraux, que je 
crois de bonne foi — et c’est ce qui m’émeut — 
si la parole de ces généraux est fondée, si elle se 
justifie en fait et en droit, ils en feront la preuve 
dans un jugement contradictoire. S’ils se trompent, 
au contraire, eh bien! ce sont les autres qui feront 
leur preuve. Et, voyez-vous, quand la lumiére 
sera absolue, quand toutes les ténébres seront 
dissipées, il y aura peut-étre dans la France un 
ou deux hommes qui sont les coupables, qui seront 
responsables de tout le mal. Qu’ils soient d’un 
cété ou de lautre, on les connaitra, on les flétrira! 
Et puis, nous nous remettrons tranquillement a 
nos travaux de paix ou de guerre, Monsieur le 
général ; car la guerre, n’est-il pas vrai? ce n’est 
pas quand on a des généraux & la barre, des géné- 
raux qui sont dignes de parler au nom de l’armée 
quils commandent, ce n’est point 4 ce moment-la 
que personne la redoute ; et ce n’est pas par la 
menace d’une guerre, qui n’est pas prochaine, quoi 
qu’on en dise,’ qu’on intimidera Messieurs les 
jurés! 

« Je termine par une question. Vous voyez, 

17 
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Monsieur le Président, que je tendais a quelque 
chose de précis, et ici je vous remercie de m’avoir 
laissé la parole ; ; je rends hommage a votre bien- 
veillance, a votre courtoisie, a votre sentiment de 
la gravité de la situation. 

« La question, Monsieur le Président, la voici : 
que M. le général de Pellieux s explique sans 
reserve ; et, la piéce, qu’ on lapporte ici! » 

Un silence anxieux. Mouvements d’émo- 
tion au bane des jurés, dont les yeux se 
dirigent vers le général de Pellieux. 

Court silence. 

M. LE PRESIDENT. — « Monsieur le général Gonse, 
qu’est-ce que vous avez a dire? » 

Le général Gonse se léve et s’approche du 
général de Pellieux, qui lui céde sa place a la 
barre. 

Une physionomie soucieuse; un regard 
terne, mais agressif; une voix qui parait 
étrangement molle aprés celle du général 
de Pellieux et celle de Labori. 

M. LE GENERAL GONSE. — « Monsieur le Président, 
je confirme complétement la déposition que vient 
de faire le général de Pellieux. 

« Le général de Pellieux a pris linitiative, il a 
bien fait ; je Paurais prise 4 sa place pour éviter 
toute équivoque. L’armée ne craint pas du tout la 
lumiére, elle ne craint pas du tout, pour sauver son 
honneur, de dire ot est la vérité. » 

Labori fait un geste d’assentiment et de 
confiance. 

Des applaudissements. 

M. LE GENERAL GONSE (avec douleur). — « Mais 
il faut de la prudence, et je ne crois pas qu’on 
puisse apporter publiquement ici des preuves de 
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cette nature, qui existent, qui sont réelles et qui 
sont absolues, » 

Ces restrictions inattendues provoquent 
une houleuse inquiétude. Quelques murmures 
désapprobateurs. La majorité hésite, cher- 
chant le vent. 

Me Clemenceau se léve posément. 

M® CLEMENCEAU. — « Monsieur le Président, je 
vous demande la parole. » 

Mais le général de Pellieux bondit a la 
barre, quil saisit fébrilement & deux mains, 
et son ton cassant domine tout. 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Messieurs, je 
demande a ajouter un mot! » 

Le président, d’un geste, donne la parole 
au général. 

Me Clemenceau se rassied. 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « M®@ Labori a 
parlé tout a Vheure de la revision, toujours a 
propos de la communication de cette piéce secréte 
au conseil de guerre. On n’a pas apporté la preuve 
de cette communication... » 

Cette fois, Vassertion est si mal défen- 
dable — aprés ’émouvante comparution de 
Mé Salle, & qui le président a dé défendre de 
dire ce qu'il savait, et aprés la déposition 
formelle de M® Demange — que la salle 
nose plus manifester, favorisant par un 
silence irrésolu les tonitruantes protesta- 
tions des amis de Dreyfus. 

Le général de Pellieux, surpris de cet 
accueil, hésite. 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je ne sais pas... » 

Des ricanements linterrompent. 

Il fait un brusque demi-tour, offrant au 
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public Phonnéteté de son visage rude, et, 
au fond des yeux caves, la franchise d’un 
regard hautain, habitué 4 d’autres horizons. 

D’une voix sans réplique, d’une voix 
d’officier qui sait arréter net une mutinerie 
de troupes, il cingle toutes les faces souriantes. 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je demande a 
ne pas étre interrompu par des ricanements! » 

Il reste quelques secondes impassible, im- 
mobilisant la foule sous son regard. 
Puis, froidement, il se retourne vers le 
tribunal. 
M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je ne sais pas 
si Pon a écouté avec suffisamment d’attention la 
déposition qu’a faite l’autre jour le colonel Henry. 
Le colonel Henry a fait remarquer que le colonel 
Sandherr lui avait remis un dossier secret ; que 
ce dossier secret avait été scellé avant la séance 
du conseil de guerre, et qu'il n’avait jamais été 
ouvert. J’appelle Vattention de MM. les jurés 
la-dessus. 

« Maintenant, quant 4 la revision du _ procés 
Dreyfus sur cette piéce, qu’est-ce qu il faut? la 
preuve... » 

M. LE PRESIDENT. — « Nous n’avons pas & nous 
occuper de la revision. Cela ne peut pas se faire 
icl. » 

M, LE GENERAL DE PELLIEUX. — « On ne parle 
que de cela... » 

M. LE PRESIDENT. — « Je sais bien, mais elle ne 
peut pas se faire & audience d’une cour d’assises, 
vous le savez. » 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je mincline. 
Je m/incline, et j’ai dit. » 

M, LE PRESIDENT (s’adressant a M. le général 


La tourmente 261 


Gonse). — « Vous n’avez plus rien & dire, général ? » 

M. LE GENERAL GONSE. — « Non, Monsieur le 
Président. » 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je demande 
qu’on appelle le général de Boisdeffre pour confir- 
mer mes paroles. » 

M. LE PRESIDENT. — « Voulez-vous lui faire dire 
de venir demain? » 

Sans répondre, le général tourne a demi 
la téte vers la salle, et, par-dessus l’épaule, 
a la cantonade, en chef qui a le droit de se 
faire servir a tout instant, il interpelle son 
officier d’ordonnance. 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Commandant 
Ducassé! Voulez-vous aller chercher le général de 
Boisdeffre, en voiture, — tout de suite! » 

Il est PArmée elle-méme. Son attitude 
implacable en impose a tous, a ses adversaires, 
a ses juges; la foule, subjuguée, hurle de 
jolie, comme une chienne qui vient d’étre 
battue. 

mM CLEMENCEAU (se levant). — « Monsieur le 
Président, }’aurais & répondre quelques mots aux 
observations de M. le général de Pellieux. » 

Il s’arréte, interrompu une fois encore 
par le général. Et, debout, d’aplomb sur les 
jambes, il suit, de cet ceil vif A peine ironique 
qui anime son visage plat de Levantin, une 
courte joute entre Labori et le général de 
Pellieux, relative & la publication de l’acte 
d’accusation de 1894. 

Labori, drapé dans les plis de sa robe, 
les bras dressés laissant voir la chemise 
jusqu’au coude, semble jeter l’anathéme. 

m@ taportr. — « M. le général de Pellieux fait 
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appeler ici M. le général de Boisdeffre : il a raison! 

« Mais ce qu’il faut bien qu’on sache, et vous 
verrez qu’avant quarante-huit heures mes paroles 
se révéleront prophétiques, c’est qu'il ne sera pas 
possible d’arréter le débat avec les paroles de 
M. le général de Pellieux, ni avec celles de M. le géné- 
ral de Boisdeffre. Ce ne sont pas des paroles 
d’hommes, quels qu’ils soient, qui donneront dela 
valeur & ces piéces secrétes. Ces piéces, il faudra, 
ou que l’on n’en parle pas, ou qu’on les montre ; 
c’est pourquoi je dis 4 M. le général de Pellieux : 
« Apportez les piéces, ou n’en parlez plus! » 

Me Clemenceau léve tranquillement la 
main vers le président. 

m® CLEMENCEAU. — « Monsieur le Président, j’ai 
Vhonneur de demander la parole... » 

Sa sobre assurance impose, par contraste 
avec la superbe impétuosité de son confrére. 

M® CLEMENCEAU. — «.., Le général de Pellieux 
nous a dit qu’au moment de linterpellation Cas- 
telin on avait eu des preuves absolues... Est-ce 
donc que, jusqu’alors, on n’avait eu que des 
preuves relatives ? » 

Courte pause. 

Il reste impassible, mais une ombre mali- 
cieuse plisse ses paupiéres bridées. 

Zola, toujours appuyé sur sa canne, tourne 
légérement la téte, et lui lance un_ bref 
sourire d’approbation. 

Luce (a Barois, bas). — « Il sait strement que la 
pitce est fausse... » 

M® CLEMENCEAU (de sa voix paisible). — « Je 
demande a M. de Pellieux : Comment se fait-il — 
car c’est une question qu’on commence A se poser 
partout — comment se fait-il que ce soit dans ur 
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procés d’assises qu’une parole aussi sérieuse soit 
prononcée? Comment se fait-il que M. le général 
Billot, au cours de Vinterpellation Castelin, n’ait 
pas parlé de ces piéces secrétes 4 la Chambre, et 
n’ait pas menacé la Chambre de la guerre, et que 
ce soit 4 une audience de la cour d’assises qu’on 
vienne prononcer les graves paroles que vous 
avez entendues hier, et que l’on vienne révéler les 
documents secrets? » 

' M. LE GENERAL DE PELLIEUX (agacé). — « Je 
n’ai pas menacé le pays de la guerre; tout cela, 
c’est jouer sur les mots. Que M. le général Billot 
n’ait pas parlé, lors de linterpellation Castelin, 
de cette piéce ou d’autres, — car il y en a d'autres, 
le général de Boisdeffre vous le dira, — cela ne 
me regarde pas ; le général Billot fait ce qu’il veut. » 
_ (S’adressant aux jurés.) « Ce qui est sir, c’est 
que M. le général Billot, 4 plusieurs reprises, la 
dit &4 la Chambre : “ Dreyfus a été justement et 
légalement condamné! ” » 

Me LaBori (se dressant, prét a bondir). — « Ici, 
j’interviens pour dire qu'il y a au moins une de 
ces deux paroles qui est fausse, c’est : légalement / » 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX (provocant). — 
« Prouvez-le! » 

me LraBort (brutal). — « C’est prouvé. » 

Me CLEMENCEAU (plus conciliant). — « Nous 
avons voulu toujours prouver ; on nous en a empé- 
chés ; et si M. le général de Pellieux veut que je 
m’explique sur ce point, je suis prét & le faire. » 

M. LE PRESIDENT (se hatant, d’un geste sec). — 
« C’est inutile. » 

me Lapori (incapable de se contenir). — « C’est 
prouvé par Mé Salle, c’est prouvé par M® Demange! 
C’est prouvé par les publications des journaux 
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qu’on n’a pas démenties! C’est prouvé par M. le 
général Mercier, qui n’a pas osé dire, en face de 
moi, le contraire. Je lui avais envoyé par les 
journaux, la veille, une provocation a laquelle 
il a répondu par le silence, & laquelle il a répondu 
par une distinction qui, a elle toute seule, est une 
preuve décisive. Car, lorsque j’ai dit : “ Le général 
Mercier a livré une piéce au conseil de guerre, et 
publiquement le général Mercier s’en est vanté 
partout ”,.M. le général Mercier — jetant encore 
dans le débat (je ne dis pas volontairement, mais 
peut-étre inconsciemment) une équivoque — a 
répondu : “ Ce n’est pas vrai. ” Et je lui ai dit : 

Qu’est-ce qui n’est pas vrai? Est-ce que c’est : 
que vous ne l avez pas dit partout, ou est-ce que c'est 
au contraire : que vous n’avez pas livré de piéces?”’ 
Et il a répondu : “ Crest seulement que je ne men 
suls pas vanté partout. ’ 

« Je dis que, pour tout esprit de bonne foi, la 
preuve est faite. La preuve, c’est que personne, 
malgré toute l’émotion que laffaire a jetée dans 
le pays, personne ne s’est levé pour dire ce que 
M. de Pellieux ici n’ose pas dire : je l’en défie! » 

Une pause. 

(Souriant.) « Eh bien! moi, je dis que la preuve 
est faite! » 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX (hautain), — « Com- 
ment voulez-vous que je vous dise ce qui s’est 
passé au proces Dreyfus : je n’y étais pas! » 

Labori regarde les jurés, puis le tribunal, 
enfin lauditoire, comme pour prendre tout 
le monde a témoin de cette réponse éva- 
sive. 

Puis il s’incline courtoisement devant le 
général, avec un sourire triomphant. 
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m® LABOR. — « C’est bien, je vous remercie, mon 
général. » 

M® CLEMENCEAU (intervenant). — « Monsieur le 
Président, nous avons amené ici un témoin qui 
tenait de la bouche d’un des membres du conseil 
de guerre qu il y avait eu une piéce secréte commu- 
niquée aux juges. On ne nous a pas permis de 
Vinterroger. » 

me Ltaport. — « J’ai dans mon dossier deux let- 
tres qui disent la méme chose. Et j’ai une lettre, qui 
est d’un ami du président de la République; ce 
témoin a déclaré qu’il ne viendrait pas déposer, 
parce qu’onl’a prévenu que s'il racontait le fait, on 
viendrait dire qu'il est ee » 

me CLEMENCEAU. — « Et pourquoi le général 
Billot ne l’a-t-il pas ait a M. Scheurer-Kestner, 
quand il est allé le lui demander? Tout cela serait 
terminé aujourd’hui! » 

M. LE PRESIDENT (nerveux). — « Vous direz tout 
cela dans votre plaidoirie. » 

M. LE GENERAL GONSE (s’avancant 4 nouveau). — 
« J’ai un mot & dire au sujet de la déposition qui 
a été faite tout 4 ’heure, quand on a parlé des 
notes. 

« J’ai dit que les notes de l’état-major étaient 
secretes : elles sont toujours secrétes ; nous ne 
correspondons dans les bureaux de létat-major 
que par des notes, qui ont toujours le caractére 
secret. Et, quand on dit : note sur ceci, note sur 
cela, cela veut dire : note secréte. 

« Maintenant, quand on vient dire que Dreyfus 
ne connaissait pas ce qui se passait dans les 
bureaux de |’état-major en septembre 1893, c’est 
encore une erreur. Dreyfus a passé d’abord six 
mois... » 
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M. LE PRESIDENT (linterrompant sans cour- 
toisie). — « Nous n’avons pas a parler de Vaffaire 
Dreyfus... » 

(Aux généraux de Pellieux et Gonse.) « Vous 
pouvez vous asseoir tous les deux. » 

If y a un moment de stupeur. 

Le président en profite. 

M. LE PRESIDENT (& Vhuissier-audiencier sur un 
ton sans réplique). — « Faites venir le témoin 
suivant! » 

L’huissier hésite. 

Labori s’est dressé et se penche, les bras 
en croix, comme s’il voulait, de sa personne, 
faire obstacle 4 la suite des débats. 

m® raBort. — « Monsieur le Président, il est abso- 
lument impossible, aprés un événement... » 

M. LE PRESIDENT (séchement). — « Continuons... » 

Me LABorti (indigné). — « Oh, Monsieur le Pré- 
sident, ce n’est pas possible! Vous sentez trés bien 
qu’un pareil incident termine le débat, sil n’est 
pas vidé. Nous sommes par conséquent obligés 
d’entendre M. le général de Boisdeffre. » 

M. LE PRESIDENT. — « Nous l’entendrons tout a 
Vheure. » (A l’huissier-audiencier.) « Faites venir 
le temoin suivant. » 

M® LaBori (tenace). — « Permettez, Monsieur 
le Président... » 

M. LE PRESIDENT (furieux, 4 Vhuissier-audien- 
cier). — « Appelez le témoin suivant! » 

L’huissier sort. 

me taBori. — « Monsieur le Président, je vous 
demande pardon, je pose des conclusions tendant 
au sursis! » 

Le commandant Esterhazy parait, intro- 
duit par l’huissier. 
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M. LE PRESIDENT (a Labori). — « Il y sera statué 
quand les témoins auront été entendus! » 

Esterhazy s’avance vers la barre. II est 
voité, d'une maigreur de tuberculeux, le 
teint jaunatre, les pommettes fiévreuses, le 
regard mobile et bralant. La salle éclate 
en applaudissements. 

Déja le président se tourne vers lui, lors- 
que Labori intervient une derniére fois, avec 
une énergie exaspérée. 

me Laport. — « Mais je demande a ce: qu'il soit 
sursis 4 l’audition d’autres témoins, jusqu’a ce 
que M. le général de Boisdeffre ait été entendu! 
La Cour ne peut remettre & statuer jusqu’aprés 
qu'elle aura entendu d’autres témoins! » 

Le président, indécis, roule des yeux cour- 
rouceés. 

Esterhazy, les bras croisés par contenance, 
attend, inquiet, ne comprenant pas ce qui se 
passe. 

Labori s’est assis, et griffonne ses conclu- 
sions. 

M. LE PRESIDENT (d’un ton dur et insolent). — 
« Y en a-t-il pour longtemps, a rédiger vos conclu- 
sions ? » 

m® taport (sans lever la téte, rogue). — « Dix 
minutes. » 

L’audience est suspendue. 

Le président fait signe a I’huissier de 
reconduire Esterhazy dans la salle des té- 
moins. 

L’auditoire énervé, tumultueux, lacclame 
jusqu’a ce qu’il ait disparu. 

Sans paraitre s’apercevoir du tapage, les 
magistrats se lévent et quittent gravement 
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le prétoire, suivis des jurés, des accusés et 
de la défense. 


L’exaspération qui fermentait, 4 demi rete- 
nue par la présence de la Cour, se donne libre 
cours. 

Dans lair surchauffé, devenu toxique, se 
croisent des appels, des commentaires pas- 
sionnés, des vociférations : un vacarme as- 
sourdissant. 

Les rédacteurs du Semeur se groupent 
autour de Luce. 

Portal, en robe, vient les rejoindre; un 
pli désabusé attriste son visage honnéte, 
plus blond, plus poupard que jamais sous 
la toque. 

PORTAL (s’asseyant avec lassitude). — « Encore 
une note secréte! » 

BAROIS. — « Qu’est-ce que c’est que cette piéce ? » 

ZOEGER (de sa voix gréle, aux finales blessantes). 
— « Personne, que je sache, n’en a encore entendu 
parler. » 

LUCE. — « Si, je connaissais son existence. Mais 
je ne pensais pas qu’on osat jamais s’en servir. » 

ZOEGER. — « De qui est-elle? » 

LucE, — « Elle est soi-disant écrite par attaché 
militaire italien, et elle a soi-disant été saisie dans 
le courrier de lattaché allemand. » 

BAROIS (vivement). — « Elle pue le faux! » 

LUCE. — « Oh, ca, elle est fausse, ce n’est pas 
douteux. Elle est arrivée au Ministére, je ne sais 
pas comment, mais avec un a-propos bien étrange... 
Juste la veille du jour ou le Ministre devait répon- 
dre, & la Chambre, & la premiére interpellation 
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relative a laffaire, et au moment ow |’état-major 
commengcait a se préoccuper de Vincident! » 

ZOEGER. — « Et puis, sa teneur... » 

sutra. — « Nous ne savons pas ce qu "il y a dedans. 
Le général a cité de mémoire. 

LuCE. — « Mais il a affirmé a le nom de Dreyfus 
était mentionné en toutes lettres. Or, c’est abso- 
lument invraisemblable: cela seul suffirait a éveil- 
ler les doutes! A Vheure ot la presse s’occupait 
déja activement de l’affaire, il est inadmissible 
de supposer que ces deux attachés aient librement 
parlé de Dreyfus dans leur correspondance privée. 
En admettant qu’ils aient eu réellement des rela- 
tions avec Dreyfus, jamais ils n’auraient commis 
cette imprudence inutile! surtout aprés les démen- 
tis officiels donnés a plusieurs reprises par leurs 
deux gouvernements! » 

BAROISs. — « Ca saute aux yeux! » 

portaL. — « Mais qui done peut fabriquer de 
pareilles piéces ? » 

ZOEGER (avec un ricanement impitoyable). — 
« L’état-major, parbleu! » 


HARBAROUX. — « C’est une officine nationale 
de falsifications! » 
LUCE (posément). — « Non, mes amis, non... La, 


je ne vous suis plus! » 

Son expression simple et résolue en impose, 
Seul Zoeger secoue les épaules. 

ZOEGER. — « Pourtant, permettez, les faits... » 
LucE (trés ferme, s’adressant a tous). — « Non, 
mes amis, non... Mettons-nous en garde... L’état- 
major n’est pas plus une bande de faussatres, que 
nous ne sommes, nous, une bande de vendus... 
Jamais vous ne me ferez admettre que des hom- 
mes comme les généraux de Boisdeffre, Gonse, 
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Billot, et les autres, puissent s’entendre pour fabri- 
quer des piéces fausses! » 

Cresteil d’Allize, Pceil ardent, le sourire 
amer, le visage tourmenté, suit la querelle 
en lissant impatiemment sa longue mous- 
tache. 

crestTeIL. — ¢ A la bomne heure! Moi, j’at connu 
le général de Pelltewx autrefois : c'est Pimtégrité 
méme. » 

truce. ~— « Dvailleurs i suffit de Pavor vu et 
entendu, pour étre certain que, ce qu'il affirme, 
il le eroit : son éloquence est indubitablement celle 
de la simcérité. Et, yusqu’&’ preuve du contraire, 
jestime que les autres généraux sont tous dans 
le méme cas. » 

CRESTEIL. — « On les trompe. Ils sont les premié- 
res dupes de ce qu’ils avancent. » 

ZOEGER (sourire glacial). — « Vous leur supposez 
un aveuglement qui n’est pas vraisemblable. » 

CRESTEIL (vivement). — « Trés vwraisemblable, 
au contraire! Ah, mon cher, si vous aviez fréquenté 
de prés les officiers... 

« Tenez, le groupe, la, derriére nous... Regardez- 
ke sans parti pris. 

« Une expression d’assurance bornée, soit ; ca 
east Vhabitude d’avoir toujours, de droit, vai- 
son devant les hommes... Mais ces visages-la sont 
honnétes, fonciérement! » 

LucE. — « Ow, regardez un peu la salle, Zoeger ; 
c’est trés instructif. 

« Que voulez-vous? ces gems-la ne sont pas 
accoutumés & des raisonnements subtils... Et, 
tout & coup, on leur présente un dilemme terrtble : 
if y a un coupable, ow est-il? Est-ce le gouwverne- 
ment, l’armée, tous ces chefs qui viennent affir- 
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mer solennellement, en donnant leur parole de 
soldats, que la condamnation de Dreyfus est 
juste? Ou bien est-ce ce petit Juif inconnu, con- 
damné par sept officiers, et dont on a dit tant 
de mal depuis trois ans qu’il en reste, malgré tout, 
quelque chose dans toutes les mémoires? » 

ZOEGER (hautain). — « Il n’est pas difficile de 
remarquer que l’état-major a reculé, chaque fois 
qu'il a été mis en demeure d’avancer des preuves 
précises. 

« Tout le monde, méme un officier, est capable 
de réfléehir jusque-la. » 

suiia. — « Et puis, qu’est-ce que peuvent ces 
paroles d’honneur, lancées & tout propos, contre 
une argumentation serrée comme celle des mémoi- 
res de Lazare, ou des brochures de Duclaux, ou 
de votre lettre 4 vous, monsieur Luce! » 

ZOEGER. ~— « Ou méme, malgré son lyrisme, la 
lettre de Zola! » ’ 

Barois. — « Patience! Nous approchons du but. » 

(A Luce). « Aujourd’hui, nous avons fait un 
grand pas en avant! » 

Luce ne répond pas. 

portTAL, — « Yous n’étes pas exigeant, Barois... » 

parots. — « C’est pourtant trés clair. Suivez-moi : 
le général de Boisdeffre va venir, puisqu’on est 
allé expressément le chercher. Dés les premiers 
mots, Labori va lacculer A une impasse. II ne 
pourra pas refuser de verser la piéce aux débats. 

« Ceci fait, on la discutera, et elle ne résistera 
pas longtemps 4 un examen approfondi. Alors, 
Pétat-major, convaincu d’avoir apporté un faux 
4 la barre, c’est le revirement immédiat de |’opi- 
nion! C’est la revision avant trois mois! » 

Il parle avec des gestes rapides, d’un ton 
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incisif. Son ceil rayonne d’insolence orgueil- 
leuse. Tout son étre palpite d’espoir. 

Luce (gagné par cet entrain). — « Peut-étre. » 

BAROIs (avec un grand rire clair). — « Non, non, 
ne dites pas : peut-étre. Cette fois, je suis certain 
que nous la tenons! » 

ZOEGER (cynique, a Barois). —« Et si le général 
de Boisdeffre trouve un biais? Ce ne serait pas 
la premiére fois... » 

BAROIS, —.« Aprés ce qui s'est passé? Ce n’est 
plus possible... Vous avez bien vu que le général 
Gonse a couvert le général de Pellieux! » 

WOLDSMUTH (qui s était échappé 4 la suspension 
d’audience, et quise glisse de nouveau 4 sa place). 
—« Voila des nouvelles... L’audience va reprendre. 
Le général de Boisdeffre vient d’arriver en voi- 
ture! » 

BAROIS. — « Vous avez vu? » 

WoLpsmuTH. — « Comme je vous vois. Il est en 
civil. Un huissier Pattendait sur les marches. I] 
est entré directement dans la salle des témoins. » 

JULIA (battant des mains, & Barois). — « Vous 
voyez! » 

BAROIS (triomphant). — « Cette fois, mes amis, 
pas de reculade possible! C’est la lutte ouverte, 
et, pour nous, la victoire! » 


Retour tumultueux des auditeurs et des 
avocats qui avaient quitté la salle. 

La Cour, au milieu du brouhaha, fait sa 
rentrée ; les magistrats, les jurés, s’installent. 

Les accusés sont introduits. 

Labori gagne allégrement son banc, et 
reste un instant debout, un poing sur la 
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hanche, penché vers Zola qui lui parle en 
souriant. 


Le silence se fait de lui- méme, 

Les nerfs sont tendus jusqu’a a l’exaspéra- 
tion. On sent que, cette fois, c’est vraiment 
la bataille décisive. 

Le président se léve. 

M. LE PRESIDENT. — « L’audience est reprise. » 

(Puis, rapidement, sans se rasseoir.) « En l’ab- 
sence de M. le général de Boisdeffre, la cour remet 
la suite de l’affaire & demain. » 

(Un temps.) « L’audience est levée. » 

D’abord, une incompréhension totale : un 
instant de stupeur dont la Cour profite pour 
s’éclipser dignement. 

Les jurés n’ont pas bougé. Zola s’est re- 
tourné, surpris, vers Labori qui reste adossé 
& son siége, figé dans une attitude vaine- 
ment menacante. 

Enfin, tout le monde comprend : la ba- 
taille est ajournée, la bataille n’aura pas 
heu. 

Un hurlement de déception, signal d’un 
indescriptible désordre. Le public, debout, 
tape des pieds, hue, siffle, vocifére. 

Puis, lorsque le prétoire est vide, il se rue 
frénétiquement vers les portes. 

En quelques minutes, la sortie est bou- 
chée ; des femmes, pressées dans la cohue, 
s *évanouissent ; ; les visages sont en sueur ; 
les yeux hagards : une véritable scéne de 
panique. 
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Le Semeur est resté a sa place, consterné. 
gutta. — « Les laches! » 

ZOEGER. — « Parbleu! Ils veulent attendre les 
ordres! » 

LUCE (tristement, 4 Barois). — « Vous voyez? 
Ils sont les plus forts... » 

BARoIs (au comble de la rage). — « Oh, mais cette 
fois, ca ne se passera pas sans scandale! Je tiens 
mon article de demain. C’est trop de cynisme, 
a la fin. Qui berne-t-on? Quand la Chambre 
s’émeut, quand elle force les ministres respon- 
sables & s’expliquer ouvertement, pour de bon, 
on lui répond : “ Pas ici. Allez au Palais de Justice, 
vous saurez tout. ’”? — Et puis, au Palais, toutes 
les fois qu’on veut remuer le fond de ces débats 
obscurs, toutes les fois que la vérité monte péni- 
blement jusqu’a la surface et semble vouloir sortir | 
enfin, on la repousse du pied, on la renfonce 
dans son marécage : “ La question ne sera pas 
posée! ” 

« Ah, non! il faut que ¢a finisse! il faut que 
le pays comprenne & quel point on se fout de 
lui! » 

Sourde rumeur, venue du vestibule. 
woLpsmuTH. — « Il va y avoir du grabuge. 
Courons-y! » 

CRESTEIL. — « Par ot passer? » 

Barois. — « Par la! » (A Julia.) « Suivez-moi... » | 

ZOEGER (enjambant les gradins). — « Non, par 
lar? 

BAROIS (criant). — « Rendez-vous autour de Zola, 
comme hier! » 

ls s’échappent comme ils peuvent de la 
salle des assises. 
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Un tumulte révolutionnaire ébranle les 
voites du Palais et se prolonge dans les 
galeries sonores, mal éclairées, grouillantes 
de monde. 

Des gardes municipaux, en file, l’ceil ef- 
faré, s’efforcent en vain de maintenir leur 
ligne de barrage. Des bandes se poussent, se 
heurtent, s’entremélent dans la pénombre. 

Mille cris se croisent : 

— « Misérables! Brigands! Traitres! » 

— « Vive Pellieux! » 

— « Vive larmée! » 


— « A bas les Juifs! » 


Au moment ot Barois et Luce rejoignent 
le groupe de Zola et de ses défenseurs, un 
remous, venu de loin, rompant le cordon 
de police, les écrase contre le mur. 

Barois essaye de protéger Julia. 

Portal, qui connait les aitres, ouvre préci- 

itamment la porte d’un vestiaire. Zola et 
ses fidéles s’y engouffrent. 

Zola est adossé a un pilastre, nu-téte, 
trés pale, sans lorgnon, les paupiéres 4 demi 
plissées sur ses yeux fureteurs de myope, 
les lévres serrées. Ses regards vont et vien- 
nent. Il apercoit Luce, puis Barois ; et leur 
tend la main, brusquement, sans un mot. 

Enfin, les agents ont fait une trouée. 

Le préfet de police apparait, dirigeant 
en personne le service d’ordre. 

La petite phalange repart. Zoeger, Harba- 
roux, Woldsmuth, Cresteil, viennent se join- 
dre a eux. 
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Une foule.compacte a envahi la cour et 
les rues : tout le quartier, jusqu’aux murs 
de l’Hotel-Dieu, appartient aux manifes- 
tants; mouvante masse grise dans cette 
fin de journée d’hiver, que les réverbéres 
parsément déja de halos jaunes. 

Des cris, des huées, des injures inintel- 
ligibles, coupés de sifflets stridents. Une cla- 
meur inate re ene que martéle comme un 
refrain : « A mort!... A mort!... » 

Au ‘seuil des marches, Zola, les traits 
crispés, se penche vers les siens. 


ZOLA. — « Les cannibales... » 


Puis, le coeur défaillant, mais d’un pied 
ferme, il descend les degrés, appuyé sur le 
bras d’un ami. 

Un espace libre a pu étre aménagé au 
bas du perron : sa voiture attend, encadrée 
de gardes a cheval. 

Il veut se retourner, serrer quelques mains. 
Mais les hurlements redoublent... 

— «A leau!... A mort le traitre!... A la 
Seine!... » 

— « Mort a Zola! » 

Le préfet de police, trés nerveux, hate le 
départ. 

L’attelage démarre au petit trot. 

Des projectiles s’abattent, pulvérisant les 
vitres des portiéres. 

Des cris apres, sanguinaires, poursuivent, 
comme une meute qu’on lance a la curée, le 
landau qui s ’éclipse dans le crépuscule. 


Luce (la gorge serrée, & Barois). — « Un peu de 
sang frais, et ce serait le massacre... » 


Le commandant Esterhazy parait, suivi 
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d’un général; on les acclame jusqu’a leur 
voiture. 

Bientot, le cordon des agents est rompu. 
Barois essaye d’entrainer Julia et Luce; 
mais la foule est dense. 

Les amis de Zola sont reconnus et conspués. 

— « Reinach!... Luce!... Bruneau!... Mort 
aux traitres!... Vive larmée!... » 

Des bandes sillonnent, comme des cou- 
rants, le flot des curieux : monédmes d’étu- 
diants, files de malandrins conduits par des 
jeunes gens du faubourg. 

Sur tous les chapeaux, en exergue, comme 
un numéro de conscrit, s’étale une feuille 
qu’on distribue par milliers dans les rues : 


REPONSE DE TOUS LES FRANCAIS 


A EMILE ZOLA : 


MERDE! 


Des officiers, en uniformes, se frayent un 
chemin au milieu des applaudissements. 

Des isolés, qui ont le nez juif, sont pris, 
entourés et malmenés par des gamins fréné- 
tiques qui dansent des rondes de sauvages, 
en brandissant des torches en flammes, faites 
avec des Aurore roulées ; l’effet est lugubre 
dans la nuit commencante. 

Au coin du quai, Julia, Barois et Luce 
s’arrétent pour attendre les autres. 

Tout & coup, une jeune femme, élégam- 
ment mise, se précipite vers eux. Ilss’effacent, 
la croyant poursuivie, préts a la protéger. 
Mais en un clin d’ceil, elle a foncé sur Luce, 
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s’est accrochée A son vétement, et lui a 
arraché sa rosette. 
LA FEMME (s’enfuyant). — « Vieille fripouille! » 
Luce la suit des yeux avec un sourire 
navré. 


Une heure plus tard. 


Luce, Barois, Julia, Breil-Zoeger et Cres- 
teil, longent 4 petits pas la grille du jardin 
de I’ Infante. 

La nuit est tout A fait venue. Un brouil- 
lard pluvieux mouille les épaules. 

Barois passe familiérement son bras sous 
celui de Luce, qui marche, silencieux. 

BAROIS. — « Qu’est-ce quil y a, voyons? Du 
courage... Rien n’est perdu. » 

Il rit. 

Luce le dévisage & la lueur d’un bec de 
gaz : les traits de Barois reflétent une joie 
de vivre, une confiance, une activité sans 
bornes : c’est un accumulateur vivant. 

Luce (a Zoeger et a pes — « Regardez-le : il 
dégage des étincelles... » (Avec lassitude.) « Ah, 
je vous envie, Barois. Moi, j je ne peux plus, j’en ai 
assez. La France est comme une femme soile : elle 
ne voit plus clair, elle ne sait plus ce qui est vrai, 
elle ne sait plus ou est la justice. Non, elle est 
tombée trop bas : c’est décourageant... » 

BAROIS (d’une voix timbrée qui fouette les 
énergies). — « Mais non! Avez-vous entendu ces 
cris? Avez-vous vu cette foule en délire? Une 
nation qui est encore capable d’une telle efferves- 
cence pour des idées, n’a pas déchu. » 
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CRESTEIL. — « Il a raison, le bougre! » 

ZOEGER. — « Mais oui, parbleu! Il y a du tirage, 
c'est entendu : mais qui s’en étonnerait? C’est 
peut-étre la premiére fois que la morale intervient 
dans la politique : ca ne peut pas aller tout 
seul! » 

BARots. — « C’est une espéce de coup d’Etat... » 

LUCE (grave). — « Qui, j’en ai impression depuis 
le premier jour : nous assistons & une révolu- 
tion. » 

ZOEGER (rectifiant). — « Nous la faisons! » 

BAROIS (glorieusement). — « Et, comme toutes les 
révolutions, e’est une minorité qui en prend J’ini- 
tiative, et qui ’accomplit toute seule, 4 force de 
passion, a force de volonté, a force de persévé- 
rance! 

« Ah, c’est une belle vie, sacredié, qu’une lutte 
pareille! » 

Luce secoue la téte, évasivement. 
Julia, spontanément, se rapproche de Barois 
et se pend a son bras; il ne semble pas s’en 


apercevolr. 
BAROIS (avec un grand éclat de rire, Jeune et 
crane). — « Oui, je Vaccorde, la réalité, en ce 


moment surtout, est laide, féroce, injuste, incohé- 
rente : mais quoi! c’est d’elle pourtant que la 
beauté finale jaillira un jour! » 

(A Luce.) « Vous me l’avez répété cent fois : le 
mensonge, tot ou tard, trouve son chatiment dans 
la vie elle-méme. Eh bien, je crois & la force iné- 
luctable de la vérité! Et si, ce soir, la partie est 
perdue encore une fois, courage! 

« Nous la gagnerons peut-étre au prochain 
tour! » 
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111 
34 aodt 1898. 
Paris : léthargique et dépeuplé. 


Le café du boulevard Saint-Michel. Neuf 
heures du soir. 

Le groupe du Semeur est réuni a l’entresol. 

Devant les fenétres, qui béent sur la nuit 
chaude, le store de la terrasse fait, au premier 
plan, une surface inclinée, transparente de 
lumiére. Au-dela, le quartier Latin, nocturne 
et désert. 

Des tramways, illuminés et vides, gravis- 
sent la pente du boulevard en gringant sur 
leurs rails. 


Barois a déballé devant lui sa serviette 
bourrée de paperasses. Les autres, en cercle 
autour de lui, piquent au tas, feuilletant 
brochures et journaux. 

PORTAL (a Cresteil). — « Vous avez des nouvelles 
de Luce? » 

Portal revient de sa Lorraine, ow il a fait 
son séjour annuel. 

CRESTEIL. — « Oui, je l’ai vu dimanche, il m’a 
fait pitié ; il a beaucoup vieilli depuis trois 
mois. » 

BAROIS, — « Vous savez qu’on l’a prié — oh, trés 
courtoisement — de renoncer & son cours du 
Collége de France, pour la rentrée? Il y a eu, ala 
fin de juin, trop de tapage autour de ses lecons. 
D’ailleurs, tout le monde lui tourne le dos : aux 
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derniéres séances du Sénat, ils irae guére 
qu’une dizaine a lui serrer la main. 3 

PORTAL. — « Quelle incroyable Bae he eee cion 
générale! » 

HARBAROUX (grimacant de haine). — « C’est la 
presse nationaliste qui est cause de tout. Ces gens- 
la ne laissent pas un instant l’opinion reprendre 
haleine, se ressaisir! » 

BAROIS. — « Au contraire : ils refoulent systéma- 
tiquement toute la générosité inhérente a notre 
race, tout ce qui avait, jusqu’a présent, placé la 
France, a ses risques et gloire, en téte de civilisa- 
tion, sous prétexte de condamner |’anarchie et 
Pantimilitarisme, quils ont la mauvaise foi de 
fondre avec les instincts les plus élémentaires de 
justice et de bonté! 

« Et tout le monde s’y est laissé prendre! » 

WOLDSsMUTH (secouant sa téte de caniche, aux 
yeux tendres). — « On obtient toujours ce qu’on 
veut d’un peuple, quand on sait l’exciter contre 
les Juifs... » 

CRESTEIL. — « Ce qui m’étonne, dans cette 
approbation commune, c’est que leur thése est 
stupide ; il suffit d’un minimum de bon sens pour 
Vanéantir : “ L’affaire Dreyfus est une immense 
machination montée par les Juifs. ” » 


BAROIS. — « Comme si une aussi prodigieuse 
aventure pouvait avoir été prévue, organisée de 
pied en cap... » 

CRESTEIL. — « On leur objecte : “ Mais si Ester- 


hazy était auteur du bordereau? ” Ils ne se 


troublent pas pour si peu : “ Eh bien, c’est que les 
Juifs Tauraient acheté d’avance et lui auraient 
fait adopter, & s’y méprendre, l’écriture de Drey- 
Pasi NT 
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« C’est d’une insoutenable puérilité... » 

ZOEGER. — « Le mal vient aussi de ce qu’on a 
compliqué l’affaire 4 linfini. Cette folie d’enquétes 
et de contre-enquétes a complétement dénaturé 
sa véritable origine et son sens réel. On s’est lancé 
passionnément sur cent pistes adjacentes, contra- 
dictoires... Ce qu’il faudrait, maintenant, c’est un 
coup de théatre, qui chavire net Vopinion, et la 
raméne & une vue d’ensemble. » 

CRESTEIL. — « Oui: un coup de théatre... » 

BpARoIs. — « Nous en approchons peut-étre avec 
cette histoire de Haute Cour... » (Tirant un papier 
de sa poche.) « Tenez, }’ai encore recu ¢a, ce matin... 
(Souriant.) « Un anonyme plein d’attention... » 

HARBAROUX (qui a pris la feuille, lisant) : 

“ Je tiens de source stire que ‘le ministre de 
la Cuter a proposé ce matin aux membres du 
gouvernement de traduire les chefs du_ parti 
revisionniste devant la Haute Cour. 

““ Votre nom est sur la liste, a cété de celui de 
M. Luce... ” » 

BARoIs. — « C’est trés flatteur. » 

HARBAROUX (lisant) : 

«“ L’arrestation générale est fixée au 2 sep- 
tembre, a la premiére heure. ” 

““ Vous avez le temps d’étre loin. ” 

« Signé : “ Un ami. ” » 

BAROIS (riant a pleines dents). — « Hem? Ca 
fouette le sang, au réveil, des petits billets de ce 
calibre ? » 

ZOEGER. — « C’est ton article de samedi qui te 
vaut ¢a. » 

PORTAL. — « Je ne lai pas lu... » 

(A Cresteil.) « De quoi s’agissait-il? » 

CRESTEIL. — « De la fameuse séance de la Chambre 
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ou, naivement, le ministre de la Guerre a cru sortir 
de son portefeuille cing documents révélateurs, et 
n’a produit, en réalité, que cing piéces fausses! 
Barois a magistralement établi pourquoi ces docu- 
ments ne peuvent pas étre authentiques... » 
Le gérant entrouvre la porte. 
LE GERANT. — « Monsieur Barois, il y a la un 
monsieur qui voudrait vous parler. » 
Barois le suit. 
Au bas de lescalier, il apergoit Luce. 
BAROIS. — « Vous, a cette heure? Qu’est-ce qu'il 


ya?» 
LUCE. — « Du nouveau. » 
BAROIS. — « La Haute Cour? » 


Luce. — « Non... Qui avez-vous la-haut? » 
BAROIS. — « Rien que Le Semeur. » 
Luce. — « Alors, montons. » 


En voyant entrer Luce, ils se dressent 
tous, d’un seul mouvement anxieux. 

Luce, silencieusement, serre les mains 
tendues et s’assied avec une involontaire 
lassitude ; le visage maigri, tiré, fait saillir, 
plus volumineuse encore, la masse du front. 

LucE. — « Je viens de recevoir des nouvelles... 
qui sont graves. » 

Ils se groupent autour de lui. 

Luce. — « Hier ou avant-hier, il s’est passé un 
drame imprévu au ministére de la Guerre : le 
lieutenant-colonel Henry a été soupconné, par ses 
propres chefs, d’avoir falsifié les piéces du _pro- 
cés! » 

Une stupeur profonde. 

Luck. — « Il y a eu aussitét un interrogatoire 
d’ Henry par le Ministre. A-t-il avoué? Je n’en sais 
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rien. — En tout cas, il est depuis hier soir... écroué 
au Mont-Valérien. » 

BAROIS. — « Ecroué? Henry? » 

Une sourde explosion de joie; quelques 
secondes d’exaltation enivrante. 

zOEGER (d’une voix étouffée). -— « Nouvelle 
enquéte! Nouveaux débats! » 

BAROIS. — « C’est la revision! » 

HARBAROUX (précis). — « Mais... quelles piéces 
aurait-il falsifiées ? » 

LucE. — « La lettre de attaché militaire italien, 
qui contenait, en toutes lettres, le nom de Dreyfus. » 

BAROIS. — ( Quoi? La fameuse preuve du général 
de Pellieux? » 

zorGcER. — « Celle que le Ministre a lue, il y a 
six semaines, en pleine tribune! » 

LucE. — « Fabriquée entiérement — sauf l’en- 
téte et la signature, qui auraient été pris 4 une 
lettre insignifiante. » 

BAROIS (exultant). — « Ah, ce serait trop beau! » 

woLtpsmuTH (en écho), — « Oui... trop beau! Je 
n’ai pas confiance. » 

Luce. — « Ce n’est pas tout. Si laffaire s’engage 
sur cette voie, il y aura bien d’autres points a 
éclaircir! 

« Qui a inventé histoire des aveux de Dreyfus? 
Pourquoi n’en a-t-il jamais été question avant 
96, c’est-a-dire bien aprés la dégradation? 

« Qui a gratté et récrit l’adresse d’Esterhazy sur 
le petit bleu dénonciateur, pour pouvoir affirmer 
que Picquart cherchait 4 innocenter Dreyfus et 
accusait Esterhazy, a l’aide d’une piéce retouchée 
par lui? » 

wotpsmutTH (les yeux pleins de larmes), — « Ce 
serait trop beau... Je n’ai pas confiance... » 
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Luce. — « En tout cas, l’arrestation a déja des 
suites trés importantes : Boisdeffre, Pellieux, 
Zurlinden démissionnent. Et il paratt que le 
Ministre lui-méme va rendre son portefeuille. 

« Je le comprends, d’ailleurs : aprés avoir lu le 
faux, 4 la tribune, en toute bonne foi... » 

BAROIS (riant). — « Mais c’est eux qu’il faut faire 
comparaitre en Haute Cour, 4 notre place! » 

LucE. — « D’autre part, Brisson est entiérement 
retourné. » 

porTAL, — « Ah! enfin! » 

BAROIS. — « Je l’ai toujours dit : le jour ou 
un républicain de vieille race, comme Brisson, 
aura les yeux ouverts, il fera la revision A lui 
seul! » 

woLpsmutTH. — « Ce qui doit le ronger, c’est 
d’avoir fait tirer & un million d’exemplaires le 
faux Henry, pour l’afficher sur tous les murs de 
France... » 

HARBAROUX (ricanant). — « Ah, ah, ah!... C’est 
vrai! La piéce s’étale sur toutes nos mairies! Elle 
est dans toutes les mémoires! Elle est citée avec 
attendrissement, chaque jour, par toute la presse 
nationaliste! Ah, ah! 

« Et tout s’écroule d’un coup : la piéce est 
fausse! » 

PORTAL. — « Sauve qui peut! » 


WOLDsMuUTH (soudain taciturne). — « Prenez 
garde. Je n’ai pas confiance... » 
BAROIS (riant). — « Ah non, cette fois, Wolds- 


muth, vous allez trop loin dans le pessimisme! Le 
gouvernement n’a évidemment pas décidé l’arres- 
tation d’Henry 4 la légére. Pour qu’on n/’ait pas 
pu étouffer laffaire, il faut que vraiment la vérité 
éclate avec une force irrésistible. » 


286 Jean Barois 


woLtpsmutTH (doucement). — « Mais Henry n’est 
méme pas en prison... » 
BAROIS. — « Comment? » 
Luce. —« Je vous dis qu’il est au Mont-Valérien! » 
CRESTEIL (les traits bouleversés, tout 4 coup). 
— « Mais sacredié, Woldsmuth a raison! II n’est 
qu’aux arréts : sans quoi, c’est au Cherche-Midi 
qu il serait! » 
Ils se regardent, atterrés. 
Les nerfs sont tellement tendus qu’un 
brusque abattement succéde a leur triomphe. 
Luce (navré). — « Ils ont peut-étre voulu se 
réserver le temps de chercher un biais... » 
CRESTEIL. — «... de facon a pouvoir traiter la 
falsification comme un simple manquement a la 
discipline... » 
porTAL. — « Ils vont nous échapper encore une 
fois, vous verrez!... » 


WoLpsMuTH (secouant la téte). — « Oui, oul... 
je n’ai pas confiance... » 

BAROIS (nerveux). — « Taisez-vous donc, Wolds- 
muth. » 


(Energique.) « C’est & nous, maintenant, a faire 
assez de bruit autour de l’incident pour qu’on ne 
puisse pas l’escamoter... » 

Luce. — « Ah, si seulement Henry avait avoué 
devant des témoins! » 

Une rumeur confuse rampe le long du 
boulevard. Sont-ce des crieurs qui glapissent 
la « derniére heure »? Malgré le silence désert, 
leurs abois se mélent, lointains et inintelli- 


gibles. 
porTAL. — « Chut! On dirait : Le colonel Henry... » 
LucE. — « Est-ce que la nouvelle s’ébruiterait 


déja? » 


La tourmente 287 


D’un mouvement unanime, ils se sont 
portés vers les fenétres ouvertes, et, le corps 
penché, Voreille tendue, ils écoutent, avec 
une soudaine angoisse. 

ZOEGER (a la porte). — « Garcon! Les journaux... 
vite! » 

Mais, déja, Woldsmuth s’est élancé dehors. 

Les cris s’éloignent, par une rue trans- 
versale. 

Quelques minutes s’écoulent. 

Enfin Woldsmuth, hors d’haleine, éche- 
velé, ceil brillant, surgit au haut de l’es- 
calier, brandissant une feuille d’ow jaillit en 
manchette énorme : 


SUICIDE DU COLONEL HENRY 


AU MONT-VALERIEN 


BAROIS (rugissant). — « Le voila, Paveu! » 

Il se retourne vers Luce, et tous deux, le 
cceur bondissant, s’étreignent, sans un mot. 

PORTAL, ZOEGER, CRESTEIL (allongeant le bras 
vers Woldsmuth). — « Donnez! » 

Mais tous se taisent. 

Woldsmuth a tendu le journal 4 Luce, qui, 
trés pale, assujettissant son lorgnon d’un 
geste saccadé, s’avance sous le lustre. L’émo- 
tion alourdit sa voix. 

LUCE (lisant). — «‘* Hier soir, dans le cabinet du 
ministre de la Guerre... le lieutenant-colonel Henry 
a été reconnu |’auteur de la lettre, datée d’octobre 
1896... o& le nom de Dreyfus est cité en toutes 
lettres. 

** Le Ministre... a ordonné immédiatement l’ar- 
restation du lieutenant-colonel Henry... qui, dés 
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hier soir, a été conduit... & la forteresse du Mont- 
Valérien... 

* Aujourd’hui, le planton chargé de faire le 
service du lieutenant-colonel... ayant pénétré dans 
sa cellule... & six heures du soir... l’a trouvé... 
étendu sur son lit... dans une mare de sang... 
son rasoir & la main... et la gorge ouverte... en 
deux endroits... La mort... remontait a plusieurs 
heures... 

** Le faussaire s’était fait justice... ”” » 

Le journal lui tombe des doigts. Ils se 
Varrachent ; il passe de main en main : tous 
veulent avoir vu. 

Un cri sauvage de triomphe, un long 
hurlement, un véritable délire... 

LucE (la gorge serrée). — « Henry mort, c’est 
fini : il y a des choses de l’affaire que personne ne 
saura jamais... » 

Ses paroles se perdent dans livresse géné- 
rale. ‘ 

Seul, Zoeger, qui a entendu, approuve 
d’un triste signe de téte. 

Woldsmuth, a Vécart, incliné sur Pappui 
de la fenétre, pleure silencieusement de joie, 
dans la nuit tiéde. 


TV; 


Un an plus tard : le 6 aot 1899, veille de 
ouverture des débats de Rennes. 


Dimanche aprés-midi. 
Au bureaux du Semeur. 
Barois, seul, en manches de chemise, les 
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mains aux poches, arpente son cabinet, 
préparant un article. 

Il est sous pression : son visage exalté, 
zébré de tics, ses regards mobiles, la joie de 
son demi-sourire, toute sa personne, enfin, 
rayonne de sécurité triomphante. Les mau- 
vais jours sont passés. 

BAROIS, — « Entrez!... Ah, Woldsmuth ?... Entrez, 
entrez... » 

Woldsmuth s’avance, tout menu dans son 
cache-poussiére, la sacoche en bandouliére, 
une volumineuse serviette sous le bras. 

BAROIS. — « Qu’est-ce que vous étes donc devenu 
depuis autre jour? » 

woLpsmutTH (s’asseyant sur le premier siége 
rencontré). — « J’arrive d’Allemagne. » 

BAROIS (sans surprise). — « Vraiment ? » 

(Un temps.) « Je comptais bien d’ailleurs vous 
voir ce soir, pour vous remettre la direction, 
comme c’est convenu. » 

WOLDsMuTH. — « Vous prenez tous le rapide de 
nuit? » 

pARois. — « Non, moi seul. Les autres sont déja 
4 Rennes depuis ce matin... Luce avait affaire, ils 
Pont accompagné. » 

WwoLpsMmuTH. — « Quand dépose-t-il? » 

BAROIS. — « Pas avant la 5€ ou 6¢ audience. 

« Je suis resté pour vous passer la main et puis 
pour faire un dernier article, qui paraitra demain. » 

WOLDsMUTH (vivement). — « Ah, il y aura encore 
un numéro demain? » 

Barois, qui prend cet intérét pour de la 
curiosité, ramasse sur le bureau quelques 
feuilles volantes. 

parois. — « Oh, presque rien, quelques lignes 

19 
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pour saluer ouverture des débats... Tenez, voila 
ce que j’étais en train d’écrire : 

‘“* Nous touchons au but. Le cauchemar s’achéve. 
Le dénouement, le verdict, n’intéresse plus; il 
est prévu, fatal comme le triomphe de l’équité. 

** Tl ne nous reste plus, aujourd’hui, que le 
souvenir d’avoir vécu un drame historique 4 nul 
autre comparable ; un drame & milliers de person- 
nages, joué sur la scéne du monde, et d’un intérét 
si pathétique et si universel, que toute la nation, 
puis autour d’elle toute la civilisation, est venue y 
prendre part. Pour la derniére fois sans doute, 
Vhumanité divisée en deux masses inégales, s’est 
heurtée de front : — d’un cété, l’autorité, qui 
naccepte le contréle d’aucun raisonnement ; — 
de l’autre, esprit d’examen, superbement dédai- 
gneux de toutes préoccupations sociales. 

* D’un cété, le passé; — de Il autre, lave- 


Les générations futures diront « Affaire », 
de méme que nous disions : «la Révolution »; et 
elles salueront, comme une coincidence merveil- 
leuse ce hasard qui donne a l’Ere nouvelle un 
millésime nouveau. 
“ Quel siécle, celui qu’inaugure une pareille vic- 
toire! ’’ » 
BaRrois. — « Un simple coup de clairon, 
voyez... » 
Woldsmuth le considére avec stupeur. 
Quelques secondes passent. Il approche 
timidement sa chaise. 
WoLpsMuTH. — « Dites-moi, Barois... Vous étes 
done pleinement rassuré? » 


BAROIS (souriant), — « Oh, pleinement! » 


vous 
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wotpsmurTH ({affermissant sa voix). — « Moi pas! 
Je n’ai pas confiance. » 
Barois, qui va et vient d’un air avanta- 
geux, s arréte, surpris. 


BAROIS (haussant les épaules). — « Vous nous 
avez toujours répété ¢a. » 

WOLDSMUTH (vivement). — « Jusqu’ici, je crois 
que... » 

BAROIS. — « Mais tout est changé! Nous voici 


avec un gouvernement neuf, bien convaincu de 
Vinnocence, et qui s’est donné pour mission de 
faire la lumiére. Les débats, cette fois, seront 
publics, sans escamotage possible. Voyons!... Dou- 
ter du verdict, dans de telles conditions, ce serait 
supposer la culpabilité de Dreyfus! » 

I] rit : un rire énergique et sans arriére- 
pensée ; le rire du bon sens et de la certi- 
tude. 

Woldsmuth le regarde silencieusement. 
Dans son masque poilu, poussiéreux, les 
yeux brillent, patients, tenaces. 

woLpsmutTH (affectueusement). — « Asseyez- 
vous done, Barois... Je vous parle sérieusement. 
Je vois beaucoup de monde, moi, Vous savez... » 
(Les yeux mi-clos, sur un ton voilé, trainant, indé- 
finissable :) « ... Je me renseigne... » 

BARoIs (brusque). — « Moi aussi. » 

woLpsMuTH (conciliant). — « Eh bien, alors, vous 
avez remarqué... Hein? Leur presse! Tous les faux 
ont été démasqués, toutes les illégalités étalées 
au grand jour... N’importe, elle ne désarme pas! 
Il faut bien qu’elle renonce & ses affirmations, 
mais elle se venge : elle salit indistinctement tous 
ses adversaires... Le rapport de Ballot-Beaupré, qui 
résume si loyalement toute l’affaire, croyez-vous 


292 Jean Barois 


seulement que leurs journaux l’aient publié ? C’est 
Venquéte d’un vendu, qui a touché les millions 
juifs, comme ee comme Anatole France, 
comme Zola... 

BAROIS. ~ ( Bt puis aprés ? Quels sont les lecteurs 
qui s’y laissent prendre : 2?» 

Pour toute réponse, Woldsmuth sort de 
sa poche un paquet de journaux nationa- 
listes, et les jette sur la table. 

BAROIS (agacé). — « a ne prouve rien. Je vous 
répliquerai que, depuis deux mois, Le Semeura 
encaissé prés de 3000 abonnements nouveaux ; 
vous le savez comme mol. 

« Un grand souffle de bonté et de justice passe, 
enfin, sur la France. » 

WOLDSMUTH (remuant tristement la téte). — « Ce 
souffle-la n’a pas effleuré les conseils de guerre... » 

BAROIS (aprés réflexion). — «Soit. J’admets que 
les juges, parce quils sont de braves militaires, 
aient d’avance une forte présomption contre les 
revisionnistes. Mais réfléchissez & ceci : Europe 
entiére a les yeux fixés sur Rennes. Toute la civi- 
lisation juge avec eux. » (Se levant.) « Eh bien, il 
y a des situations qui obligent; ces messieurs 
seront bien forcés de reconnaitre que toutes les 
anciennes charges qui pesaient contre Dreyfus 
s évanouissent a examen... » (riant) « — et quwil 
n’y en a pas de nouvelles! » 

WoLpsmuTH. — « Ga dépend. » 

Barois enfonce les mains dans ses poches 
et reprend ses allées et venues en haussant 
les épaules. Mais le ton résolu de Woldsmuth 
Vintrigue : il vient se camper devant lui. 

BAROIS. — « Ca dépend de quoi? » 

Woldsmuth sourit péniblement. 
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WwoLpsmutTH. — « Asseyez-vous, Barois; vous 
avez l’air d’un fauve en cage... » 

Barois, les sourcils froncés, regagne son 
bureau. 

WoLpsmuTH. — « Vous vous rappelez l’histoire 
des piéces ultra-secrétes? » (Gestes de Barois.) 
« Laissez-moi vous expliquer... 

« L’hypothése est la suivante : On aurait volé 
a Berlin des lettres du Kaiser & Dreyfus et des 
lettres de Dreyfus au Kaiser... » (Souriant.) « Je 
n‘insiste pas sur |’énormité de cette supposi- 
tion... 

« D’aprés cette légende, le véritable bordereau 
aurait été une de ces lettres, écrite par Dreyfus 
sur papier ordinaire, et que ’Empereur aurait 
annotée de sa main dans les marges. Guillaume IT, 
s’apercevant du vol, aurait exigé la restitution 
immeédiate des piéces saisies, en posant l’alterna- 
tive d’une déclaration de guerre. Alors, avant 
de rendre le dossier, pour garder une preuve maté- 
rielle de la culpabilité manifeste de Dreyfus, on se 
serait haté, au Ministére, de calquer le bordereau 
sur une feuille de papier pelure, sans reproduire, 
bien entendu, les annotations impériales... Et toute 
Vaffaire serait, de ce fait, échafaudée sur une piéce 
calquée — fausse, si l’on veut, — mais reprodui- 
sant le oe authentique de la trahison. » 

BARoIS. — « L’hypothése est tellement fragile 
que jamais, & ma connaissance, elle n’a été for- 
mulée en termes explicites, ni officiellement, ni 
officieusement. » 

WoOLpsmMuTH. — « Je sais. Mais ¢a circule, colporté 
dans les salons par des officiers, des magistrats, 
des avocats, des gens du monde... Aucun d’eux 
n’avance rien de précis, mais “ un ami trés au 
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courant leur a laissé entendre... ” C’est un colossal 
secret de Polichinelle, qui chemine, avec des 
silences renseignés, des sous-entendus, de petits 
rires énigmatiques... Tout ca prépare le terrain, 
peu a peu. Et demain, aux débats de Rennes, 
quand la défense voudra pousser ces messieurs 
de l’état-major 4 s’expliquer enfin 4 fond, ils 
esquiveront le coup... Il suffit de quelques hésita- 
tions involontaires, de quelques sourires doulou- 
reux, et tout le monde traduira : “‘ Supposez ce 
que vous voudrez. Plutét passer pour un faussaire, 
que de déchainer la guerre européenne... ” » 

BARotIs. — « La guerre! Mais aujourd’ hui, il n’est 
plus question de sécurité nationale!... Aprés tout 
ce qui a été dit et écrit depuis trois ans, sur les 
attachés militaires étrangers, sur l’espionnage et 
le contre-espionnage allemand, qui donc serait 
assez naif pour croire qu’il reste encore une seule 
piéce diplomatique vraiment dangereuse a divul- 
guer? Personne! Donec, si une piéce accusatrice 
existait réellement, il est évident que l’état-major 
Paurait mise en avant, depuis longtemps, pour 
en finir! » 

woLpsmuTH (sombre). — « Croyez-moi, vous 
voyez trop simple. De tout temps, cette question 
diplomatique m’a préoccupé ; c’est le fil secret de 
Vaffaire : un fil qui n’est & aucun endroit visible, 
mais auquel tous les événements viennent se 
rattacher. Il y a la un danger terrible! » 

Barois, ébranlé, hésite, puis se tait. 

wotpsmutH. — « Eh bien, mon cher, il est encore 
temps de prévenir le coup. J’ai peu a peu constitué 
un dossier : rien que des faits exacts, j’en réponds : 
ceux sur lesquels j’avais une hésitation, je viens 
d’aller les contréler la-bas, en Allemagne... » 
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BArRors. — « Ah, c’est pour ¢a que... » 

WOLDSMUTH. — « Qui. » (Ouvrant sa serviette.) 
« J’ai done 14 de quoi anéantir d’avance le coup 
du “ secret d’Etat ”. Mais il est grand. temps 
d’agir. 

« Je vous apporte mon dossier. Publiez-le 
demain! » 

BAROIS (sérieux, aprés un instant de recueille- 
ment). — « Je vous remercie, Woldsmuth... Mais je 
crois qu’aujourd’hui une pareille publication serait 
une faute capitale. » 

Woldsmuth fait un geste de décourage- 
ment. 

Barois. — « Elle attirerait attention sur un 
point qui est, quoi que vous en pensiez, relégué 
dans l’ombre... Par esprit de riposte, on croirait 
peut-étre devoir y revenir; tout ca remuerait 
Popinion : ce serait maladroit... 

« L’acquittement est inévitable. Eh bien, triom- 
phons en beauté, sans ressusciter de mesquines 
polémiques... » 

Woldsmuth, les épaules basses, replie 
silencieusement sa serviette. 

parotis. — « Non, laissez-moi vos notes. » 

woxipsmutTH. — « A quoi bon? C’est préventive- 
ment qu'il faudrait s’en servir. » 

BAROIS. — « Je les emporterai 4 Rennes pour les 
communiquer 4 Luce. Et, s’il est de votre avis, je 
vous promets... » 

WOLpsMmuTH (une lueur d’espoir). — « Owl, mon- 
trez-les & Luce, et répétez-lui bien exactement 
tout ce que je vous ai dit... » 

(Réfléchissant.) « Mais il est impossible que vous 
les emportiez ce soir, telles quelles... Je n’ai pas 
eu le temps de les mettre au net... C’est un vrai 
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fouillis... Je pensais faire le travail avec vous, 
pour le numéro de demain... » : 
BAROIS. — « Votre niéce est 1a, voulez-vous les 
lui dicter ? Ce sera fait tout de suite... » 
wotpsmutu (dont le visage s’est éclairé subite- 
ment). —« Ah? Julia est ici? » 
Barois se léve et ouvre la porte. 
BAROIS. — (Julia? » 
sui (de la piéce voisine, sans se déranger). — 
« Quoi? » 

La familiarité du ton est si explicite, que 
Barois rougit et se tourne vivement vers 
Woldsmuth, qui, penché sur ses notes, n’a 
pas broncheé. 

BAROIS (maitre de lui.) — « Voulez-vous venir un 
instant, je vous prie, pour sténographier ?... » 

Julia parait. Elle apercoit Woldsmuth. Un 
simple battement des paupiéres. Son visage 
insurgé signifie : « Je suis libre, n’est-ce pas ? » 

suLia (durement). — « Bonjour, oncle Ulric. 
Vous avez fait bon voyage? » 

Woldsmuth redresse la téte, mais sans la 
regarder. Elle surprend alors ce sourire 
affairé, oblique, dans un visage ou tous les 
traits sont disjoints par la souffrance. Et 
elle comprend ce que jamais elle n’avait 
soupconne... 

C’est elle qui baisse les yeux, au moment 
ou Woldsmuth léve les siens, pour répondre 
enfin : 

wo.tpsmuTH. — « Hé, bonjour Julia... Tu vas 
bien? La maman va bien?... » 

suLIA (péniblement). — « Trés bien. » 

wo tpsMmutH. — « Alors, veux-tu?... Ce sont des 
fiches... Pour Barois... » 
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BAROIS (qui n’a rien vu). — « Allez donc dans son 
bureau, Woldsmuth, vous serez mieux quiici.. 
Moi, je vais finir cet article... » 


« Rennes, le 13 aotit 1899. 
« Mon cher Woldsmuth, 


« Vous avez lu la sténo d’hier et d’avant-hier ? 
Vous aviez donc raison, cher ami, mille fois raison. 
Mais qui pouvait se douter ? 

« Tous ces jours-ci, nos adversaires ont attendu, 
passionnément, cet argument décisif contre Drey- 
fus, qui leur est promis depuis si longtemps. Les 
généraux ont parlé : déception sur toute la ligne! 
Alors, comme l’opinion publique se refuse obsti- 
nément 4 admettre que cet argument n’existe pas, 
elle interpréte certaines réticences de )état-major 
dans le sens que vous aviez prévu : et le tour est 
joué. Aujourd’hu, on a été jusqu’a faire courir 
le bruit que VAllemagne, au dernier moment, 
aurait imposé ce mutisme héroique & nos offi- 
ciers! 

« Je vous expédie, en hate, les feuillets que vous 
avez dictés & Julia avant mon départ. Ils sont, 
hélas, d’une urgente actualité. Breil-Zoeger, qui 
rentre 4 Paris pour prendre votre place, vous les 
remettra ce soir, avec ce mot. 

« Concertez-vous aussitét avec Roll pour qu ils 
paraissent, si possible, demain, en premiére page, 
et assurez-leur une large diffusion avant. de quit- 
ter Paris. 
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« Apportez-en deux mille numéros a Rennes : 
ce sera suffisant. 

« Bien tristement a vous, 

; « Barots. » 


Le lendemain, en premiére page du Semeur: 


GUILLAUME II 
ET L?AFFAIRE DREYFUS 


« Nous avons eu la surprise, ces derniéres 
semaines, de voir sournoisement reparaitre une 
hypothese ingénieuse, qui expliquerait, pour cer- 
tains cerveaux simplistes, toutes les obscurités de 
P Affaire : c’est celle du bordereau sur papier fort, 
annoté par Guillaume II, saisi par un agent fran- 
cais sur le bureau impérial, qu'il a fallu rendre 
précipitamment devant la menace d’une guerre, 
et dont le bordereau sur papier pelure serait un 
calque, fait au ministére de la Guerre, en vue du 
proces de 1894. 

« Nous ne prendrons pas la peine de relever 
les puériles invraisemblances de cette romanesque 
aventure, 

« Nous nous bornerons & poser trois ques- 
tions : 

« 1° — Si le bordereau est un calque de léeri- 
ture authentique de Dreyfus, pourquoi ressem- 
ble-t-il mal a Pécriture de Dreyfus, tandis qu’il 
reproduit identiquement Vlécriture d’Esterhazy ? 

« 2° — S’il est vrai que les faux d’Henry s’ex- 
pliquent par la nécessité de substituer des piéces 
inoffensives aux autographes impériaux dont 
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Pusage était impossible, comment se fait-il que, 
questionné par le ministre de la Guerre avant son 
arrestation, Henry n’ait pas dévoilé la légitimité 
de ses faux, afin de s’innocenter? Des généraux 
assistaient 4 linterrogatoire ; le général Roget en 
a pris la sténographie! Henry n’a donné aucun 
motif de ce genre a ses falsifications de piéces. 

« 3° — Si Vhistoire du bordereau annoté est 
exacte, quand Brisson, bouleversé par le suicide 
d’Henry, a manifesté lVintention de reconnaitre 
publiquement son erreur et de prendre en main la 
cause de la revision, pourquoi le ministre de la 
Guerre, qui a fait A ce moment auprés de Brisson 
les plus inquiétes démarches pour empécher ce 
geste, ne l’a-t-il pas simplement averti de l’inter- 
vention impériale, afin d’arréter net ce revirement 
d’ opinion si dangereux pour les anti-revisionnistes ? 


« Ceci posé, nous nous contenterons d’aligner 
succinctement quelques faits chronologiques, dont 
la signification nous semble assez évidente pour 
se passer de commentaires : 

I. — Le 1€* novembre 1894, le nom de Drey- 
fus, espion de l’Italie ou bien de LT Allemagne, 
parait pour la premiére fois dans les journaux. 
Les attachés militaires allemand et italien s’éton- 
nent : c’est un nom quils ne connaissent méme 
pas. Et en voici la preuve : l’ambassadeur d’ Italie 
a remis, le 5 juin 1899, au ministre des Affaires 
étrangéres, pour étre transmise 4 la Cour de cas- 
sation, la dépéche chiffrée, datée de 1894, de 
Vattaché italien qui travaillait en compléte entente 
avec l’attaché allemand, et qui affirme secréte- 
ment A son gouvernement qu’aucun deux n’a eu 
de relations avec ce nommé Dreyfus. 
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« A la méme époque, les états-majors d’Alle- 
magne, d’ Italie et d’Autriche ont fait une enquéte 
dans tous les centres d’espionnage, sans pouvoir 
se procurer aucun renseignement sur ce Dreyfus. 

« IIl.—Le 9 novembre 1894, l’attaché allemand 
est mis en cause et nommé dans un journal fran- 
cais. L’ambassade d’ Allemagne, aprés une nouvelle 
information, donne un premier démenti par une 
note a la presse. Remarquons que ce démenti n’a 
pu étre donné a la légére : car ? Allemagne ne se 
serait pas exposée & avancer une dénégation qui, 
ensuite et publiquement, eit pu étre reconnue 
mensongére au cours des débats du conseil de 
guerre. 

« En outre, aux mémes dates, le Chancelier 
d’Empire a chargé son ambassadeur 4 Paris de 
faire une déclaration officielle et spontanée au 
ministre des Affaires étrangéres. 

« II]. - Le 28 novembre, parait au Figaro 
Vinterview du général Mercier. Le Ministre, cing 
jours avant la fin de Vinstruction qui devait 
conclure 4 la traduction de Dreyfus devant un 
conseil de guerre, y affirme la culpabilité de 
Vaccusé : il a “ des preuves certaines ” ; Dreyfus 
n’aurait offert ses documents, ni a I’ Italie, ni a 
P Autriche... 

« L’Allemagne, nettement visée, cette fois, pro- 
teste & nouveau et trés énergiquement par voie 
diplomatique. 

« La presse francaise n’en ayant pas tenu 
compte, ’Empereur, létat-major allemand, la 
presse allemande, s’irritent de voir contestée la 
parole quwils ont solennellement donnée. Le 4 dé- 
cembre, il y a, sur Vordre de lEmpereur, une 
nouvelle entrevue entre Pambassadeur et notre 
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ministre des Affaires étrangéres : une note offi- 
cielle proteste formellement contre les allégations qui 
mélent Vambassade d’ Allemagne a Vaffaire Dreyfus. 

« IV. - Le procés a lieu. 

« Lorsqu’un dossier secret a été communiqué 
aux juges & linsu de l’accusé et de la défense, 
nous affirmons qu'il n’y avait rien dans ce dossier 
qui pat accréditer histoire du bordereau annoté 
par l’Empereur. 

« Il est facile de s’en assurer en interrogeant 
sur ce point précis les membres du conseil de 
guerre de 1894, actuellement & Rennes. ’ 

« V. — A la fin de décembre 1894, aprés le 
verdict, toute la presse accuse ouvertement | Alle- 
magne d’avoir exigé le huis clos, parce que la 
culpabilité de Dreyfus lintéresse directement 
c’est un nouveau démenti a la parole de l Ambas- 
sadeur. Celui-ci, le 25 décembre, au lendemain de 
la condamnation, fait une nouvelle déclaration 
officielle & la presse. 

« Mais les journaux continuent leur campagne, 
parlant de piéce rendue pour éviter la guerre, 
etc. 

« VI. — Le 5 janvier 1895, jour de la dégrada- 
tion, ’ambassadeur d’ Allemagne recoit une dépé- 
che particuliérement solennelle du Chancelier de 
Empire. En Vabsence de notre ministre des 
Affaires étrangéres, il la porte directement 4 notre 
président du Conseil. 

« En voici le texte, inédit jusqu’a ce jour : 


«S$. M. VEmpereur, ayant toute confiance 
« dans la loyauté du Président et du gouver- 
« nement dela République, prie Votre Excel- 
« lence de dire & M. Casimir-Perier que, s’il 
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« est prouvé que l’ambassade d’ Allemagne 
«n’a jamais été impliquée dans laffaire 
« Dreyfus, Sa Majesté espére que le gouver- 
« nement de la République n’hésitera pas a 
«le déclarer. 

« Sans une déclaration formelle, les légen- 
« des que la presse continue 4 propager sur 
«le compte de l’ambassade d’Allemagne 
« subsisteraient et compromettraient la 
« situation du représentant de l’Empereur. 

« De Hosen toue. » 


« Ainsi done, l’Empereur, & bout de patience, 
en appelait au président de la République lui- 
méme. A : 

« L’Ambassadeur a été recu a I’ Elysée le lende- 
main 6 janvier. Nous savons et certifions que 
M. Casimir-Perier voulut considérer lincident 
comme étant personnel et non diplomatique, 
puisque son intervention directe était demandée 
par l’Empereur. Il a dit lui-méme depuis, qu’il 
était fait appel a sa loyauté @Whomme privé... (Cas- 
sation, I. 349.) 

« Rappelons, a ce sujet, la déposition de M. Ca- 
simir-Perier devant la Cour de cassation. Il a 
d’abord aflirmé formellement, qu’il n’avait rien A 
dissimuler de secret : 


« J’ai pu constater que mon silence (au 
« procés Zola) a accrédité cette pensée, que 
« jai, seul peut-étre, connaissance d’inci- 
« dents, de faits ou de documents, qui pour- 
« raient déterminer la Justice. 

« Dans létat de division et de trouble ot 
« je vois mon pays, j’estime que mon devoir 
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«est de me mettre sans réserves & 2 disposi- 
« tion de la juridiction supréme... 


« Ceci ne laisse pas subsister le soupcon que 
M. Casimir-Perier, comme on I’a prétendu, fat lié 
par une parole donnée ; et cette déclaration, dans 
sa bouche d’honnéte homme, est d’une singuliére 
netteté. Il raconte ensuite la conversation diploma- 
tique qui eut lieu, et qui motiva une note officielle 
de l’agence Havas, mettant une fois pour toutes 
hors de cause des ambassades étrangéres & Paris. 
Et, le surlendemain, le Kaiser se déclara satisfait. 

« Rappelons aussi la déposition, 4 la Cour de 
cassation, de M. Hanotaux, qui était ministre des 
Affaires étrangéres pendant le procés de 1894. 
Interrogé comme suit : “ Avez-vous connaissance 
de certaines lettres d’un souverain étranger, écrites 
a Pépoque du procés Dreyfus, et desquelles ressor- 
tirait la culpabilité de cet accusé? ” — il répondit 
formellement : 


Je n’en ai eu aucune connaissance. Je 
« n’ai jamais rien vu de pareil. On ne m’a 
« jamais rien offert de tel. Je n’ai jamais 
« été consulté sur l’existence ou la valeur 
« de tels documents. En un mot, toute cette 
« histoire est une fable : elle a d’ailleurs 
« été démentie & diverses reprises par des 
« notes communiquées aux journaux. » 


« Rappelons enfin, pour terminer, la déposition 
a la Cour de cassation de M. Paléologue, qui a été 
Vintermédiaire quotidien, pendant le procés Drey- 
fus, entre les Affaires étrangéres et la Guerre : 
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« Ni avant, ni aprés le procés Dreyfus, je 
«nai été informé de l’existence d’une lettre 
«de ’PEmpereur d’Allemagne, ni de lettres 
« de Dreyfus adressées & ce souverain. Les 
« allégations auxquelles M. le Président fait 
« allusion me paraissent complétement erro- 
« nées. La nature de mes fonctions me per- 
« met d’affirmer que, s'il avait existé des 
« documents de ce genre, je ne l’eusse pas 
« ignoré, sans doute. » 


« VII. — Le 17 novembre 1897, Pambassadeur 
d’ Allemagne déclare 4 notre ministre des Affaires 
étrangéres que |’ attaché militaire allemand, colonel 
de Schwartzkoppen, attestait sur Vhonneur n’avoir 
jamais eu, ni directement, ni indirectement, aucune 
relation avec Dreyfus. 

« VIII. - En 1898, avant le procés Zola, 
l?Empereur, impatienté, voulut faire une manifes- 
tation décisive, personnelle. 

« Son entourage l’en empécha, connaissant l'état 
des esprits en France, et craignant qu’une insulte 
grave ne fat faite & la personne méme du souverain, 
et n’entrainat & des complications inquiétantes. 
Il exigea néanmoins qu'une parole officielle fat 
donnée publiquement, en plein Reichstag. 

« Voici la déclaration du secrétaire d’Etat aux 
Affaires étrangéres de Empire, a la séance du 


24 janvier 1898 : 


Vous comprendrez que je n’aborde ce 
« sujet qu’avec de grandes précautions. Agir 
« autrement pourrait étre interprété comme 
«une immixtion de notre part dans les 
« affaires de la France... Je crois d’autant 
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« plus devoir observer une réserve compléte 
« & ce sujet qu’on peut s’attendre & ce que 
« les proces ouverts en France jettent la 
« lumiére sur toute l’affaire. 
« Je me bornerai donc a déclarer, de la 
« facon la plus formelle et la plus catégorique, 
« qu’entre l’ex- -capitaine Dreyfus, actuelle- 
« ment détenu a Vile du Diable, et n'importe 
« quels agents allemands, il n’a jamais existé 
. « de relations, ni de liaisons, de quelque nature 
« qu’elles soient. » 

IX. -— Cing jours plus tard, l’Empereur vint 
lui-méme chez notre ambassadeur a Berlin, pour 
lut apporter sa déclaration personnelle, et le prier de 
la communiquer officiellement a notre Gouvernement. 

« X. — Enfin, a Vheure actuelle, état d’esprit 
autour du souverain est le méme. 

« L’Empereur éprouve le plus impatient désir 
de faire un geste personnel ; mais on l’en empéche, 
et on ’en empéchera jusqu’au bout, pour ne pas 
risquer que la France, par une seconde condamna- 
tion, ne donne au Kaiser un nouveau démenti 
qu *il ne pourrait pas supporter sans une rupture 
diplomatique. Cependant, on est prét a renouveler, 
par notes oflicielles, toutes les déclarations déja 
faites. 

« Si Pon consent & supposer un instant que 
l’Empereur ait été réellement compromis dans une 
affaire d’espionnage, on peut admettre, a larigueur, 
qu il ait été, pour certaines nécessités politiques, 
contraint de nier la vérité par un démenti officiel. 

« Mais, ce mensonge diplomatique une fois 
commis et enregistré, aurait-il réitéré ses protes- 
tations, @ chaque occasion nouvelle, et avec une 
aussi solennelle et pressante insistance ? 
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« Méme en faisant abstraction de la personnalité 
de Guillaume II et de sa conception particuliére- 
ment chatouilleuse de ’honneur, est-ce que jamais 
un souverain oserait faire de si véhémentes et de 
si nettes déclarations, sil risquait d’étre, un beau 
jour, confondu devant le monde entier, par la décou- 
verte ultérieure d’une preuve décisive ? 

« Qui ne voit dans l’attitude du Kaiser un trés 
simple et trés douloureux cas de conscience? 

« L’Empereur sait —- mieux que personne — 
Vinnocence de Dreyfus ; et, sans toutefois vouloir 
faire courir 4 son pays le danger d’une complica- 
tion diplomatique, il cherche & le crier aussi sou- 
vent et aussi haut qu’ul le peut. 

« Il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas 
entendre. 

« Le Semeur. » 


« A Monsieur Mare-Elie Luce, 
« Auteuil. 


« Rennes, le 5 septembre 1899. 


« Mon cher ami, 


« Notre découragement est sans bornes. Prati- 
quement, la cause est perdue. Les deux semaines 
qui viennent de s’écouler ont décidé de l’Affaire. 
L’opinion des juges est établie : et ils sentent bien 
que la majorité est avec eux. 

« Woldsmuth me reproche d’avoir trop tardé a 
publier son article. Je me le reproche aussi, quoique 


La tourmente 307 


je reste sceptique sur lefficacité qu'il aurait pu 
avoir. Comment s’attaquer & une fable qui n’a 
jamais été clairement formulée par personne? Et, 
le serait-elle, qu’elle resterait pareillement insaisis- 
sable, puisqu’il est admis qu’aucune trace matérielle 
ne peut subsister des fameux autographes impé- 
‘ riaux. C’est le-domaine des aflirmations gratuites, 
Devant ces fumées, nous sommes sans armes ; 
pas de lutte possible. 

« Si Popinion avait pu étre retournée, elle leat 
été autre jour, le lendemain de votre départ, par 
Pattitude de Casimir-Perier, !homme de France 
qui sait le mieux si, oui ou non, le Kaiser s’est 
trouvé mélé a P Affaire, et qui, fort de son passé 
intégre, est venu répéter de sa voix loyale, les 
yeux dans les yeux du colonel-président : 

« Vous me demandez de dire la vérité, toute la 
« vérité; je Vai juré, je la dirai, sans réticences et 
« sans réserves. Quoi que j’aie déja dit dans le passé, 
« on persiste a crore ou @ dire — ce qui, malheureu- 
« sement, n'est pas toujours la méme chose — que je 
« connais seul des incidents ou des faits qui pour: 
« raient faire la lumiére, et que je n'ai pas jusqu "ict 
« dit tout ce que la Justice a intérét & connaitre. Cc est 
« faux... Je ne veux sortir de cette enceinte, qu’en y 
« laissant Vinébranlable conviction que je ne sais 
« rien qui doive étre tu, et que j'ai dit tout ce que je 
« sais! » 

« Je ne mets pas en doute la bonne foi des 
juges du conseil de guerre. Je les crois aussi impar- 
tiaux qu’ils peuvent étre. Mais ce sont des soldats. 

« Comme toute l’armée, ils sont tenus par leurs 
journaux dans une ignorance absolue de ce qu’est 
réellement l’Affaire. On a posé devant eux la 
question, avec un raccourci criminel : la culpa- 
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bilité de Dreyfus ou bien l’infamie de l’état-major : 
voila dans quel dilemme imbécile on a enfermé ces 
officiers. 

« Siencore ils étaient soustraits & toute influence, 
seuls avec leur conscience et les faits! Mais non : 
ils continuent, chaque soir, aprés les débats, a 
vivre dans le milieu ot la trahison de l’accusé est 
un axiome invulnérable. 

« Je ne dis pas qwils soient d’avance inclinés 
a trouver Dreyfus coupable ; mais je puis affirmer, 
dés aujourd’hui, quwils voteront la culpabilité. Et 
il n’en peut étre autrement pour ces hommes dont 
la personnalité humaine ne se dégage plus du revé- 
tement professionnel; dont les vingt-cing ans 
d’uniforme sont collés a la peau; qui, depuis un 
quart de siécle, sont fagonnés par la discipline, 
imprégnés du sentiment hiérarchique, fanatiques 
de cette armée dont l’embléme vivant est la, dans 
la personne de ses chefs qui comparaissent devant 
eux. Comment pourraient-ils se prononcer en 
faveur du Juif, contre l’état-major ? Le voudraient- 
ils, par instants, au fond de leurs consciences 
troublées, que, physiquement, ils ne le pourraient 
pas. Et peut-on leur en faire le reproche ? 

« D’ ailleurs, je dois convenir que lattitude de 
Vaccusé n’a rien qui puisse contrebalancer le 
prestige des uniformes. Il a décu la plupart méme 
de ses amis. A tort, selon moi. Depuis quatre ans, 
nous nous battons pour des idées; mais, en somme, 
cest lui qui les représente : et nous nous 
étions tous fait, en nous-mémes, une image arbi- 
traire, mais précise, de cet inconnu. Il débarque ; 
et, ainsi que nous aurions di nous y attendre, 
la réalité. ne coincide pas avec notre imagina- 
tion. 
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« Beaucoup d’entre nous ne le lui ont pas 
pardonné. 

« C’est un homme simple, dont l’énergie natu- 
relle est toute intérieure. Il arrive, affaibli par la 
séquestration, par les émotions inouies quwil a 
supportées ; il est malade, il grelotte de fiévre, il 
digére 4 peine un peu de lait. Comment serait-il 
au diapason de cet auditoire forcené, dont les 
trois quarts le haissent comme un malfaiteur 
public, et dont lautre quart adore comme un 
symbole? Ce réle écrasant n’est-il pas au-dessus 
des forces humaines? [I] n’a plus la vigueur de 
hurler furieusement son innocence, comme il le 
faisait dans la cour de I’Ecole militaire. Le peu 
dénergie qui lui reste, il Pemploie, non pas contre 
les autres, mais contre lui-méme : a ne pas se lais- 
ser abattre, a paraitre un homme; il ne veut pas 
qu’on lait vu pleurer. 

« C’est une conception dontla grandeur héroique, 
ingrate, échappe 4 l’esthétique populaire. Il aurait 
peut-étre conquis la foule par une attitude plus 
théatrale : mais cet empire, qu il garde au prix d’un 
dur effort, est taxé d’indifférence, et ceux qui se 
déménent pour lui depuis quatre ans, lui en font 
un grief. 

« Moi-méme, qui ne le connaissais pas, je dois 
avouer que, lorsque je Vai apercu a la premiére 
audience, malgré Yenthousiasme de nos amis, 
malgré l’espoir insensé que j’avais triomphalement 
clamé, le matin méme, dans Le Semeur, j'ai regu, 
a ce moment-la, Vavertissement intime de la 
défaite, un je ne sais quoi, le petit ressort qui 
casse net... Je l’ai caché, méme A vous. Mais je 
puis dire que, ce jour-la, j’ai senti tout a coup, 
avec une certitude indiscutable, que lAffaire 
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était perdue, mal perdue, et qu’elle ne laisserait, 
au fond de toutes ces Ames enflammeées par elle, 
qu’un peu de cendre nauséabonde. Cette amére 
inquiétude ne me quitte plus. 

« Vous avez bien fait de partir. Votre place 
n’était pas ici, dans le tumulte. 

« Nous sommes 4 la limite de notre résistance. 
Songez que, pour beaucoup d’entre nous, c’est le 
second été torride, sans tréve, dans la sombre 
hantise de ce drame! Songez 4 ces journées d’at- 
tention exaspérée, dans l’atmosphére irrespirable 
de la salle du conseil, o4 tant de témoignages suent 
le parti pris et la haine! Et les soirées, pires que 
les jours, dans les rues, dans les cafés, pour éviter 
Pétouffement de la chambre d’hétel ot l’on ne peut 
plus dormir, des soirées — presque des nuits — 
a discutailler sans fin, 4 pointer pour la centiéme 
fois, les chances de victoire ou de défaite! Si nous 
avons pu résister jusqu’a présent, c’est que la 
certitude de notre bon droit nous servait d’arma- 
ture... Mais voici encore une étape douloureuse, 
et le repos n’est pas au bout! Combien nous en 
reste-t-il 4 franchir? 

« C’est bien dur de voir notre pays, si beau, 
dans une pareille déchéance intellectuelle et morale! 
Penser qu’il y a, en ce momenit, une révolte de la 
conscience universelle, et que la conscience fran- 
gaise, pour la premiére fois depuis des siécles, n’en 
est pas! 

« Au revoir, mon grand ami. 

« Voulez-vous dire a Breil-Zoeger que, s'il a 
envie de revenir ici, Harbaroux propose de le 
remplacer & la direction du Semeur? 

« Barots. 
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« P.-S. — J’apprends ce soir que Labori compte 
faire une démarche personnelle auprés du Kaiser 
pour obtenir, avant la fin des débats, une derniére 
déclaration impériale de l’innocence de Dreyfus. 

« A quoi bon? Il est déja trop tard... 


KG Ale B. » 
« Barois. 103 Lycée. Rennes. 
« Paris, 8 septembre, 11 h. 30. 


« Suis averti télégraphiquement nouvelle pro- 
testation gouvernement allemand, parue ce matin 
en note officielle dans Moniteur Empire, pour 
répondre appel Labori. 

« Voici texte : 


« Sommes autorisés renouveler déclarations 
que le gouvernement impérial, afin sauve- 
garder dignité propre, a faites pour remplir 
son devoir d’humanité. 

« L’ambassadeur a remis, sur ordre empe- 
reur, en janvier 1894 et janvier 1895, a 
Hanotaux, ministre Affaires étrangéres, a 
Dupuy, président Conseil, et au président 
République Casimir-Perier, déclarations réi- 
térées que lambassade allemande en France 
n’avait jamais entretenu relations, ni directes 
ni indirectes, avec capitaine Dreyfus. 

« Le secrétaire d’EKtat de Bilow s’est 
exprimé en ces termes le 24 janvier 1898 
devant commission Reichstag : « Je déclare 
« de la fagon la plus formelle qu’entre ex- 
« capitaine Dreyfus et n’importe quel organe 
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« allemand, jamais existé relations ni laison 
« quelque nature qu’elles soient. » 

« Ministre Affaires étrangéres, prévenu, s’est 
engagé & communiquer ofliciellement cette pro- 
testation aux juges avant vote. Espérons encore. 
Faites répandre nouyelle par tous journaux locaux. 


« Luce. » 
« Luce. Auteuil. 
« Rennes, 9 septembre, 6 heures soir. 


« Condamnation avec circonstances atténuantes. 
Dix ans détention. Contradictoire et incompréhen- 
sible. 

« Vive justice quand méme! 

« L’ Affaire continue! 

« Barors. » 


- 
Le 9 septembre 1899 : le soir du verdict. 


En gare de Rennes, trois trains successi- 
vement, ont été pris d’assaut. Un quatriéme, 
formé de tous les wagons de rebut qui res- 
taient dans les garages, a démarré, péni- 
blement, & son tour, dans la cohue d’émeute 
qui grouille sur les quais. 

Barois, Cresteil et Woldsmuth, les épaves 
du Semeur, sont parqués dans un wagon de 
troisiéme, ancien modéle : des cloisons a mi- 
hauteur divisent la voiture en compartiments 
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étroits ; deux quinquets pour tout le wagon. 
Les vitres sont ouvertes sur la campagne 
endormie. Aucun souffle. Le train roule 
lentement, charriant 4 travers |’épaisse nuit 
d’été un brouhaha de séance électorale. 
Des vociférations se croisent dans lair 
empesté des compartiments : 

— « Tout ga, c’est les Jésuites! » 

— « Taisez-vous donc! Et l’honneur de l’ar- 
meée ? 

— « Oui: c’est la faillite du Syndicat... » 

— « Ils ont bien fait! La réhabilitation d’un 
officier qui a été condamné par sept camarades, et 
déclaré coupable par le haut commandement de 
VPArmée, compromet le salut d’un pays bien plus 
qu’une erreur judiciaire... » 

— « Parbleu! Et je vais plus loin! Moi qui vous 
parle, admettons que j’aie été du Conseil, et que 
jJaie su que Dreyfus était innocent... Eh bien, 
Monsieur, sans hésiter, pour le bien de la patrie, 
pour lordre public, je l’aurais fait fusiller comme 
un chien! » 

CRESTEIL D ALLIZE (se dressant, malegré lui, dans 
la pénombre et dominant le tumulte de sa voix 
éraillée). — « Il y a un savant frangais, nommé 
Duclaux, qui a déja répondu a cet argument de 
la sécurité nationale : il a dit — ou a peu prés — 
qu'il n’y avait pas de raison d’Ktat qui puisse 
empécher une cour de justice d’étre juste! » 

— « Vendu! Lache! Fripouille! Sale Juif! » 

CRESTEIL (insolent). — « Messieurs, je suis & vos 
ordres. » 

Les injures redoublent. Cresteil reste debout, 
parois. — « Laissez-les donc, Cresteil... » 
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Peu a peu, une torpeur lourde — causée 
par la chaleur suffocante, Poppression de 
Yobscurité, la dureté des banquettes, le 
cahotement du vieux matériel — envahit 
le wagon. 

Le tapage se localise, diminue. 

Serrés dans leur coin, Barois, Cresteil et 
Woldsmuth causent 4 voix basse. 

woLpsmuTH. — « Le plus triste, c’est que cette 
pensée estimable de rendre service au pays a été, 
jen suis str, le principal motif de beaucoup de 
nos adversaires... » 

CRESTEIL. — « Mais non! Vous avez toujours ten- 
dance, Woldsmuth, 4 croire que les autres sont 
mus par des sentiments élevés, des idées... [ls sont 
mus, le plus souvent, par leur intérét, conscient 
ou inconscient, et, & défaut de calcul, par de 
simples habitudes sociales... » 

BAROIS. — « Tenez : & propos d’habitude, je me 
souviens d’une scéne qui m’a beaucoup frappé a 
la troisiéme ou quatriéme audience. 

« J’étais en retard. J’arrivais par le couloir de 
la presse, juste au moment otlesjugess engageaient 
dans l’entrée. Presque en méme temps qu’eux, un 
peu en arriére, débouchent quatre témoins, quatre 
généraux en grande tenue. Eh bien, les sept 
officiers-juges, sans avoir eu le temps de se concer- 
ter, dun méme mouvement devenu chez eux 
machinal et qui révéle un asservissement de trente 
ans, se sont arrétés net, le dos au mur, au garde- 
a-vous... Et les généraux, simples témoins, ont 
passé devant eux, comme 4 la revue, pendant que 
les officiers-juges faisaient automatiquement leur 
salut militaire... » 

CRESTEIL (spontanément). — « Ca a sa beauté! » 
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BAROIS. — « Non, mon petit, non... C’est l’ancien 
Saint-Cyrien qui vient de parler, ce n’est pas le 
Cresteil d’aujourd’hui. » 

CRESTEIL (tristement). — « Vous avez raison... 
Mais ¢a s’explique, voyez-vous... Pour des étres 
fiers et énergiques la discipline demande un tel 
sacrifice de toutes les heures, qu’on ne peut pas 
perdre Vhabitude de Vestimer au prix qu’elle 
coute... » 

BAROIS (suivant son idée). — « D’ailleurs, le 
verdict de tout a Vheure, c’est la répétition de 
cette scéne du couloir... Cette condamnation d’un 
traitre avec circonstances atténuantes, cela parait 
boiteux, inepte... Mais, réfléchissez : la condamna- 
tion, c’est le salut militaire qu’ils ont fait sans s’en 
rendre compte, par discipline professionnelle ; et 
les circonstances atténuantes, ¢a, c'est, malgré 
tout, ’hésitation de leurs consciences d’ hommes... » 


L’arrivée & Paris, au petit jour. 


Un silence morne emplit les wagons, qui 
vident sur le quai leur bétail frissonnant et 
bléme. 

Luce est 1a, pale, son regard doux cher- 
chant les amis. 

Etreinte silencieuse : une immense affec- 
tion, une immense tristesse. Les yeux sont 
pleins de larmes. 

Woldsmuth embrasse la main de Luce, en 
pleurant. 

paRors (avec une hésitation). — « Julia n’est 
pas avec vous? » 

Breil-Zoeger redresse la téte, 
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zoEGER. — « Non. » 
Quelques pas silencieux, en groupe serré. 
BAROIS (timidement, & Luce). — « Quoi de nou- 
veau ? » (Inquiet de son mutisme.) « La cassation ? » 
Luce. — « Non, il parait que c’est impossible, 
juridiquement... » 
parois. — « Alors? » 
Luce ne répond pas tout de suite. 
Luce. — « La grace... » 
CRESTEIL ET BAROIS (ensemble). — « Il la refu- 
sera. » : 
Luce (fermement). — « Non. » 

C’est un dernier coup, au visage. 

Ils restent immobiles, debout sur le trot- 
toir, les lévres entrouvertes, la gorge serrée, 
sans rien voir. Leurs épaules plient... 

woipsmutuH. — « Ayez pitié de lui... Retourner 
la-bas? Recommencer le supplice? Et pour quoi 
faire ? » 

CRESTEIL (pathétique). — « Pour rester le sym- 
bole! » 


WOLDsMUTH (patient). — « Il en mourrait. Et 
alors ? » 
LucE (avec une indulgence infinie). — « Wolds- 


muth a raison... Au moins, nous réhabiliterons un 
vivant... ) 


Le méme soir. 


Barois a quitté de bonne heure son journal, 
et il s’est mis A marcher, devant lui, froissant 
au fond de sa poche le billet de Julia, qwila 


trouvé, le matin, sur son bureau : 
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« Tu vas revenir de Rennes, tu vas étre étonné 
de ne pas me trouver au Semeur. 

« Je ne veux pas te tromper. 

« Je me suis donnée librement, je me reprends de 
méme. 

« Tant que je t’ai aimé, jet ‘al appartenu, sans 
restriction. Mais, depuis que j’en aime un autre, 
je te le dis avec franchise, tu ne peux plus exister 
pour moi. Je te préviens loyalement; c’est ma 
facon de te prouver jusqu’au bout mon estime. 

Quand tu liras ce mot, j’aurai repris la libre 
disposition de moi-méme. Tu es assez énergique 
et trop intelligent pour ne pas comprendre, et pour 
te ee par une souffrance inutile. 

« Moi, j je resterai toujours ton amie, 


« JULIA. » 


Il rentre rue Jacob et se laisse choir tout 
habillé sur son Lit. 

Une douleur aigué, personnelle, malsaine, 
s’est greffée sur autre, sur ce vaste décou- 
ragement qui l’a épuisé. Ses tempes sont 
lourdes et brdlantes. 

Soudain, dans cette chambre, mille sou- 
venirs sensuels... Un désir éperdu de revivre, 
a quelque prix que ce soit, certains instants 
précis... Il se souléve, hagard, mordant ses 
levres, tordant ses bras; puis il retombe en 
sanglotant sur son lit. 

Il se débat, quelques secondes encore, 
comme un suicidé qu’un remous emporte.., 


Puis tout sombre en un noir sommeil. 
Un coup de sonnette le réveille, le re- 
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jette, d’un saut égaré, en plein désespoir. 

Il fait grand jour : dix heures... 

Il va ouvrir la porte : sur le paler, Wolds- 
muth. 

woipsmutTH (troublé par le visage bouffi et 
ravagé de Barois). — « Je vous dérange... » 

parors (agacé). — « Entrez donc! » 

Il referme la porte. 

woLpsmutH (évitant de le regarder). — « Je vous 
avais cherché au Semeur... pour ces renseignements 
que vous m’avez demandés... » (Il reléve les yeux.) 
« J’ai pu voir Reinach... » (Balbutiant.) « Je suis... 
jal... » 

Ils se regardent. Woldsmuth n’a pas le 
courage de poursuivre. Et Barois comprend 
que Woldsmuth sait tout ; il en éprouve un 
soulagement immense : il lui tend les deux 
mains. 

WOLDSMUTH (avec simplicité). —- « Ah... Et 
Zoeger, un ami! » 
Barois palit, jusqu’a en perdre le souffle. 
BaARoIs (des lévres). — « Zoeger? » 
woLpsmuTH (effaré). — « Je ne sais pas... je dis 
Cask 
Barois reste assis, les bras raidis, les poings 
crispés, la téte en avant, le cerveau vide. 
WOLDSMUTH (que ce silence épouvante). — « Mon 
pauvre ami... Je me méle de ce qui ne me regarde 
pas... J’ai tort... Mais j’arrive justement... Je 
voudrais vous aider 4 moins souffrir.., » 

Sans répondre, sans le regarder, Barois 
enfonce sa main dans sa poche et lui tend 
la lettre de Julia. 

Woldsmuth la lit avidement, et sa respl- 
ration devient sifflante ; & travers la barbe, 
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ses lévres ont un tremblement flasque. 

Puis il replie le feuillet et vient s’asseoir 
a cété de Barois; maladroitement, il lui 
entoure la taille de son bras trop petit. 

woutpsmutu. — « Ah, cette Julia... Je sais... On 
souffre, on souffre... On voudrait tuer! » 
(Avec un sourire poignant.) « Et puis ¢a passe... » 

Tout a coup, sans faire un mouvement, il 
commence a pleurer, doucement, intarissa- 
blement, — comme on ne peut plus pleurer 
que sur soi-méme. 

Barois ’examine. Ces paroles, cet accent, 
ces larmes... I] soupgonne, et presque en 
méme temps, il découvre la vérité. 

Et aussit6t, avant toute pitié, c’est une 
sorte de satisfaction sombre, une diversion 

a sa douleur, a Jui. Il est moins seul. Une 
crise de bonté sentimentale Jui mouille les 
yeux. 

Ah, la vie est trop cruelle... 

BAROIS (humblement, comme si les mots pou- 
vaient effacer). — « Mon bon Woldsmuth, comme 
j'ai dd vous faire du mal... » 


VI 


A lexposition. 


Le 30 mai 1900. 


Sur le bord de la Seine, dans un de ces 
restaurants de carton, pavoisés et fleuris, en 


terrasse sur l'eau. 
Une trentaine de jeunes hommes, autour 


d’une table servie. 
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Les garcons viennent d’allumer les can- 
délabres, et, dans la nuit hésitante, la lueur 
mate des petits abat- -jour jaunes, envelop- 
pant les cristaux et les fleurs qui penchent, 
erée autour du banquet qui s’achéve une 
atmosphére languissante et recueillie. 

Un léger silence. 


Mare-Elie Luce, qui préside, se léve. 

Ses yeux clairs, enfoncés sous le front qui 
fait ombre, proménent sur les convives un 
regard pénétrant et grave. 

Puis il sourit, comme s'il voulait se faire 
pardonner les feuillets qu’il tient & la main. 

Son accent franc-comtois souligne le relief 
des phrases et donne & son discours une 
bonhomie provinciale et imposante. 

LucE. — « Mes chers amis, 

Il y a un an, c’était pour nous une grande 
allégresse. M. Ballot-Beaupré venait de lire publi- 
quement son rapport. Nous venions de voir toute 
l Affaire revivre sous nos yeux, résumée avec une 
vigueur de raccourci et une exactitude de détail 
qui font de ce travail un impérissable modéle. Un 
silence sympathique nous garantissait la conver- 
sion de ce public, qui, l'année précédente, avait 
hué Zola. Nous éprouvions une immense confiance 
a voir enfin soulevé, par des mains officielles, ce 
poids qui nous écrasait depuis trois ans. Et nous 
avions tous sur les lévres cette parole d’espoir que 
M. Mornard, se tournant vers la Cour, pronongait 
dune voix anxieuse : “ J’attends votre arrét 
comme l’aurore du jour qui fera luire sur la patrie 
la grande lumiére de la concorde et de la vérité. ” 

« C’est pour commémorer ces heures sacrées — 
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qui sont, n’est-il pas vrai? parmi les derniéres 
heures pures de ]’Affaire — que nous sommes 
réunis ce soir, 

« Je ne reviendrai pas sur le drame douloureux 
de cet été. Déja les détails s’estompent. Le souci 
généreux qu’a eu le gouvernement de rendre ineffi- 
cace en fait lhésitante condamnation du conseil 
de guerre, nous permet d’attendre, avec une 
patience qui est nouvelle pour nous, l’instant ou, 
par la nécessité méme des choses, la vérité anéan- 
tira jusqu’aux moindres traces de linjustice ; 
car la force de la vérité est opiniatre, et finit par 
plier les événements sous sa loi. 

« En réalité, la crise est traversée. L’un de nous 
n’écrivit-il pas, derniérement : ‘ La violence des 
hommes est comme les grands vents dans la 
nature : elle s’enfle et grossit comme eux, puis 
s’apaise et disparait, laissant les germes A leur 
activité *... ” 

« C’est un pénible moment de désarroi pour 
tous ceux qui, depuis plusieurs années, vivent en 
pleine intensité d’action. Ils s’arrétent, essoufflés, 
comme des chiens de meute au soir de la chasse ; 
la journée a été rude; leur réle est terminé. Et 
voici qu’une angoisse, devant ces ruines et ces 
morts qui encombrent le champ de bataille... Je 
crois exprimer ce que nous ressentons tous, n’est- 
ce pas? Une angoisse, devant cette France endo- 
lorie ot régnent les rancunes et les dissensions. 

« Au fort de ja lutte, nous ne pensions guére aux 
conséquences. C’était argument de nos ennemis. 
Nous leur répondions — et a bon escient — que 
Vhonneur national devait passer avant l’ordre 


* E, Carriére. 
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public, et qu’uneillégalité, manifestement commise, 
fat-ce au nom de la sécurité de I’Etat, si elle est 
officiellement acceptée par tous, engendre des maux 
mille fois plus graves que le trouble passager d’un 
peuple : elle compromet la seule acquisition dont 
les hommes puissent avoir quelque fierté, ces 
libertés sacrées dont le sang frangais a jadis enrichi 
les nations ; exactement, elle compromet le Droit 
et la Justice de tout le monde civilisé. » 

(Applaudissements.) 

« Mais enfin, maintenant que nous avons eu 
satisfaction, il faut bien reconnaitre en quelle 
posture l’entétement de Vopinion publique a mis 
le pays : nous sommes au lendemain d’une révolu- 
tion. 

« Dans la période confuse qui a précédé issue, 
au cours des derniers assauts, une foule de parti- 
sans, que nous ne soupconnions pas, est venue 
se méler au groupe de penseurs actifs que nous 
formions jusque-la *. Notre humble et tenace 
drapeau, ils nous l’ont arraché des mains, pour le 
brandir ostensiblement & notre place. Ils ont 
envahi les espaces libres que notre travail d’assai- 
nissement social avait déblayés. Et aujourd’hui, 
au lendemain de la victoire, ce sont eux qui 
occupent, en maitres, le terrain. Voulez-vous me 
permettre une distinction qui m’est chére : nous 
étions une poignée de dreyfusistes ; et maintenant, 
ils sont une armée de dreyfusards... 

« Que valent-ils? Je n’en sais rien. Ils font des 
confusions que nous nous étions sévérement inter- 
dites, entre le militarisme et l’armée, entre le natio- 


* D. Hartvy : Apologie pour notre passé dans Cahiers 
de la Quinzaine, XI, 10. 
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nalisme et la France. Que feront-ils? Que sont-ils 
capables d’édifier sur les ruines que nous avons 
voulu faire? Je n’en sais rien. L’ére resplendis- 
sante dont nous avions révé l’avénement, se léve- 
t-elle avec eux? 

« Hélas! Ils ressemblent, par bien des cétés, a 
ceux que nous avons renversés : mais je ne pense 
pas quils puissent étre pires. 

« Pour nous, notre tache est accomplie; la 
réalisation de ce que nous avons passionnément 
espéré n’est pas pour nous. Ce branle-bas dont 
nous avions sciemment donné le signal, nous le 
payons presque tous de notre repos, de notre 
bonheur individuel. 

« Mes chers amis, c’est dur, c’est trés dur. Je 
le sais comme vous : j’ai perdu mes auditeurs au 
Collége de France ; et si j’ai été réélu au Sénat, je 
ne dois pas m/illusionner : aucune commission 
n’a fait appel 4 mon travail ; toute besogne se fait 
loin de moi. Ceux qui, actuellement, tirent de 
notre effort le plus manifeste profit, sont généra- 
lement aussi ceux qui se détournent de nous avec 
la plus inquiéte défiance... Ils ont tort : ils nous 
feraient supposer que, aprés avoir constaté de prés 
le danger que nous sommes pour qui n’a pas les 
mains pures, notre voisinage leur fait peur... » 
(Sourires.) 

« Les moins A plaindre, ce sont les plus jeunes, 
ceux qui ont le temps de refaire leur vie. Oh, pour 
ceux-la, le beau baptéme du feu, au seuil d’une 
existence consciencieuse! La flamme a dévoré tout 
le factice, tout le décor, tout le carton peint de 
leurs caractéres : il ne reste plus que la masse 
essentielle : le roc! Et quelle bienfaisante néces- 


sité ce fut pour eux d’avoir a choisir, une fois 
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pour toutes, leur direction et leurs amitiés ! 
« J’en connais beaucoup, en somme, qui s’en 
tireront.. 
cil tiie quitte un instant ses feuillets 
des yeux, et se penche vers Barois que !’on 
a placé auprés de lui.) 

... Notre ami Barois, tenez, dont la confiance 
ge A Ds et la générosité ne se sont jamais 
démenties ; qui a été, depuis le début, pour chacun 
de nous, un perpétuel réconfort aux jours de 
défaillance! » 

(Reprenant la lecture.) « Barois demeure au 
centre de nous tous. C’est lui qui a la garde de 
notre feu sacré, ce Semeur qui est son ceuvre, dont 
il constitue le foyer central, et autour duquel nous 
devons rester groupés. Voyez- -le 4 Peuvre, et que 
son exemple soit notre sauvegarde. Depuis des 
années, il s’est consacré 4 son journal, ne spéculant 
pas, semant sans arriére-pensée toutes ses idées, 
tous ses projets, sans avoir la crainte mesquine 
qu’on s’en empare et qu’on les réalise avant lui; 
ne ménageant rien — que sa conscience! Prés de 
lui, il y aura toujours du travail pour les hommes 
de bonne volonté. Le Semeur, aprés les tirages 
inouis qu "il a eus et qui seront historiques, est 
revenu 4 une expansion mieux proportionnée a son 
objet : il s’adresse & une minorité, et cette minorité 
intellectuelle lui reste scrupuleusement attachée. 
Apportons-lui tous notre concours, Messieurs ; 
apportons-lui cette part d’ expérience, dont, parmi 
nous, les plus jeunes méme sont aujourd’ hui 
pourvus — car ces années troublées valent une 
vie entiére. Que Barois continue & centraliser nos 
efforts, et & leur donner cette diffusion qui les 
aiguillonne et les justifie! 
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« Et surtout, mes amis, ne nous laissons pas 
atteindre par le stérile découragement, qui déja 
rode et nous guette. Je sais, autant que vous, 
combien la tentation peut étre forte. » (D’une voix 
angoissée.) « Devant les difficultés que notre pays 
s'est préparées, lequel de nous n’a pas éprouvé 
un sentiment d’effroi, et senti planer sur lui 
Vombre lourde d’une responsabilité ? Comment en 
serait-il autrement ? Comment ne garderions-nous 
pas, de cette épreuve, un indélébile pessimisme ? II 
nous a fallu joncher le chemin de tant d’illusions! » 

(Redressant la téte.) « Mais un pareil malaise, 
si légitime soit-il, ne doit pas obscurcir notre dis- 
cernement. Nous nous sommes sacrifiés pour une 
belle cause, et cela seul importe! Ce que nous 
avons fait, mes amis, nous devions le faire, et, s’il 
fallait recommencer, nous n’hésiterions pas! Répé- 
tons-le-nous aux heures de doute et de scrupule! 

« La France est divisée : c’est grave, mais ce 
n'est pas irréparable ; le pire qui puisse en résulter 
c’est, pour notre pays, un dommage matériel et 
momentané; tandis que nous lui avons sauvé 
Pintégrité de ses principes, sans lesquels il n’y a 
pas de vie pour une nation. 

« Songeons que, dans quelque cinquante ans, 
laffaire Dreyfus ne sera qu'un petit épisode des 
luttes de la raison humaine contre les passions qui 
Paveuglent ; un moment, et pas davantage, de 
ce lent et merveilleux cheminement de Phumanité 
vers plus de bien. 

« Notre facon de concevoir la justice et la vérité 
est infailliblement condamnée a étre dépassée dans 
les Ages & venir ; nous le savons ; et, loin d’abattre 
notre courage, cette certitude, cet espoir, sont 
les plus efficaces stimulants de notre élan actuel. 
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Le devoir strict de chaque génération est donc 
d’aller dans le sens de la vérité, aussi loin qu’elle 
peut, & la limite extréme de ce qu ‘il lui est permis 
d’entrevoir, — et de s’y tenir désespérément, 
comme si elle prétendait atteindre la Vérité absolue. 
La progression de homme est & ce prix. 

« La vie d’une génération, ce n’est qu’un effort 
qui en suit et en précéde d’autres. Eh bien, mes 
amis, notre génération a fait le sien. 

« La paix soit sur nous. » 


Il s’assied. 
Une grande émotion silencieuse. 


LE CALME 


Rue de l'Université, plusieurs ‘ années 
apres. 


L’immeuble entier est occupé par Le 
Semeur. L’entrée est encombrée de rames 
et de ballots. Le rez-de-chaussée et l’entresol 
servent de locaux aux machines. Les autres 
étages sont réservés aux bureaux de la revue 
et de la maison d’éditions. 


Au 3° étage : REDACTION. 

UN EMPLOYE (entrant). — « Monsieur Henry vous 
demande a l’appareil. » 

LE SECRETAIRE. — « Connais pas. » 

L EMPLOYE. — « C’est pour le New York Herald, » 

LE SECRETAIRE. — « Ah, Harris? Donnez... » 

Il prend le récepteur. 

LE SECRETAIRE. — « All6! Parfaitement... J’en ai 
parlé A M. Barois, il veut bien : mais pas de 
phrases, pas d’éloges : les faits, sa vie... A votre 
disposition ; questionnez... 

« Depuis l’affaire Dreyfus ? » (Riant.) « Pourquoi 
pas depuis 70? 


« Oui, la besogne actuelle : ca vaudra mieux... 
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« Si vous voulez... D’abord ses cours du soir, 
aux mairies de Belleville, de Vaugirard, du Pan- 
théon. Beaucoup d’ouvriers; au Panthéon, une 
majorité d’étudiants... Oui, insistez : c’est Pidée 
directrice ; tout ce qui peut servir 4 faire évoluer 
le cerveau des masses vers la liberté de la pensée. 

« Maintenant, il y a son cours aux Ktudes 
sociales, deux fois par semaine... 

« Cette année? Sur La Crise universelle des reli- 
gions. (a fait un livre par an. 

« Enfin, il y a Le Semeur... C’est le gros mor- 
ceau... deux cents pages tous les quinze jours... 

« Je ne sais pas, mais certainement une quin- 
zaine d’articles personnels dans l’année. Et puis, 
dans chaque numéro, une chronique réguliére, 
toutes ses idées du moment... 

« Non! Les Conversations du Semeur, c’est autre 
chose. Voila : chaque semaine, il y a une réception 
ici ; on apporte les articles, on combine les numéros 
suivants. Il a eu Vidée de faire sténographier la 
conversation, et de publier, sous forme de Fiches, 
les digressions d’ordre général. Les abonnés s’en 
sont mélés. Ils ont écrit pour qu’on abordat tel 
ou tel sujet. C’est trés bon, ca met en contact avec 
le public : on voit les points qui préoccupent... 
Bref, les Fiches sont devenues les Conversations 
du Semeur, presque un volume tous les trois mois... 

« All6? Soit, mais vous auriez trouvé la liste 
partout... D’abord, les livres sur |’ Affaire : Pour 
la vérité (1°, 2° et 3° séries) sans compter les 
brochures... Je passe. Ensuite, les conférences, 
qui paraissent a la fin de chaque année: Paroles de 
combat, six volumes ; le septiéme est sous presse. 
Et puis, quatre bouquins : son enseignement aux 
Etudes sociales : Les Progrés de Vinstruction popu- 
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_ laire. — La Libre Pensée hors de France. — Essai 
sur le déterminisme. — La Divisibilité de la matiére. 

« All6! Tl serait bon de dire que la conférence 
de dimanche au Trocadéro est tout & fait exception- 
nelle, hors des habitudes de M. Barois. Insistez... 
Que jamais il n’a voulu prendre la parole devant 
tant de monde... 

« Hein? Je ne sais pas : trois mille places, je 
crois ; et il parait que la moitié de la salle est déja 
louée... | 

« Oui, le nom attire, et puis le sujet : L’ Avenir 
de Vincroyance. 

« Merci... A votre disposition... Au revoir! » 


II 
Au Trocadéro. 


Le dimanche suivant; l’aprés-midi. 

Grande animation. Des files de fiacres 
viennent se décharger au bas des escaliers. 
Un cordon d’agents assure l’ordre. 

Tout a coup, un mouvement se produit 
parmi les jeunes gens qui stationnent sur le 
trottoir : une voiture s’est arrétée devant 
Pentrée particuliére de la salle. 

Barois descend, accompagné de Luce. 

Les tétes se découvrent. 

Les deux hommes s’engagent vivement 
dans l’intérieur du palais, suivis de quelques 
intimes. 


A trois heures, la salle est comble; des 
gens debout obstruent les dégagements, 
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Les rideaux s’écartent lentement, décou- 
vrant la scéne vide, ott Barois parait presque 
aussit6t. Une immense ovation roule en 
tonnerre, s’éléve, retombe, se reléve lourde- 
ment, ondule comme un essaim qui hésite 
avant de prendre son vol, et subitement 
s évanouit en un silence total. 

Barois gravit lentement les marches de 
Pestrade. 

Il est un nain au centre du vaste hémi- 
cycle. On distingue mal ses traits ; mais son 
entrée rapide, la fermeté de son salut, le 
long et calme regard quw’il proméne sur ces 
milliers de tétes nues concentriquement ali- 
gnées autour et au-dessus de lui, révélent 
Passurance d’un homme qui a le vent en 
poupe. 

I] s’assied sans quitter la salle des yeux. 


BaRoIs. — « Mesdames, Messieurs... » 

Une bréve angoisse ; son cceur se crispe. 

Mais le silence de ces visages immobiles, 
la confiance de ces innombrables regards qui 
convergent sur lui, desserrent l’étau. Il 
céde a une inspiration subite : il renonce au 
préambule préparé, laisse retomber ses notes, 
et se livre en souriant, sur un ton de causerie 
affectueuse : 

Mes chers amis, 

« Vous étes ici deux ou trois mille... Vous n’avez 
pas hésité & abandonner vos occupations du 
dimanche pour entendre parler de L’ Avenir de 
Pincroyance. A ce seul titre, vous étes accourus. 


« Symptéme caractéristique et combien émou- 
vant! 
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« Tous les peuples civilisés subissent actuelle- 
ment la méme crise religieuse : dans tous les coins 
du monde ou la culture, ot la pensée, ont quelque 
autorité, un méme mouvement souléve la conscience 
humaine, un méme courant de réflexion et d’incré- 
dulité rejette les fables des Eglises, un méme 
geste d’affranchissement repousse la tutelle dog- 
matique de tous les dieux. La France, qui, par son 
équilibre intellectuel, son appétit de liberté, son 
besoin de vérification positive, est, depuis deux 
cents ans, le véritable foyer de la libre pensée dans 
le monde, la France semble avoir donné le signal 
de cet ébranlement. L’Italie, PEspagne, l Améri- 
que du Sud, tous les pays latins o& dominait le 
catholicisme, ont suivi son exemple. Une trans- 
formation paralléle travaille les pays protestants : 
l Angleterre, l’Amérique du Nord, le Sud de | Afri- 
que. Et ce mouvement est si général qu’il atteint, 
dés aujourd’hui, les centres instruits de l’islam et 
du bouddhisme, les parties civilisées de |’ Afrique, 
de Il’ Inde, de Extréme-Orient. Partout les Eglises 
ont vu ébranler ce pouvoir civil qu’elles avaient 
exercé pendant de longs siécles et qui renforcait 
habilement leur puissance. Elles se sont vu retirer 
un a un leurs priviléges, et exclure impitoyable- 
ment du domaine temporel. En fait, il n’y a pour 
ainsi dire plus de religions nationales : partout, 
Etat devient laic, et il affirme sa neutralité entre 
les croyances dont il tolére les cultes. 

« Cet immense assaut de la pensée contre le bloc 
des religions est trop complexe pour étre étudié en 
détail : mais j’ai voulu vous rappeler qu'il est 
universel, afin que vous ne fussiez pas tentés de 
considérer l’évolution irréligieuse de notre pays 
comme un événement local et sans retentissement ; 
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il est étroitement lié au frémissement parallele 
de tous les peuples. » 

Il s’arréte. I] avait devant lui une agglo- 
mération d’hommes, de jeunes gens, de 
femmes ; c’est maintenant un auditoire : la 
synthése est faite. Ses yeux, sa voix, sa 
pensée, sont maintenant en contact direct 
avec une masse uniforme, une seule et riche 
sensibilité, dont la sienne n’est plus dis- 
tincte, mais forme lélément central et 
moteur. 

« L’Eglise catholique, qui se prétend au-dessus 
de toute loi humaine, ne s’est pas laissé assujettir 
au droit commun sans une vive résistance. Elle a 
di capituler cependant, et reporter dans le 
domaine spirituel tout ce qu’elle garde encore 
d’influence : dernier retranchement, dont le flot 
qui monte, malgré certaines apparences momenta- 
nées, ronge activement les fondations... Car l’in- 
suffisance de la théodicée & satisfaire les esprits 
actuels s’accroit, dans des proportions colossales, 
& mesure que se succédent les générations : chaque 
découverte nouvelle ajoute invariablement une 
objection de plus aux affirmations dogmatiques de 
la religion, qui, par contre, ne recoit plus, depuis 
longtemps, le moindre renfort des études contem- 
poraines. 

« En lutte contre cet irrésistible courant, il-n’y 
aurait pour l’Eglise qu’une seule chance de ‘salut : 
évoluer, afin de rendre ses formules acceptables 
aux consciences modernes. C’est pour elle question 
de vie ou de mort. Si elle ne se transforme pas, 
elle provoquera infailliblement, en quelques géné- 
rations, une désertion générale et définitive. 

« Or, je voudrais vous montrer qu'il est littéra- 
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lement impossible que ses dogmes se modifient, si 
peu que ce soit. Je voudrais vous montrer que 
l’Eglise catholique est condamnée. Quoi qu’elle 
fasse, elle est fatalement vouée & une dissolution 
totale, que l’on doit, dés maintenant, tenir pour 
inévitable, et dont on pourrait presque fixer 
Péchéance! 

« Une doctrine philosophique peut évoluer ; elle 
est composée de pensées humaines qui sont grou- 
pées dans un ordre arbitraire et, par nature, pro- 
visoire. Mais une religion révélée — dont le point 
de départ n’est pas sujet 4 correction, mais parfait 
dés Vorigine, immuable par définition, comme 
Vabsolu, — une telle religion ne peut varier sans 
se détruire elle-méme. Car, pour elle, s’amender, 
c’est reconnaitre que sa forme précédente n’est 
pas parfaite, c'est avouer que sa source n’est pas 
en Dieu, qu’il n’y a pas de révélation 4 son origine. 
Ceci est de telle évidence, que I’Eglise n’a cessé 
d’affirmer son immutabilité comme une preuve de 
sa provenance divine, et que, récemment encore, 
le concile de 1870 n’a pas hésité a déclarer : ‘‘ La 
doctrine de la loi que Dieu a révélée n’a pas été 
livrée comme une invention philosophique aux per- 
fectionnements humains, mais elle a été transmise 
comme un dépdt divin. ” 

« Le catholicisme est donc prisonnier de son 
principe essentiel. 

« Mais allons plus loin. Méme s'il lui était loisible 
d’opérer sans se contredire quelque réforme dans 
sa doctrine, il ne pourrait s’assurer par la qu’un 
sursis passager. 

« Voici pourquoi : 

« Le plus élémentaire apercu historique sur le 
développement des religions nous montre qu’elles 
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sont toutes nées de la curiosité de homme en 
présence de l’univers, leur noyau initial est toujours 
le méme : il est constitué par les premieres et naives 
explications que homme a pu trouver aux phé- 
noménes naturels. A ce point que l’on pourrait 
simplifier jusqu’a dire : il n’y a pas eu, a propre- 
ment parler, de religion primitive ; depuis l’huma- 
nité balbutiante jusqu’a nous, il n’y a qu’une seule 
trame de pensée : la trame scientifique ; rudimen- 
taire 4 son origine, elle s’enrichit peu a peu. Et 
ce que nous désignons sous le terme de religion, 
cest une des étapes de la recherche humaine, 
Pétape de laffirmation déiste ; c’est une simple 
minute de leffort scientifique, stupidement arré- 
tée et prolongée jusqu’éa nous par la crainte du 
surnaturel ; en un mot, Vhomme est resté dupe 
des hypothéses mystiques qu'il avait ébauchées 
pour s’expliquer le monde. Cette cristallisation 
accidentelle a ralenti pendant plusieurs siécles le 
cheminement de la science ; et, dés lors, le mouve- 
ment scientifique s’est trouvé nettement distinct 
du mouvement religieux. 

J’en reviens donc & ce que je voulais vous dire. 
La religion, c’est la science d’autrefois, desséchée, 
devenue dogme ; ce n’est que Venveloppe d’une 
explication scientifique dépassée depuis longtemps. 
Elle a perdu, en se figeant, son principe de vie; 
elle est morte. Si, par impossible, elle tentait 
aujourd’hui de se transformer, de rejoindre le 
progrés scientifique — qui représente ce qu’elle 
devrait étre normalement — ... eh bien, elle ne le 
pourrait pas! Elle n’a pu durer tant de siécles 
qu’en bergant, avec ses mensonges, l’4me apeurée 
des hommes, en atténuant par des promesses 
leur effroi de mourir, et en engourdissant leur 
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instinct d’investigation par des affirmations gra- 
tuites et invérifiables. Le jour ot elle renoncerait 
a cet appareil qui la rend semblable & une image- 
rie populaire, il ne resterait plus rien de l’armature 
qui lui donne encore, pour certains, une appa- 
rence de vie. Car le sentiment religieux, sur l’exis- 
tence duquel elle a spéculé depuis son origine, n’a 
pas d’équivalent dans les cerveaux vraiment moder- 
nes ; et ce serait une lourde erreur de prendre pour 
un résidu des croyances mystiques de nos ancétres, 
ce besoin inné de comprendre et d’expliquer, qui 
est antérieur 4 toute sentimentalité religieuse, et 
qui trouve aujourd’hui sa large et compléte satis- 
faction dans le développement scientifique de 
notre temps. 

« Il ne semble donc pas douteux qu’une religion 
dogmatique comme le catholicisme soit condamnée 
sans recours. La rigidité fondamentale de ses 
formules la rend de plus en plus suspecte a ces 
esprits, qui ont trop souvent expérimenté la 
relativité de leur connaissance pour admettre une 
doctrine qui se proclame infaillible et immuable. 

« D’ailleurs, le mal qui la mine ne vient pas 
seulement du dehors : une paralysie progressive 
Venvahit et la rend inapte 4 vivre parmi nous. 

« Non, le courant actuel est indiscutablement 
orienté vers une société sans Dieu, vers une concep- 
tion purement scientifique de Punivers! » 

I] s’apercoit aussitét que cette derniére 
phrase a déclenché quelque chose. La tension 
des yeux qui le guettent s’accentue soudain. 
Il se sent dominé par une pression de la 
volonté collective. 

Il comprend ; aprés avoir sulvi jJusqu’au 
bout sa pensée destructive, ils ont soif de 
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quelque mirage, ils attendent, comme des 
enfants, leur conte de fées. 

Il n’a rien préparé, mais il obéit. Son regard 
devient lumineux : un sourire de visionnaire 
joue sur ses lévres. 

« Que sera-t-elle, cette irréligion de l’avenir? 
Ah, qui de nous peut l’entrevoir et la décrire? 

« Ce que lon peut affirmer c’est qu’elle ne sera, 
& aucun degré, une religion scientifique / On répéte 
trop souvent que les savants sont des prétres d’un 
nouveau culte, qu’ils remplacent une foi par une 
autre... Il se peut que, dans le désarroi actuel, 
certains d’entre nous apportent, & la science qu’ils 
servent, un reste de religiosité héritée et sans 
emploi. N’y attachons pas d’importance. En fait, 
il n’y a plus de place pour de nouvelles idoles, et 
la science ne peut en étre une ; car l’intelligence est 
négative, et c’est une constatation 4 laquelle il 
faudra bien que se résignent les imaginations les 
plus exaltées. 

« Je crois que le ralliement des esprits et des 
cceurs, égarés encore, ne saurait tarder ; et quil se 
fera, d’une part, sur le terrain de la solidarité so- 
ciale, et de ]’autre, sur le terrain de la connaissance 
scientifique. J’entrevois la possibilité de lois mo- 
rales, basées sur l’analyse de l’individu et de ses rap- 
ports avec ce qui l’entoure. Le cceur y trouvera son 
compte, parce qu'une telle orientation laisse a 
Vinstinet altruiste son plein développement : en 
face d’une nature indifférente et qui le dépasse, 
Phomme semble avoir besoin de s’associer; et, 
de ce besoin, naissent des obligations morales. 
J’imagine aisément que ces devoirs, réglés par 
Pattraction des uns sur les autres, puissent établir, 
pour un temps, un bon équilibre social. 
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« Pronostics vagues, simples jeux de l’esprit... 
Je le sais bien! » (Souriant.) « Mais les temps 
nouveaux n’ont plus de prophetes... 

« Ce qui est indubitable, c’est que le terrain de 
ralliement ne sera plus métaphysique. Il nous faut 
en toutes choses, maintenant, une base expéri- 
mentale. Aux religions qui pilemiaient connaitre 
le sens de l’univers, succédera sans doute une phi- 
losophie positive et neutre, sans cesse alimentée 
par les découvertes scientifiques, essentiellement 
mobile, transitoire, modelée sur les mouvements 
de la réflexion humaine. On peut prévoir, en consé- 
quence, qu’elle ne cessera d’élargir son horizon, 
et bien au-dela des conceptions restreintes aux- 
quelles nous devons actuellement borner notre 
vue. Remarquez déja combien nous semble mes- 
quin et incomplet le matérialisme sentimental 
dil y a cinquante ans! Le nétre, plus scientifique, 
tend déja a s’élever au-dessus des visions qui satis- 
faisaient nos péres ; le suivant s’en écartera davan- 
tage encore. La pensée pousse en plein inconnu son 
investigation ; je crois que nous possédons déja 
quelques bonnes méthodes de recherche... Mais que 
nous sommes loin de pouvoir deviner vers quels 
nouveaux aspects de la réalité notre élan nous 
méne! » 

Courte pause. 

Son expression change. L’ceil reprend sa 
dureté naturelle. La voix redevient incisive. 

Il baisse la téte, et palpe les feuillets épars 
devant lui. 

« Je me laisse entrainer par ces visions hypo- 
thétiques... L’heure avance, et je ne veux pas vous 
quitter sans avoir abordé le second point de cette 
‘causerie : 
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« Quelle action chacun de nous peut-il avoir sur 
la réalisation plus ou moins rapide de ces espé- 
rances ? 

« Cette action est immense! Pour ingrat que 
puisse paraitre le rédle des hommes d’aujourd hui, 
aprés ce coup d’ceil complaisant vers l’avenir, il 
est capital, et nous ne saurions l’envisager avec 
trop de fermeté. 

« Nous sommes une de ces quelques générations 
auxquelles incombe le soin d’opérer l’évolution 
scientifique : nous sommes une des minutes tra- 
giques de la douloureuse agonie du passé. 

« Ah, mes amis, si l’on comprend quels abimes 
d’angoisses morales représente chaque génération 
de consciences écartelées, comme sont tant des 
ndtres, entre ce qui a été et ce qui sera; si lon 
songe que notre option plus ou moins vigoureuse 
peut abréger ou prolonger la souffrance de ces 
milliers de sensibilités — Hae lourde responsa- 
bilité pése sur nous! 

« Eh bien, nous avons deux moyens d’agir : 
par notre attitude personnelle et par l'éducation 
de nos enfants... 

Faisons ensemble notre examen de conscience, 
voulez-vous ? 

« Combien d’entre nous, dont les convictions 
sont nettement opposées aux croyances religieuses, 
supportent néanmoins que la religion domine tous 
les actes graves de leur vie, depuis leur mariage, 
jusqu’a la mort! » 

(Sombre.) « Oui, je sais aussi bien que vous... — 
mieux que vous, peut-étre! — tout ce que l’on peut 
dire pour excuser cette faiblesse... et quel morne 
supplice endure souvent Phomme libre qui croit 
devoir se soumettre & ces gestes rituels... quels 
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déchirements, quelles rancunes, quelles sourdes 
luttes entre une conscience qui voudrait étre 
rigide, et tant de forces dissolvantes : les engage- 
ments de la tendresse, le respect d’autrui!... Mais 
il ne faut pas se leurrer : dans une semblable rési- 
gnation, il y a une immoralité que rien, rien ne 
saurait légitimer! Aux heures troubles que tra- 
verse notre humanité, il n’est rien de plus grave 
qu’un acte de foi public, non seulement pour la 
dignité individuelle de celui qui l’accomplit, mais 
pour la répercussion illimitée qu’il peut avoir sur 
les irrésolutions voisines. La probité envers sot- 
méme comme envers ceux qui nous regardent vivre, 
voila, pour le moment, la plus certaine, la plus in- 
flexible des régles morales: Et ceux qui transigent 
avec elle, qui, par lincohérence de leur attitude, 
retardent, dans leur sphére, le cours de l’évolution, 
commettent un crime social mille fois plus redou- 
table que tous les chagrins sentimentaux qu’ils 
auraient pu causer ! 

« Plus impardonnable encore est leur faute, en 
ce qui concerne |’éducation de leur fils. 

L’esprit de enfant n’est pas capable de pré- 
vention : la notion du doute est le résultat d’une 
longue pratique des phénoménes ; elle suppose 
l’expérience de l’erreur, une défiance de soi et de 
ses sensations, une défiance d’autrui. L’enfant 
est crédule, comme tout primitif ; le sens du vrai- 
semblable n’existe pas en lui; le miracle ne le 
cd eae pas. 

« Le prétre, 4 qui vous abandonnez cet esprit 
Fines y marquera sans peine une empreinte 
ineffacable. I] lui inspirera d’abord une crainte 
arbitraire de son dieu; puis il lui présentera les 
mystéres de son culte comme autant de vérités 
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révélées, qui échappent et doivent échapper a 
Ventendement humain. Le prétre aflirme plus 
facilement quil ne prouve; Venfant croit plus 
facilement quwil ne raisonne : la concordance est 
parfaite... Le raisonnement est l’opposé de la foi ; 
un cerveau que la foi a faconné reste longtemps, 
sinon toujours, inapte aux jugements critiques. 

« Et cest Vesprit sans défense de cet enfant 
que vous allez confier, dés le plus jeune age, 
Vinfluence religieuse ? » 

Il s’est levé, emporté par la fougue de cette 
indignation, ot vibre un remords personnel. 

Cest Vhomme d’action : la polémique 
quotidienne lui a révélé sa puissance : il 
aime la lutte; si violent est son élan qu'il 
renverse parfois obstacle avant de Vavoir 
apercu : une force qui se rue... 

« Quoi! l’Eglise nous maudit, elle lance lana- 
fone sur ce qui constitue les réalités les plus 
vivantes de notre existence; et c’est a elle que 
nous allons livrer nos enfants? Comment expli- 
quer pareille aberration? Est-ce parce que nous 
gardons l’espoir secret quwils sauront bientdt se 
dégager de ces superstitions? Alors, comment 
qualifier cette hypocrisie ? 

« Et puis, la grossiére erreur de croire que, en 
miurissant, esprit secouera sans peine ces fumées! 
Ne vous rappelez-vous pas combien tenace peut 
étre une foi d’enfant?... Hélas, Phomme que la 
religion a marqué dés Venfance ne s’en débarrasse 
pas d’un simple mouvement d’épaule, comme d’un 
vétement usé ou devenu trop étroit! Les éléments 
religieux trouvent chez lenfant un sol préparé 
par dix-huit siécles d’asservissement consenti ; ils 
se mélent inextricablement & tous les autres élé- 
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ments de sa formation intellectuelle et morale. La 
dissociation, lorsqu’elle est possible, est longue, 
irréguliére, souvent incomplete, toujours doulou- 
reuse. Et combien sont-ils, ceux qui, dans les condi- 
tions actuelles de la vie, ont le loisir ou le courage 
de procéder a cette refonte totale de leur personna- 
lité ? 

« Encore ai-je jusqu’ici restreint la question : 
je nal envisagé ces dangers de lenseignement 
religieux qu’a l’égard de Vindividu. Mais ils mena- 
cent directement la Société. A notre époque, ot 
les croyances religieuses sont partout ébranlées, 
il y a un véritable péril a laisser, dans ’Ame des 
enfants, se souder les lois de la morale aux dogmes 
de la religion. Car, ils s’ habituent 4 considérer ces 
régles de vie sociale comme autant d’ordres divins, 
le jour probable owt la certitude de Dieu vacillera 
dans leur esprit, tout en eux s’effondrera @ la fois, 
et ils perdront du méme coup leur direction morale. 

« Voila donc, briévement résumés, les risques 
que nous courons, lorsque nous agissons en péres 
insouciants ou trop faibles. Et sous quels prin- 
cipes retentissants masquerons-nous notre apathie ? 

« Je vous entends... Nous proclamerons géné- 
reusement la neutralité ! 

« Ah! notre devoir est difficile, je le sais. Mais 
ne soyons pas dupes des mots... Cette neutralité, 
nos adversaires ont beau nous reprocher de la 
violer souvent, — est-il possible 4 un enseignement 
d’étre strictement neutre? — c’est nous seuls 
qu’elle entrave! Neutralité, cela veut dire aujour- 
d’hui : effacement devant la propagande acharnée 
ei; l’Eglise. 

‘ Eh bien, cette situation fausse n’a que trop 
nave, Prenons franchement notre parti d’une 
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lutte qui est inévitable, qui est la grande lutte de 
notre temps; au lieu de la mener sourdement, 
acceptons-la au grand jour, avec des armes égales. 
Laissons les prétres libres d’ouvrir des écoles et 
d’y enseigner que le monde a été créé de rien en 
six jours ; que Jésus-Christ était le fils de Dieu le 
Pere-et d’une vierge ; et que son cadavre s’est 
échappé tout seul de son tombeau, trois jours 
aprés son ensevelissement, pour monter dans le 
Ciel, ot il est assis, depuis lors, 4 la droite de Dieu! 
Mais soyons libres, nous aussi, d’ouvrir des écoles 
ou nous aurons le droit de prouver, avec tout 
Vappui de la raison et de la science, sur quelles 
inqualifiables crédulités se fonde encore la foi 
catholique! Quand la vérité est libre et l’erreur 
aussi, ce n’est pas l’erreur qui triomphe! La liberté, 
oul, mais pas seulement pour l’abbé du caté- 
chisme : la liberté pour la raison, la liberté pour 
Penfant! » 

Il s’avance sur le bord de lestrade, le 
visage dressé, les prunelles ardentes, les 
mains tendues. 

« Ah, mes amis, je voudrais terminer sur ce 

: la liberté pour Venfant ! 

« Je voudrais secouer toutes vos consciences, 
je voudrais surprendre dans vos regards le feu des 
résolutions nouvelles! 

« Souvenons-nous de ce que nous avons souffert 
pour extirper de nous le vieil homme... Souvenons- 
nous de cet incendie qui nous a dévastés... Souve- 
nons-nous de nos terreurs nocturnes, de nos révoltes, 
de nos confessions désespérées... Sonvelions: -nous 
de nos angoisses et de nos agenouillements... 

« Pitié pour nos fils! » 
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III 
La méme année, quelques mois plus tard. 


Barois hele un fiacre, place de la Made- 
leine. 

Bparors. — « Au Semeur, rue de |’ Université. » 

Il claque la portiére. 

La voiture ne démarre pas. Coup de fouet ; 
une ruade. 

pARoIs. — « Allons! je suis pressé.. 

Nouveau coup de fouet. nig cheval, une 
béte jeune et rétive, hésite, se eabre; léve 
les naseaux et part comme une fléche. 

Il enfile la rue Royale, traverse d’un trait 
la place de la Concorde, et s’élance dans le 
boulevard Saint-Germain. 

Quatre heures de l’aprés-midi. Circulation 
intense. 

Le cocher, arc-bouté sur son siége, inca- 
pable de maitriser l’animal, parvient a le 
diriger, 4 grand-peine. 

Un tramway poussif barre la route. 

Pour le dépasser, Phomme lance sa voi- 
ture & gauche, sur les rails libres. I] n’a pas 
vu le tramway qui vient en sens inverse... 

Impossible de ralentir... Impossible de 

asser entre les deux véhicules... 

Barois, bléme, se jette en arriére, contre 
les coussins. La vision de son impuissance 
au fond de cette boite, la certitude de l’iné- 
vitable, pénétrent en lui, comme la foudre. 

Il balbutie : « Je vous salue, Marie, pleine 


de graces... » 
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Jean Barois 


Un fracas infernal de vitres pulvérisées... 
Un choc mortel. 
Du noir. 


Plusieurs jours aprés. 
Chez Barois, & la tombée du jour. 


Woldsmuth, sur une chaise, prés de la 
fenétre, lit, sans faire un mouvement. 

Barois est étendu sur son matelas, les 
jambes noyées jusqu’aux hanches dans du 
platre. 

Il n’a recouvré sa pleine conscience que de- 
puis quelques heures ; et, pour la dixiéme 
fois, il reconstruit mentalement laven- 
ture: 

— «Il y avait la place, si celui de droite 
navait pas accéléré... 

« Ai-je eu le temps de sentir le frélement 
de la mort? Je ne sais plus... J’ai eu peur, 
une peur atroce... Et puis le hurlement des 
freins bloqués... » 

Il sourit involontairement : entre la mort 
et lu, tout le bouillonnement de sa vie 
présente, reconquise! 

— « Curieux, cette peur qu'on a de mou- 
rir... Comment peut-on craindre la suppres- 
sion de toute pensée, de toute sensation, 
de toute souffranece? Craindre de ne plus 
étre? 

« Peut-étre est-ce uniquement Vinconnu 
qui terrifie? La sensation de la mort, c’est 
évidemment la seule qui nous soit totalement 
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nouvelle : personne n’a, dans son hérédité, 
la moindre expérience de ea... 

« Et pourtant, un homme de science, qui 
a le temps de réfléchir quelques secondes, 
doit se résigner, sans beaucoup de peine. 
Quand on a bien compris que la vie n’est 
qu'une suite de transformations, pourquoi 
s’effrayer de celle-la? Ce n’est pas la pre- 
miére... Ce n’est vraisemblablement pas la 
derniére... 

« Et puis, quand on a su employer son 
existence, quand on a lutté, quand on laisse 
derriére soi, qu’est-ce qu’on peut regretter ? 

« Je suis bien stir, moi, de m’en aller trés 
calme... » 

Soudain, son visage se contracte. Il reste 
épouvanté, anéanti. I] vient de revivre la 
minute tragique, et, brutalement, il s’est 
rappelé le seul cri venu a ses lévres : « Je 
vous salue, Marie... » 


Une heure s’écoule. 

Woldsmuth tourne ses pages sans bouger. 

Pascal apporte une lampe; il ferme les 
volets et s’approche de son maitre; sa 
figure plate de Suisse, aux cheveux ras, aux 
yeux larges et clairs, est bonne a regarder. 
Mais Barois ne l’apercoit pas; son regard 
est fixe; son cerveau fonctionne avec une 
activité déréglée; sa pensée est extraor- 
dinairement lucide, clarifiée comme |’atmos- 
phére des montagnes aprés l’orage. 

Enfin son visage, crispé par l’effort céré- 
bral, se détend progressivement. 
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BpAROIS. — « Woldsmuth... » 

wotpsmutTH (se levant avec précipitation). — 
« Vous souffrez ? » 

Barots (d’une voix bréve). — « Non. Ecoutez-moi. 
Asseyez-vous la. » 

woLpsmuTH (qui lui a pris le poignet). — « Vous 
avez un peu de fiévre... Restez tranquille, ne par- 
lez pas. » 

BAROIS (dégageant son bras). — « Asseyez-vous 
la, et écoutez-moi. » (Avee colére.) « Non, non, 
je veux parler! Je ne me rappelais pas tout... 
J’oubliais le plus beau... 

« Woldsmuth! Au moment ot j’ai vu que 
j étais perdu, savez-vous ce que j’ai fait? 

Eh bien, j’ai prié la Sainte Vierge! » 

WOLDsMuTH (conciliant). — « Ne pensez plus a 
tout ga... Il faut vous reposer... » 

BpARrois. — « Non, je n’ai pas le délire. Je parle 
sérieusement, je veux que vous mécoutiez. Je 
ne serai tranquille que lorsque j’aurai fait ce que 
je dois faire... » 

Woldsmuth s’assied. 

BARoIs (les yeux brillants, les pommettes rou- 
ges). — « A ce moment-la, moi, Jean Barois, je 
nai pensé a rien d’autre, j’ai été soulevé par un 
espoir fou, j’at supplié de tout mon étre la Sainte 
Vierge de faire un miracle !... » (Il rit violemment.) 
« Ah, mon cher, aprés ca, on peut étre fier de son 
armature! » 

(Il redresse le buste, resté libre.) « Alors, vous 
comprenez, Je suis hanté par l’idée que ¢a pourrait 
recommencer... Ce soir, cette nuit, est-ce que je 
sais, maintenant ?... Je veux rédiger quelque chose, 


protester d’avance. Je ne seral pas iranquille 
avant. » 
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WoOLDsmuTH. — ¢ Oui, demain, je vous promets. 
Vous me dicterez... » 

BAROIS (avec une violence irrésistible). ~ « Tout 
de suite, Woldsmuth, tout de suite, vous entendez! 
Je veux tout écrire moi-méme, ce soir! Je ne 
pourrais pas dormir... » (Se passant la main sur 
le front.) « D’ailleurs, c’est 1a, tout prét, je ne me 
fatiguerai pas... Le plus dur est fait... » 

Woldsmuth céde. Il souléve Barois sur 
deux oreillers, et lui donne son stylographe, 
du papier. Puis il reste debout, contre le 
lit. 

Barois écrit, sans une hésitation, sans lever 
les yeux, d’une écriture droite et ferme : 


« Ceci est mon testament. 

« Ce que j’écris aujourd’hui, aux environs de 
la quarantaine, en pleine force et en plein équi- 
libre intellectuel, doit, de toute évidence, pré- 
valoir contre ce que je pourrai penser ou écrire 
a la fin de mon existence, lorsque je serai physi- 
quement et moralement diminué par lage ou 
par la maladie. Je ne connais rien de plus poignant 
que Vattitude d’un vieillard, dont la vie tout 
entiére a été employée au service d’une idée, et 
qui, dans l’affaiblissement final, blasphéme ce qui 
a été sa raison de vivre, et renie lamentablement 
son passé. 

« En songeant que l’effort de ma vie pourrait 
aboutir a une semblable trahison, en songeant au 
parti que ceux dont j’ai si ardemment combattu les 
mensonges et les empiétements ne manqueraient 
pas de tirer d’une si lugubre victoire, tout mon 
étre se révolte, et je proteste d’avance, avec 
Vénergie farouche de homme que je suis, de 
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Vhomme vivant que j’aurai été, contre les déné- 
gations sans fondement, peut-étre méme contre 
la priére agonisante du déchet humain que je 
puis devenir. J’ai mérité de mourir debout, comme 
jai vécu, sans capituler, sans quéter de vaines 
espérances, sans craindre le retour aux lentes 
évolutions de la germination universelle. 

« Je ne crois pas & Ame humaine, substantielle 
et immortelle. 

« Je ne crois pas que la matiére s’oppose & 
Vesprit. L’A4me est la somme des phénoménes 
psychiques, comme le corps est la somme des phé- 
noménes organiques. L’Ame est une résultante occa- 
sionnelle de la vie, une propriété de la matiére 
vivante, je ne vols aucune raison pour que l’énergie 
universelle qui produit le mouvement, la chaleur et 
la lumiére, ne produise pas la pensée. Les fonctions 
physiologiques et les fonctions psychiques sont 
solidaires ; et la pensée est une manifestation de la 
vie organique, au méme titre que les autres fonc- 
tions du systéme nerveux. Je n’ai jamais constaté 
de la pensée hors de la matiére, hors d’un corps 
en vie ; je n’ail jamais rencontré qu'une substance 
eee la substance vivante. 

« Que nous lappelions matiére ou vie, je la 
crois éternelle : la vie a toujours été et produira 
la vie éternellement. Mais je sais que ma person- 
nalité n’est qu'une agglomération de particules 

matérielles, dont la désagrégation entrainera la 
mort totale. 


Je crois au déterminisme universel, et que 
notre dépendance est absolue. 

Tout évolue ; tout réagit : la pierre et ’ homme. 
Il n’y a pas de matiére inerte. Je n’ai done aucun 
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motif pour attribuer plus de liberté individuelle 
a mon activité que je n’en attribue aux transfor- 
mations plus lentes d’un cristal. 

« Ma vie résulte d’une lutte incessante entre 
mon organisme et le milieu ou je baigne : j’agis 
donc, a chaque instant, selon mes réactions parti- 
culiéres, c’est-a-dire pour des raisons qui n’appar- 
tiennent qu’a moi seul : ce qui donne aux autres 
Villusion que je suis libre de mes actes. Mais en 
aucun cas je n’agis librement : aucune de mes 
déterminations ne pourrait étre différente de ce 
quelle est. Le libre arbitre équivaudrait: au pou- 
voir d’accomplir un miracle, de dévier les rap- 
ports des causes aux effets..C’est une conception 
métaphysique qui prouve simplement lignorance 
ou nous avons été si longtemps, et ol nous sommes 
encore, des lois auxquelles nous obéissons. 

« Je nie done que Phomme puisse en rien influer 
sur sa destinée. 

« Le bien et le mal sont des distinctions arbi- 
traires. Je concéde qu’elles ont une utilité pratique, 
tant que la notion de responsabilité, qui ne se 
fonde sur rien de réel, sera nécessaire 4 l’écha- 
faudage de notre organisation sociale. 

« Je crois que si tous les phénoménes de la vie 
ne sont pas encore analysés, ils le seront un jour. 

« Quant aux causes premiéres de ces phéno- 
ménes, je crois qu’elles sont hors de notre plan de 
vision, et inaccessibles 4 nos recherches. L’homme, 
par suite de sa place limitée dans lunivers, étre 
relatif et fini par essence, ne peut pas avoir la 
notion de l’absolu et de V’infini; il s’est forgé des 
mots pour exprimer ce qui n’est pas comme lu, 
mais il n’en est pas plus avancé : il est victime de 
son langage ; ces mots ne correspondent plus, pour 
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VPentendement humain, & aucune réalité précise: 
Elément d’un tout, il est naturel que lensemble 
lui échappe. 

Se révolter contre cette nécessité, c est s'in- 
surger contre les conditions planétaires de ce 
ae 

 J’estime done qu'il est vain d’échafauder, pour 
expliquer Vinconnaissable, des hypothéses qu 
nont aucune base expérimentale. Il est temps 
que nous nous guérissions de notre délire méta- 
physique, et que nous renoncions enfin aux 
pourquoi sans réponse que notre hérédité mysti- 
ae nous incite encore a poser. 

« homme a, devant lui, un champ d’obser- 
steak pratiquement illimité. Peu a peu, la science 
reculera si loin les bornes de ce qui n’est pas 
constatable que, si Vhomme s’employait a com- 
prendre tout le réel qui est a sa portée, il n’aurait 
plus le temps de gémir sur ce qui échappe irrémé- 
Sani sca a ses facultés, 

‘ Je suis certain que la science, en apprenant 
aux hommes a savoir ugnorer, procurera a leurs 
consciences un équilibre qu’aucune foi n’a jamais 
su leur offrir. 


Jean Barotrs. » 


_  D’une main lourde, il achéve lentement 
sa signature. 

Puis sa volonté tendue se rompt. Sa 
face congestionnée devient brusquement li- 
vide, I] se renverse dans les bras de Wolds- 
muth. 

Les feuillets s’éparpillent sur les draps. 

Woldsmuth, d’une voix anxieuse, appelle 
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Pascal. Mais déja Barois souléve les pau- 
piéres, et sourit aux deux hommes. 

Quelques instants plus tard, sa respira- 
tion régulére révéle un profond et calme 
sommeil, 
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LA FELURE 


Cing ans plus tard. 
A Paris. 


Un matin. 
Barois achéve de déjeuner. 
pascaL. — « Il y a la un abbé, qui voudrait voir 
Monsieur. » 
BARoIs. — « Un abbé? » 
pascaL. — « Il n’a pas voulu dire son nom. » 


Barois entre dans son cabinet. Un prétre 

agé, debout a contre-jour : Pabbé Joziers. 

L ABBE. — « Je ne me suis pas fait nommer, je 

nétais pas sir d’étre regu... » (Il rencontre le 

regard joyeux de Barois, et baisse la téte.) « Bon- 
jour, Jean. » 

Depuis plus de dix ans, aucune voix amie 
ne l’a appelé « Jean »... Ses yeux s’ermplis- 
sent de larmes; il tend les mains, L’abbé 
les saisit. 

Ils sont un instant J’un contre l’autre 
sans parler. 
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oO 
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Jean Barois 


L’abbé Joziers : la soixantaine. 

Le corps, maigre et long, est demeuré 
alerte. Mais le visage d’un vieillard : les 
cheveux sont tout gris; la peau est jaune, 
fripée ; aux coins des lévres, deux entailles, 
par ou les joues semblent s’étre vidées de 
leur chair. 

Barois, familitrement, avance un siége. 
L’abbé s’y assied avec réserve. 

Barois aussi a changé : il a maigri; il 
porte ses cheveux emmélés sur le front; 
le regard est plus pensif; la moustache 
noire, striée de blanc, masque maintenant 
la révolte de la bouche. 


L ABBE. — « Je ne viens pas en ami, vous vous 
en doutez bien... Je viens, parce qu’on me la 
demandé, et qu'il n’y avait personne d’autre 
pour faire cette démarche... 

« Vous devinez sans doute pourquoi? » 


Barois secoue négativement la téte; sa 
bonne foi est évidente. 

L’abbé était venu, indigné ; et, devant ce 
regard loyal, il se sent incliné a plus d’indul- 
gence : « C’est un irresponsable... » Mais il 
reprend son roéle; et l’affection ancienne 
redescend au fond de son cceur. 


L’ABBE (agressif). — « Vous avez récemment 
fait une legon publique, je ne sais & quelle occa- 
sion, sous ce titre : Documents psychologiques pour 
Pévolution contemporaine de la fot. » 

BAROIS. — « Oui. » 

L’ABBE. — « Vous y étes délibérément sorti du 
domaine des idées générales, pour donner des 
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détails... dont le caractére autobiographique est 
manifeste. Les fragments que j’ai dd lire font 
allusion 4 des circonstances de votre jeunesse, de 
votre mariage... qui y sont étalées... avec une 
absence de... respect... » 

BARoIs (séchement). - « Vous allez un peu 
loin. Les détails dont vous parlez sont anonymes 
et présentés sous une forme scientifique, qui 
écarte toute autre interprétation. J’ai étudié un 
grand nombre de cas psychologiques, dont une 
partie m’était fournie par des correspondants, 
médecins en province, et dont quelques autres, 
je le reconnais, m’étaient personnels... » 

L’ABBE (haussant le ton). — « C’est la ot vous 
vous trompez, Jean. Ces détails n’appartiennent 
pas a@ vous seul. » (Amérement.) « J’ai eu la douleur 
de perdre, & votre sujet, bien des illusions déja. 
Mais je ne croyais pas qu il me faudrait un jour 
vous rappeler & votre plus élémentaire dignité 
d’homme. Il y a des analyses intimes dont le 
secret est inviolable. On n’expose pas a la curiosité 
d’un public, quel qu'il soit, pour quelque motif que 
ce soit, les sentiments d’une femme qui est et qui 
reste la vdtre, qui est la mére de votre enfant! » 

Barois recoit le coup au visage, sans un 
geste de protestation. 

Il devient pourpre. 

Des souvenirs s’abattent sur lui, en rafale : 
au fond de sa conscience, un passé, qui 
n’était qu’enseveli, ressuscite... 

Lappé. — « Un journal franc-macgon de [Oise 
a relevé dans vos paroles ce qui pouvait blesser 
M™e Barois, et... » 

Barois n’écoute pas. Il regarde Vabbé 
avec une expression concentrée, lointaine. 
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Blesser sa femme? Pas une seule fois, 
depuis leur séparation, Vidée ne lui est 
venue guelle pdt encore étre blessée par 
lui! 

Il a besoin de se ressaisir. Il gagne sa 
table de travail, comme un refuge, et s’as- 
sied lourdement, les mains crispées sur les 
bras de son fauteuil, son fauteuil quotidien. 

BAROIS. — « Oui, je comprends maintenant... 
Mais c’est si involontaire! » 

Le regard de labbé est incrédule. 

BAROIS (vivement). — « Vous ne le croyez pas? 
Ah, rendez-vous compte : je vis ici, seul, depuis 
plus de dix ans; je ne vois personne ; quelques 
amis, des collaborateurs... Je suis terriblement 
occupé... Je n’ai pas le temps de regarder en 
arriére ; et puis, ce n’est pas dans ma nature... 
Je n’ai jamais aucune nouvelle de Buis : une fois 
par an, un clere de notaire m’avertit que la 
pension a été versée : et c’est tout. » 

L’abbé le considére avec stupéfaction. 

BAROIS. — « Je vous étonne?... C’est la pure 
vérité. Le passé est le passé ; yen suis sorti; il 
est loin, il est mort pour moi ; je n’y pense jamais, 
jamais. 

« Quand j’ai préparé le cours en question, j’ai 
cherché avant tout des documents authentiques, 
exacts. J’en ai pris dans ma propre _expérience, 
sans hésiter. Evidemment, ces souvenirs ne m’ap- 
partenaient pas entigrement... Cest vrai... » 

(S’interrogeant.) « Je me suis peut-étre conduit 
comme un goujat... » 

Il fixe le sol. 

Ses mains ont un imperceptible tremble- 
ment, 
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« Ah, je suis trés contrarié d’avoir été, sans le 
vouloir, la cause... » (Spontanément.) « Expliquez- 
hui, dites-lui bien tout ce que je... » 

L’ABBE (désarmé par tant d’inconscience). — 
« Non, Jean, il vaut mieux que je ne répéte pas 
tout ce que vous venez de me dire la... » 

Un silence. L’abbé prend son chapeau. 

BAROIS. — « Vous n’étes pas pressé... » (Il hésite.) 
« Donnez-moi quelques nouvelles. Est-ce que... 
Cécile vit toujours chez sa mére? » 

Le visage du prétre reste fermé; il fait 
un signe affirmatif. 

BAROIS. — « Et elles ménent toujours la méme 
vie? Les patronages, les ouvroirs? » 

L’ ABBE (désapprobateur). — « M™e Barois donne 
aux ceuvres le temps qu’elle ne consacre pas a 
sa fille. » 

parots. —« Ah, oui, l’enfant... quia maintenant... 
voyons... treize ans?... Hein? » (Naivement.) 
« Comment est-elle, cette petite? A-t-elle une 
bonne santé ? » 

Il croise le regard de Vabbé; sa phrase 
s’achéve dans un sourire géné. 

BAROIS. — « Je vous parais étre un monstre? 
Que voulez-vous... » (Geste brutal.) « J’ai rayé tout 

ca! C’est passé, c’est fini! Ma vie, elle est toute 
ailleurs, et elle me passionne exclusivement! Pour- 
quoi feindrais-je? Souvenez-vous : cette petite, 
j étais déja parti en Angleterre, quand elle est 
née... Elle ne m’intéresse vraiment A aucun titre, 
elle n’a rien de moi... ) 

VAaBBE (qui le Bratiee soigneusement). — 

« Si. J’en suis méme frappé depuis ce matin : 
elle gous ressemble. » 

parots (la voix changée). —« Elle me ressemble ? » 
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L’ ABBE. — « L’expression générale... Le regard... 
Le menton... » 

Nouveau silence. 

L’abbé se léve. Il s’en va, mécontent de 
Barois, mécontent de lui-méme, gardant 
pour lui ce qu il efit aimé dire, emportant 
de cette visite une rancceur nouvelle. 

BAROIs (qui Vaccompagne vers la porte). —« Et... 
vous habitez toujours a Buis? » 

Lv’ ansBé. — « Monseigneur m’a confié la cure de 
Buis, il y aura quatre ans a la Féte-Dieu... » 

BAROIS. — « Je ne savais pas. » 

Ils ont atteint le vestibule. 

L’ABBE (avec une soudaine rancune). — « Ah, 
nous sommes cruellement éprouvés, la-bas, par 
votre nouvelle loi de séparation. » 

BAROIS (souriant). — « Ce n’est pas parce que je 
m’obstine 4 réclamer la liberté de la pensée, ou 
parce que j’ai combattu l’injustice, que je suis 
solidaire de tout ce qui se fait en France... » 

L’abbé, qui avait déja entrouvert la 
porte du palier, la referme doucement, et se 
retourne. 

BAROIS. — « Si vous suiviez, méme de loin, le 
périodique que je dirige... » ce abbé laisse échap- 
per un geste de répugnance qui provoque un nou- 
veau sourire de Barois.) « ... Vous sauriez que je 
n’ai cessé d’appliquer a l’Eglise les principes qui 
nous animaient pendant |’ Affaire : exactement 
les mémes. » (Mélancolique.) « Nous y avons per- 
du, d’ailleurs, bien des abonnés... Peu importe. 
J’ai protesté de toutes mes forces, en voyant 
le gouvernement s’appuyer sur les dreyfusards 
de la nouvelle couche pour trahir le vote de 
la Chambre et faire exécuter la loi dans un tout 
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autre esprit que celui ot elle avait été concue. » 

L’aBBE (froidement). — « J’enregistre avec satis- 
faction ce que vous me dites la... Mais si vous 
apercevez combien ce qui se fait aujourd’hui en 
France est vil, je déplore que vous n’en voyiez 
pas la cause et combien lourde est la responsabilité 
qui vous en incombe, 4 vous, et A vos amis... » 
(Avec gravité.) « Au revoir. » 

BAROIS (serrant sa main). — « Cette rencontre 
m’a fait un grand plaisir, je l’avoue... Quoique je 
regrette profondément ce qui vous a amené : 
dites-le a... A Buis... » 

(Avec un sourire forcé.) « D/ailleurs, soyez 
rassuré pour l’avenir... Oui, il parait que je me 
détraque... » (la main sur le ceurec... par 1a..: 
Défense de parler en public, ménagements... Un 
tas de miséres... » 

L ABBE (affectueux). — « Vraiment? Mais rien de 
grave? » 

BaARois. — « Non, si je suis raisonnable. » 

L’aBBeé (ardemment). — « Il faut Pétre! Votre vie 
nest pas terminée, elle ne peut pas finir comme 
CO,ca> 

BAROIS (coupant court). — « J’ai plus que jamais 
la certitude d’étre dans ma voie, et de la suivre, 
comme je dois! » 

Lapse (hochant la téte). — « Au revoir, Jean. » 


It 


A Auteuil. 


Un aprés-midi de printemps. 


Luce est assis dans son jardin a l’ombre des 
marronniers. Des taches de soleil tremblent 
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sur son front et sursa barbe blanchie. Reposé 
et triste, il regarde devant lui. Sur ses genoux, 
un journal déplhié. 

En caractéres gras : 


LES CENDRES DE ZOLA AU PANTHEON 


CORTEGE OFFICIEL 


’ 


LE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE ET LES MINISTRES 
LES MESURES DE POLICE 


LA BAGARRE, 
s 

Tout a coup son visage s’éclaire : & traver, 
les arbustes, Barois vient vers lui. Leur 
mains s’étreignent. Pas d’explications super 
flues... 

Ils s’asseyent, en silence ; ils sont résolus & 
ne pas épancher leurs cceurs. Mais la méme 
pensée se croise dans leurs regards : ce défilé 
théatral, dont ils ont été exclus, cette parade 
de foire, pour glorifier leur grand Zola, cet 
accaparement d’un nom qui signifie loyauté 
et justice, pour couvrir une politique d’in- 
térét! 

LucE (mélancolie profonde). — « Le beau soleil, 
n’est-ce pas? » 

Barois approuve de la téte, longuement. 

Peu importent les mots... 

Quelques secondes passent. Puis Luce 
fait un nouvel effort. 

LucE. — « Et vous, cher ami, comment va? » 

parots. — « Pas mal. Depuis que j’ai interrompu 
mes cours, je vais méme bien. » 

Luce. — « Et Le Semeur? » 
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Barois regarde Luce; rire silencieux. 

BAROIS. — « Vous rappelez-vous votre surprise 
quand vous avez appris les désabonnements, aprés 
ma campagne contre les exagérations de l’anti- 
militarisme ? » 

Luce. — « Eh bien? » 

BARoIs. — « Eh bien, tenez, j'ai voulu tenter une 
épreuve... » (Il rit 4 nouveau, et tout & coups’arréte, 
comme sil craignait de laisser monter un sanglot.) 
« J’ai choisi vingt des nétres, vingt combattants 
de la premiére heure ; depuis trois mois j’ai cessé 
de leur envoyer Le Semeur. » (Articulant.) « Pas 
un seul ne s’en est apercu : Je n’ai pas recu une 
lettre de réclamation! » 

(Une pause.) « Tenez, voila ma liste. » 

Mais Luce repousse le papier de la main. 

BAROIS (quelques allées et venues sous l’om- 
brage des arbres). —« Bah... Ce ne serait rien, si l’on 
se sentait toujours aussi combatif, aussi jeune... » 

LUCE (spontanément). — « Vous, Barois? » 

BAROoIs (fierté involontaire ; souriant). — « Je 
vous remercie... 

« Mais c’est exact, pourtant : je remarque depuis 
plusieurs mois des symptémes qui me préoccu- 
pent... Des heures de fatigue, des tendances A 
devenir sceptique, trop indulgent... » (Avec lassi- 
tude.) « Il y a des soirs ot je me sens terriblement 
seul... » 


LucE (adroitement). — « Vous n’étes pas seul 
quand vous étes a votre table de travail! » 
BARoIs (se redressant). — « Qa c’est vrai! J’ai 


tant a faire encore! » 
Il passe ses doigts 4 travers ses cheveux, 
et fait quelques pas. Son regard se fixe, 
s’éteint. 
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BAROIS. — « Oui, mais tenez, quelque chose qui 
est mauvais signe : maintenant, quand j’ai un 
prétexte & quitter mon bureau, une démarche, 
‘une course, eh bien, au lieu d’enrager, comme 
autrefois, je... je suis plutét... Hein? Vous n’éprou- 
vez pas encore ¢a, vous?... » 

LUCE (amusé). — « Non. » 

BARoIS. — « Et puis, par moments, j’ai l’impres- 
sion que la part des souvenirs devient plus impor- 
tante que celle des acquisitions nouvelles... Je 
résiste, je m’astreins a lire tout ce qui parait, 
Mais, malgré tout, je me sens moins souple, comme 
engourdi par un poids mort... » 

LucE. — « L’expérience! » 

BAROIS (sérieux). — « Peut-étre... Le sentiment 
qu’on serait encore apte a tout comprendre, et 
que, pourtant, on est un peu entravé, physique- 
ment... Une sorte d’insoumission de lorganisme.., 
Trés pénible. » 

Sourire incrédule de Luce. 

BAROIS (sans répondre a ce sourire). — « Pendant 
longtemps, on croit que la vie est une ligne droite, 
dont les deux bouts s’enfoncent & perte de vue 
aux deux extrémités de lhorizon : et puis, peu a 
peu, on découvre que la ligne est coupée, et qu’elle 
se courbe, et que les bouts se rapprochent, se 
rejoignent... L’anneau va se boucler... » (Souriant 
a son tour.) « On va devenir un vieux qui ne sait 
plus que tourner dans son cercle! » 

Lucg. — « Oh, oh, oh... » 

(Brusquement il se dresse.) « Ah, les braves 
cceurs, les voila tous! » 

Au fond de la cour, trois hommes sur- 
gissent de l’ombre de la vodte : Breil-Zoeger, 


Cresteil d’Allize et Woldsmuth. 
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LUCE (bas, vivement). — « Dites-moi... Est-ce 
que Cresteil a perdu quelqu’un de proche? » 
BAROIS (de méme). — « Personne ne sait. II est 


en grand deuil depuis quinze jours. » 

Effusions silencieuses. 

LUCE (simplement, aprés quelques secondes de 
géne). — « Un de vous y a-t-il été? » 

ZOEGER. — « Non. » 

CRESTEIL (de sa voix rauque). — « Ils ont bien 
senti qu'il fallait choisir : eux, ou nous! » 

Il est plus décharné que jamais.. Le front 
s'est dégarni, exagérant le port humain de 
sa téte. Sa peau, collée sur les méplats du 
crane et sur la courbe du nez, a Paspect du 
buis. 

WOLDSMUTH (exprimant la pensée de tous). — 
« Quand on se rappelle les obséques de Zola, les 
vraies! » 

LucE. — « Nous n’étions, autour de ce mort, 
que des cceurs purs... » 

ZOEGER (ricanant). — « Nous n’avions pas besoin 
de police pour protéger des ministres! » 

Le noir de ses yeux est dur comme une 
pierre taillée. Sa maladie de foie le ronge, 
sans le vaincre : il la porte au flanc comme 
un cilice. 

BARots. — « Lorsque Anatole France s’est levé, 
vous souvenez-vous de ce frisson, de cette vaillance, 
qui nous a saisis? Quand il a dit : “ Je ne dirai 
que ce qu il faut dire, mais je dirai tout ce qu'il 
faut dire...” et que la France était la patrie de la 
Justice... » 

WoLpsMuTH (rassemblant ses souvenirs). « — At- 
tendez... 

“ Il n’y a quwun pays au monde dans lequel 
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ces grandes choses pouvaient s accomplir... Qu elle 
est belle, cette Ame de la France, qui, dans les 
siécles passés, enseigna le Droit a |’Europe et au 
monde}... ” » 

Ils écoutent, les yeux sur ces broussailles 
qui grisonnent, et ot luisent deux disques 
de verre fumé.: 

Cresteil rompt le charme. 

CRESTEIL (rire amer). — « Ah, oui, tout était 
beau, c’était du cristal! Et qu’en est-il résulté? 
Hein? Nous avons crevé labcés : nous comptions 
sur la guérison : et, maimtenant, c’est la gan- 
gréne! » 

Luce fait un geste de la main. 

Breil-Zoeger hausse les épaules. 

CRESTEIL. — « En avons-nous assez vu!... La 
gabegie politique, les abus d’autorité, le mercan- 
tiliisme partout! Les spoliations anticléricales, le 
contre-sens antimilitariste... Enfin, — _  faillite 
générale! » 

ZOEGER (séchement). — « La politique d’aujour- 
d’hui, je ne la défends pas. Mais elle n’est pas 
pire, en tout cas, que celle qu’on faisait avant 
V Affaire! » 

BAROIS (aprés un instant de perplexité). — « Ma 
foi, Je ne sais pas... » 

LUCE (vivement). — « Ah, ne regrettons rien, 
Barois, ne regrettons rien! » 

ZOEGER. — « Si le gouvernement d’alors avait 
été digne de son poste, ce n’est pas nous qui eus- 
sions fait la lumiére, c’est lui! » 

LucE. — « Vous ne regardez que les choses mau- 
vaises, mon pauvre Cresteil. Vous ne voyez pas les 
bonnes qui se préparent. La République porte en 
elle-méme une vertu précieuse: elle est le seul régime 
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perfectible par nature. Laissez la démocratie 
s’organiser & nouveau... » 

cRESTEIL. — « Il est tout de méme inadmissible 
que ceux dont tous les actes politiques trahissent 
nos intentions, revendiquent effrontément notre 
héritage! Rappelez-vous l’histoire des fiches! Ceux 
qui s étaient permis d’organiser officiellement la 
délation dans larmée, n’ont pas hésité, devant la 
Chambre, & s’abriter derriére nos principes! » 

ZOEGER. — « Verbiage de tribune! » 

BAROIS (tristement). — « Et puis, c’est une loi 
historique : les vainqueurs prennent immédiate- 
ment les vices des vaincus. On dirait qu’une immo- 
ralité spéciale et contagieuse suinte directement 
du pouvoir. » 

cresTEIL (sombre). — « Non. La vérité, c’est que 
tout ce qui a été touché par cette affaire, tout ce 
qui est né d’elle, est resté empoisonné, » 

LucE (sur un ton de reproche). — « Cresteil... » 

CRESTEIL. — « Pourquoi nier Pévidence? Depuis 
le dossier secret de 94 jusqu’au dessaisissement 
de la chambre criminelle, en passant par le procés 
Esterhazy et par le procés Zola, la route est jalon- 
née d’irrégularités! » 

(Avec exaspération.) « Et ca n’est pas le plus 
fort! Quand nous avons abouti & la condamnation 
de Rennes, — et puis, a la grdce... » (Il parait 
prendre plaisir & rouvrir toutes les blessures) 
«... ceux dont Pactivité n’était pas détruite jusque 
dans ses racines, gardaient, malgré tout, lespé- 
rance d’un triomphe final. Mais c’était encore 
trop pour notre destinée de laissés-pour-compte! 
Il fallait que nous fussions irrémédiablement 
trahis! Alors, tout le sens de laffaire, tout ce 
pour quoi nous ayions sacrifié notre vigueur, 
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notre repos, tout a sombré dans l’acceptation 
@une illégalité définitive : la cassation sans renvot 
d’un tribunal qui n’avait pas le droit de la pronon- 
cer, et qui n’a pas reculé, pour faire la justice, 
devant le viol flagrant de la Loi! Ah, ah... » 

Luce. — « Cresteil... » 

ZOEGER (de sa voix atone et sarcastique). — 
« Estimez-vous qu’un nouveau conseil de sept 
officiers quelconques, improvisés juges, efit été 
plus qualifié que la Cour de cassation, la plus haute 
juridiction civile? » 

Barois croise le regard de Luce et détourne 
le sien sans prendre la parole. 

CRESTEIL. — « Ce n’est pas ainsi que la question 
doit étre posée, Zoeger. On a raconté que la Cour 
de cassation était cuisinée depuis deux ans — et 
il est positif que, en ces deux ans, bien des siéges 
ont recu de nouveaux titulaires... Mais ce n’est 
pas a ces points de vue-la que je désire me pla- 
cer. » 

(Avec une élégance dédaigneuse.) « Je dis seule- 
ment qu'il y avait une facon plus propre de con- 
clure, sans obtenir, en dernier ressort, l’assenti- 
ment de juges civils, apres d’ interminables ergota- 
ges de juristes et de scribes autour de l’article 445. 
Je dis que, pour annuler linjustice de Rennes, 
il fallait le verdict éclatant d’une autre juridiction 
militaire. Et je dis que l Affaire en est restée, pour 
toujours, comme une plaie qui suppure, et qui ne 
pourra pas se fermer! » 

BAROIS (sans conviction). — « C’était tout recom- 
mencer. » 

CRESTEIL. — « Tant pis! » 

pArots. — « Les forces humaines ont des limites. » 

CRESTEIL. — « Vous pensez exactement comme 
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moi, a ce sujet : vous l’avez assez souvent répété 
dans votre Semeur ! » 
Barois baisse la téte en souriant. 

CRESTEIL. — « D’autant plus que l’occasion d’un 
nouveau conseil de guerre était magnifique!... 
Les généraux, ceux-la mémes dont les réticences 
avaient emporté la condamnation de 99, venaient 
de démentir formellement, al’enquéte dela chambre 
criminelle, histoire du bordereau annoté par le 
Kaiser! Il eit donc suffi de leur faire répéter leurs 
dépositions devant les juges-officiers, et ’acquitte- 
ment était assuré! » 

Luce. —« A quoi sert de récriminer? Votre pessi- 
misme est excessif, Cresteil — méme aujourd’hui! » 

BaARots (se levant). — « Nous avions lair d’étre 
venus 14 tout exprés, pour étaler les déceptions 
de nos cinquantaines... » 

ZorGER (montrant le journal déplié a terre ; rire 
bref), — « C’est notre jour des cendres... » 

Sourires. 
Barois s’approche de Luce pour prendre 
congé. 

CRESTEIL (brusque, 4 Barois). — « Vous rentrez 
par le Bois? Je vous accompagne... » 

LUCE. — « Voyez-vous, le grand mal, c’est que le 
peuple francais n’est pas un peuple moral : et 
pourquoi? parce que, depuis des siécles, la poli- 
tique et l’intérét priment le droit. C’est une nou- 
velle éducation a faire... Notre but n’est pas atteint, 
c’est vrai, mais il n’est pas manqué pour ga : il 
est en voie de réalisation. » (Serrant la main de 
Cresteil.) « Vous aurez beau dire, Cresteil, c’est 
un fameux siecle, celui qui a commencé par la 
Révolution et qui finit par l Affaire! » 

CRESTEIL (avec une sombre désinvolture). 


24 


370 Jean Barois 


« C’est aussi celui de la fiévre, des utopies et des 
incertitudes, des échafaudages hatifs et des mal- 
fagons. Nous ne savons pas. On lappellera peut- 
étre : le siécle de la camelote! » 


Une allée du Bois. 

Fin de journée, trés douce. 

Cresteil, énervé, presse le pas. 

CRESTEIL (sur un ton différent, confidentiel). — 

« Quand je me retrouve avec les autres, vous avez 
vu, je m’emballe, j’ai des airs convaincus... Mais, 
quand je suis rendu & moi-méme, ah! 1a 1a! Non, 
mon cher, c’est fini : je ne peux plus me payer de 
mots... J’en ai trop vu, je sais trop bien ce qu’est 
la vie, la foire que c’est, la vie!... Le bien, le devoir, 
la vertu, allons donc! Des déguisements de nos 
instincts égoistes, notre seule réalité. Ah, fanto- 
ches! » 


BAROIS (ému). — « Voyons, voyons, mais c’est 
pitoyable, ce que vous me racontez 1a! » 
CRESTEIL (durement). — « On est comme on est. 


Encore une chose que je n’ai bien comprise que 
depuis peu. Je n’ai pas. demandé a vivre, ni sur- 
tout & vivre la vie que j’ai vécue... » 

BAROIS (en dernier recours). — « Vous ne travail- 
lez donc pas en ce moment? » 

CRESTEIL (éclatant de rire). — « Oui, mes livres! 
Je suis un beau type de raté, hein?... LArt! Cest 
comme la Justice et comme la Vérité : c’est un 
de ces mote qui ne representent rien, qui sont plus 
creuxX qu'une noix véreuse, et pour lesquels je 
me suis enivré d’abnégation! L’Art! L’>homme, 
cet infirme, veut ajouter A la nature, il tient A 
créer! Créer! Lui! C’est du dernier grotesque!... » 
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Barois écoute, le coeur serré, comme on 
écoute la rafale, les arbres tordus, les gémis- 
sements de la tempéte... 

CRESTEIL. — « Savez-vous, mon cher? Si j’avais 
mon existence A recommencer, j anéantirais en 
moi toute ambition, je me payerats ma téte, jus- 
qua ce que j’aie bien renoncé A croire en quoi 
que ce soit! je m’appliquerais 4 n’aimer la vie 
que sous ses formes minimes — les seules qui ne 
contiennent pas trop d’amertumes a avaler en 
une fois... Ramasser le bonheur par miettes... 
C’est la seule chance que Vhomme ait d’en récol- 
ter un peu... avant de mourir... puisqu’il faut 
toujours en arriver la... au trou... » 

Il a prononcé les derniers mots avec une 
angoisse poignante. Barois l’examine, sur- 
pris. 

Cresteil s’est tu. Il fait quelques pas et, 
tout & coup, comme s'il était a bout de 
souffle et de volonté, il étend le bras vers 
une allée transversale. 

CRESTEIL. — « Je vous quitte, je vais par la... » 

Barois le regarde fuir, dans son deuil, 
dégingandé, le dos rond, les basques au vent. 
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L’ENFANT 


« A Monsieur l’Abbé Joziers, 
« Curé de Buis-la-Dame (Oise). 


« 26 décembre. 
« Mon cher ami, 


« Maitre Mougin, sur la demande de M™é Ba- 
rois, vient de me rappeler que, au terme de nos 
conventions, je suis en droit d’ exiger que ma fille 
passe un an auprés de moi, puisqu’elle atteint 
dans quelques semaines sa dix-huitiéme année. 
Je veux éviter que ma réponse ne soit transmise 
par voie de notaire : ai-je eu tort de penser que vous 
ne refuseriez pas ce réle d’intermédiaire ? 

« Je vous serais donc reconnaissant de remercier 
M™e Barois de l’initiative qu’elle a prise, et de lui 
exprimer, sous la forme que vous jugerez la meil- 
leure, les raisons qui me font décliner cette offre. 

« Ces raisons, je vous les donnerai avec ma sin- 
cérité coutumiére. 

« Au moment de notre rupture, j’ai voulu me 
réserver la possibilité d’intervenir, 4 un moment 
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donné, dans |’éducation de ma fille. Mais les cir- 
constances ont bien changé. Depuis dix-huit ans, 
vous le savez, je n’ai revu ni ma femme, nil’ enfant. 
J’abuserais nee de mon droit, en réclamant 
aujourd’hui la moindre parcelle. d'une existence 
dans laquelle je n’ai tenu jusqu’ici et ne tiendrai 
jamais aucune place. D’ailleurs, pour vous dire 
toute ma pensée, les sentiments que ma fille doit 
nécessairement éprouver pour ce pére inconnu, lui 
rendraient, comme 4 moi-méme, un pareil rappro- 
chement intolérable. 

I] n’y a donc pas lieu de changer quoi que ce 
soit & nos situations respectives, et j’ai compté 
sur vous pour délier ma femme de tout engage- 
ment a ce sujet. 

« Je vous prie de croire 4 ma gratitude, et 
d’accepter VTassurance de ma sympathie dé- 
vouée. 


« Barots. » 


Quelques jours aprés. Neuf heures du 
matin. 


Barois, levé tard, achéve en flanant sa 
toilette. 


ll n’a rien & faire : c’est le 1°? janvier. 


Pascal apporte un paquet de cartes et de 
lettres. 


pascan. — « Monsieur dinera-t-il ici? 


Barois s’est approché du tableau et trie 
le courrier. 


BpARoIs. — « Non, non... disposez de votre soi- 
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rée. » (Coup d’ceil hésitant.) « Vous devez avoir de 
la famille, des amis? » 

PASCAL (placide). — « Ma foi, non : si Monsieur 
nest pas 1a, je dinerai de bonne heure et j’irai 
au cinéma. » 

BAROIS (le rappelant). — « Eh bien, alors, Pascal, 
préparez-moi donc a diner ici... Hein? N’importe 
quoi, a l’heure que vous voudrez : je ne bouge 
pas de la journée. Les restaurants sont si bétes, 
les jours comme aujourd’hui... » 

I] ouvre quelques lettres. Puis il ‘apercoit 
le timbre de Buis, et, sans hate, déchire 
Venveloppe. 


« Presbytére de Buis-la-Dame. 
« 31 décembre. 


« Mon cher Jean, 


« Je serai toujours prét, en souvenir du passé, 
a étre votre porte-parole. 

« Je me suis acquitté de Ja présente tache avec 
d’autant plus de zéle, que toute autre solution 
m’eit semblé singuliérement inconsidérée. ‘Votre 
décision épargne 4 M™ Barois de nouvelles épreu- 
ves, et c’est Justice : la pauvre femme mérite d’étre 
un peu récompensée du digne renoncement de sa 
vie. 

« Je croirais cependant manquer envers vous 
d’une certaine loyauté, en vous cachant que c’est 
Marie qui a obligé sa mére 4 vous faire écrire par 
Mé Mougin. Vous voyez a quel point les sentiments 
filiaux que vous prétez a la chére enfant sont 
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différents de ceux qu’une éducation profondément 
chrétienne a su développer en elle. 
« Je vous serre la main. 


«M.-L. Joziers, pr. » 


Barois est debout contre la fenétre ; il 
lui faut un instant pour se ressaisir. II re- 
garde l’enveloppe, puis la chambre, puis la 
rue. 

Il reprend la lettre, posément, cherchant 
de bonne foi 4 concentrer sa pensée : 

— « Pourquoi Joziers dit-il : Je manque- 
rais dune certaine loyauté ?... Crest quwil a 
bien le sentiment que ce dernier paragraphe 
peut changer du tout au tout mon point de 
vue... 

« Si c’était une exigence de ma part, un 
caprice, je dirais non... Ou bien, si j’avais 
eu le dessein d’avoir sur elle une influence 
secréte, je dirais non... Mais ce n’est pas ¢a : 
c'est elle qui... 

« Alors? Pourquoi pas ? » 

I] sourit. 

—- « C'est tout de méme curieux que ce 
soit elle qui ait tenu & me rappeler l’éché- 
ance. Et malgré sa mére, en somme, puisque 
mon refus épargne a Cécile de nouvelles 
épreuves ? Cécile a done trés peur que je ne 
renonce pas & nos conventions ; et la petite 
a di avoir a lutter ferme... Il faut qu’elle y 
tienne bien! 

« Du diable, par exemple, si je devine 
pourquoi! Curiosité? Invraisemblable... Elle 
doit avoir trés peur de quitter Buis, sa mére, 
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sa grand-mére, ses habitudes; et surtout pour 
venir ici! Qu’est-ce qui s’est passé dans 
cette téte de dix-huit ans? 

« En tout cas, il a fallu une volonté extra- 
ordinaire pour obtenir le consentement de 
Cécile. Ga prouve qu’elle a de l’énergie, des 
idées a elle... C’est bien étrange... Joziers 
m’a laissé entendre, autrefois, qu’elle me 
ressemblait un peu... Nous avons peut-étre 
aussi des traits de caractére communs, la 
méme ténacité? Qui sait? Peut-étre cer- 
taines tournures d’esprit qui sont les mé- 
mes ?... Elle cherche peut-étre & compendre, 
& reviser ce qu’on lui a appris?... Elle se 
débat peut-étre la-bas, comme moi jadis?... 
Elle vient peut-étre vers moi, pour respirer 
plus librement, pour s’affranchir? » 

Il s’attarde complaisamment ; il apercoit 
en lui un foyer de tendresse inemployée 
qu il ignorait... 

Puis il hausse les épaules. 

— « Mais non... Les sentiments que Vl édu- 
cation chrétienne a su développer en elle... 
Ah, je divague, ils la tiennent bien! » 

Un geste d’impatience. 

— «Bon... Je souffre maintenant 4 lidée 
que cette gamine inconnue est de |’autre 
cété de la barricade! Et, il y a dix minutes, 
rien ne m était plus indifférent que sa piété!... 
Je deviens stupide... » (Souriant.) « C’est 
qu’il n’y a pas plus de dix minutes qu'elle 
existe pour moi, qu'elle a manifesté son 
existence, qu’elle est autre chose qu’un 
nom... Marie... » 

Il déplie la lettre pour la troisiéme fois. 
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Et & mesure qu'il la relit, il sent sa ré- 
flexion impuissante contre la décision irré- 
vocable que chaque mot de cette lettre in- 
cruste davantage en lui. 


Il 
Un aprés-midi de février. 


Pascal, entendant la clé dans la serrure, 
s’avance vers la porte. 

panos. — « Me voila, Pascal; tout est prét? » 

Pascal sourit familiérement. 

Barois fait le tour de son cabinet, comme 
s'il passait inspection. Rien ne traine ; le 
bureau seul est en désordre. Sur la che- 
minée, L’Esclave enchainé de Michel-Ange 
s épuise toujours en son effort stérile. 

Il gagne hativement |’autre partie de l’ap- 
partement : deux chambres, communiquant 
par un cabinet de toilette ; la plus grande 
est tendue de toile claire, et meublée a neuf. 

Regard d’ensemble angoissé et satisfait. 

Il redresse un abat-jour, tate le radiateur, 
consulte sa montre, et retourne dans son 
cabinet. 

BAROIS. — « Pascal, nous avons oublié quelque 
chose!... Vous allez descendre quatre A quatre... 
Une belle botte de fleurs blanches... » (Montrant 
la grosseur.) « Et blanches, vous entendez? » 


Cing minutes plus tard. On a sonné. 
Barois, qui errait de long en large, palit. 
— « Et cet imbécile n’est pas revenu! » 
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Il se dirige vers le vestibule, hésite et 
ouyre la porte. 

L’abbé Joziers entre le premier, précé- 
dant une jeune fille et une femme de cin- 
quante ans, simplement mise. 

BAROIS. — « Mon domestique est justement... » 
(Poussant la porte de son cabinet.) « Entrez donc...» 

L’abbé passe, puis la jeune fille. 

Barois s’appréte a les suivre; mais la 
femme de chambre marche résolument dans 
les pas de sa maitresse et frdle Barois, sans 
s’effacer. 

L’ ABBE (gravement). — « Bonjour, Jean. Je vous 
améne votre fille... Et Julie, la fidéle Julie... » 
(Geste ecclésiastique.) « Deux de mes meilleures 
paroissiennes... » 

Barois ébauche un mouvement vers Marie, 
qui se tient droite, le visage empourpré. Elle 
est petite, brune, fraiche de teint... Une image 
s’'impose a lui, aigué : Cécile 4 vingt ans! 

Elle avance une main qu'il serre. 

Puis, un court silence. 

La porte s’ouvre. Pascal parait, un bou- 
quet A la main. Il s’arréte et, tranquille- 
ment, sourit. 

Bparors. — « Je l’avais envoyé chercher quelques 
fleurs... » (Vers Marie.) « C’est si sévére, un appar- 
tement dhomme. » 

Ils sont debout, les uns devant les autres, 
inertes. Marie baisse & demi les paupiéres. 
Julie ne quitte pas Barois des yeux. L’abbé 
proméne un regard désapprobateur. 

Barois sent qu’il faut & tout prix rompre 
ce mutisme. 

pARois (& Marie). — « Voulez-vous... que je vous 
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montre votre chambre? » (Il fait un pas vers la 
porte, et se retourne vers l’abbé.) « Venez-vous 
avec nous ? » 
Son coup d’eil signifie : « Venez voir ot 
elle habitera, pour pouvoir en parler la-bas...» 
L’abbé les suit. 


Dans cette chambre pleine de jour, ils 
sont encore plus mal a l’aise que dans le 
cabinet aux teintes neutres; et ils restent 
pareillement plantés au milieu de la piéce. 

Barois prodigue des renseignements. 

BAROIS. — « Ici votre cabinet de toilette. Et ici, 
la chambre de... Julie. Vous voyez, vous ne serez 
pas trop isolée... » (A Pascal qui apporte les ba- 
gages.) « Devant la fenétre... » 

Sa joie est tombée, il n’en peut plus : une 
amertume envahissante... I] faut en finir. 

BAROTS (& Marie, dont le regard fuit). — « Eh bien, 
nous allons vous laisser... n’est-ce pas?... Vous 
devez avoir envie de déballer vos affaires... » 

L’aBBE. —¢ D’ailleurs, il va falloir que je reprenne 
mon train. Ma chére petite, je vais vous dire au 
revoir, » 

Le ton est affectueux et ferme. On y sent 
cette indifférence pour la vie quotidienne 
de ceux qui ont toujours vécu pour l’autre. 
Il semble dire : « Je vous plains, mais vous 
avez appelé cette épreuve ; et Dieu n’est-il 
pas avec vous? » 


Barois conduit l’abbé dans son cabinet. 
Ses mains tremblent ; sa volonté est ten- 
due, a se briser. Il sourit péniblement. 
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BArois. — «A quelle heure est votre... » 
Il ne peut achever ; il s’assied lourdement 
4 son bureau, la téte dans ses mains, le corps 
brusquement secoué de sanglots. Ce souvenir 
obsédant de Cécile jeune... Ces yeux d’en- 
fant, pleins d’anxiété... Et lui, qu’une ten- 
dresse sans issue étouffe soudain... Ah, la 
responsabilité de créer une autre chair, 
capable de souffrir! 
L’abbé assiste, impassible, les bras joints, 
les doigts enfouis sous les manches. Il 
pense au roc frappé par Moise; mais sa 
pitié est volontairement contenue. 
Barois se reléve, s’essuie les yeux. 
BAROIS. — « Excusez-moi... Tout ca m’a secoué 5 
je suis si nerveux maintenant... » (L’abbé a repris 
son bréviaire et son chapeau.) « A quelle heure 
est donc votre train? » 


Deux heures plus tard, 

Barois n’a cessé d’aller et de venir de la 
fenétre a la porte, prétant l’oreille A tous 
les bruits de la maison. 

I] n’y tient plus. A pas rapides, il se dirige 
vers la chambre de Marie. 

Silence. 

I] frappe. 

Quelques mouvements effarés. 

MARIE. — « Entrez. » 

Debout, dans le soir, deux ombres se 
détachent sur la paleur de la croisée. Elles 
viennent de se lever précipitamment ; leurs 
deux chaises sont la, deux épaves au milieu 
de la piéce. 
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Le cceur de Barois se serre. 

BAROIS. — « Vous étes done sans lumiére ? » 

I] tourne le commutateur, et recoit au 
visage le regard de Julie ; un chapelet pend 
au bout de son bras. Marie, les paupiéres 
rougies et baissées, esquisse un geste gauche. 

BAROIS. — « Vous avez déja défait vos malles ? 
Vous manque-t-il quelque chose? » (A Julie.) 
« Demandez bien tout ce dont vous aurez besoin... 
Pascal est-un brave garcon, il vous rendra tous 
les services possibles... » 

(A Marie) : « Eh bien, voulez-vous que nous 
allions dans mon cabinet, en attendant le diner ?... 
Je vous montre le chemin. » 

Elle le suit, résignée. 

I] se retourne. 

BAROoIS. — « J’ai air de vous mener a la guil- 
lotine... » 

Elle essaye de sourire, mais cette voix 
affectueuse lui donne envie de pleurer. 

Dans le cabinet. Barois allume toutes les 
lumiéres et avance gaiement un fauteuil, 
sur le bord duquel Marie s’assied. 

Il se sent aussi géné qu'elle — et ridicule, 
a cause de son age. 


Marie : 

Le front est étroit, un peu bombé. Une 
peau de brune, avec des roseurs transpa- 
rentes et des pourpres soudaines, d’un éclat 
de fleur. Des yeux clairs et sans douceur, 
d'un gris-bleu inattendu sous les sourcils 
noirs, qui ont le méme dessin tourmenté 
que ceux de son pére. Le menton accuse une 
volonté d’homme. Mais la finesse du nez, 
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la gaieté qui erre autour de la bouche, 
corrigent ces duretés. 
Le charme d’une jeunesse saine et fiére. 


BAROIS. — « Oui, je comprends trés bien que ce 
soit dur, trés dur, cette séparation, Paris, cet 
appartement inconnu... et puis moi... » (Elle 
esquisse. un mouvement de politesse intimidée.) 
« Si, si, Je me rends bien compte... Moi-méme, 
tenez, je suis la, devant vous, je ne sais plus 
comment dire ce que je pense... » (Elle sourit 
gentiment. Il s’enhardit.) « Et pourtant, c’est 
vous qui avez eu l’idée de passer deux mois ici... 
Je n’aurais jamais osé le demander... Eh bien, 
vous y voila, il n’y a aucune raison pour que nous 
ne fassions pas bon ménage... Aucune, n’est-ce 
pas? » 

Elle tente un visible effort. 

MARIE. — « Non, mon pére. » 


Il pense avec humeur : « Comme au 
confessionnal. » 
Sa physionomie devient sérieuse. 
BAROIS. — « Je ne sais pas du tout ce que... on 


vous a raconté sur moi... » 

Elle rougit brusquement, et l’interrompt 
par un geste de protestation. Il heurte un 
regard qui résiste. I] continue, sur un ton 
camarade. 

BAROIS. — « En tout cas, puisque vous avez 
désiré me... » (Interrogation sous-entendue.) «... me 
connaitre, je suis décidé 4 m’expliquer franchement. 
Je puis paraitre avoir eu des torts irréparables 
vis-a- vis de votre mére et de vous. Je ne nie pas 
que j’aie certains reproches a me faire, mais il y 
a du pour et du contre... Vous étes bien jeune, 
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Marie, pour étre mélée A ces questions : je le ferai 
le plus discrétement, le plus loyalement possible. » 
Au mot « loyalement », elle a relevé le 
front. 
pascat (solennel). — « Mademoiselle est servie. » 
Elle se tourne & demi, surprise. 

BAROIS (souriant), — « Vous voyez, je ne compte 
déja plus... Vous étes chez vous. » (Se levant.) 
« Allons & table. Ce soir, si vous n’étes pas fati- 
guée, nous causerons de tout ¢a. » 


Aprés le diner. 

La glace est rompue. 

Marie entre la premiére dans le cabinet 
et apercoit les fleurs enveloppées. 

MARIE. — « Oh, il fallait les mettre dans ]’eau.., » 

BARoIs (& Pascal qui porte le café). — « Tenez, 
Pascal, donnez donc vos fleurs 4 Julie, elle saura 
léss..9? 

MARIE (vivement). — « Mais non, donnez... 
Avez-vous un vase assez grand? » 

Pascal lui apporte ce qu'elle demande; 
il la regarde faire le bouquet, et sort sans 
cesser de sourire. 

BAROIS. — « Marie, vous avez fait la conquéte 
de Pascal. 

Elle rit. 

BAROIS. — « Du café? » 

MARIE. — « Non, jamais. » 

BARoIsS. — « Eh bien, voulez-vous me servir le 
mien, puisque vous étes maitresse de maison? 
Une demi-tasse... C’est tout ce qu’on me permet 
maintenant... Merci. » 

Ils sourient, comme deux enfants qui 
jouent aux grandes personnes, 
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BAROIS (brusquerie affectueuse), — « Voyez- 
vous, Marie, depuis que vous étes 1a, je me pose 
la méme question : pourquoi a-t-elle désiré venir? » 

Un silence. 
BARors (de sa voix chaude). — « Oui, pourquoi? » 
Marie ne sourit plus. Elle subit, sans un 
clignement de cil, le regard de Barois ; 
puis elle secoue la téte. Elle semble dire : 
« Non. Plus tard, peut-étre... Aujourd’hui, 
non. » 


iit 


Six semaines aprés. 


Aux bureaux du Semeur, dans le cabinet 
du directeur. 
LE SECRETAIRE DE LA REDACTION. — « L’article 
de M. Breil-Zoeger sur les instituteurs? » 
BAROIS (regardant l’heure). — « Faites passer 
autre chose. » 
Il se léve. 
LE SECRETAIRE, — « C’est qu'il va y avoir quatre 
mois bientét... » 
BAROIS (debout). — « Je ne dis pas le contraire. 
Mais je ne peux pas publier ca, sous cette forme... 
Il faudra que je voie Breil-Zoeger. » 


LE SECRETAIRE. — « Eh bien, l’article de Ber- 
nardin? » 
BAROIS. — « Si vous voulez. » 


LE SECRETAIRE. — « Je voulais vous demander 
aussi ce qu'il faudrait répondre a Merlet. » 
BAROIS. — « Ca ne presse pas, mon ami. Je n’ai 
pas le temps ce soir. Nous verrons demain. » 
Il prend son chapeau et son pardessus, 
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En passant devant la gare d’Orsay, il 
léve la téte : 

— « Quatre heures moins le quart... Je 
rentre tous les jours un peu plus tot... Je 
finirai par ne plus sortir de chez moi... 

« Je finirat... Non! puisqu’elle va partir 
dans trois semaines... » 

Une angoisse déchirante. I] hate le pas. 
I] entrevoit un coin de son cabinet, et, sous 
la lampe, un front dans ’ombre, une nuque 
caressée de lumieére. 

Il sourit en marchant. 

— «Elle s’est installée la comme chez elle! 
Ce petit air décidé, cette assurance, ces 
timidités! Et sachant toujours ce qu’elle 
veut... Elle m’en impose. Elle a quelque 
chose de sain, de parfaitement équilibré; 
c’est un tout, un anneau fermé. 

« Non, je n’ai aucunement les sentiments 
d’un pére : j’ai un sentiment paternel, ce 
qui n’est pas la méme chose... Un pére se 
sent une autorité, des droits. Rien de sem- 
blable. J’ai cinquante ans passés, elle en a 
dix-huit : voila ce qu’il y a de paternel entre 
nous. Ce que j’éprouve pour elle, au fond, 
c’est tout bétement une inclination sen- 
timentale, une sympathie... amoureuse... 
Mais oul, pourquoi avoir peur des mots ?... » 

I] gravit Vescalier, allégrement. Il répéte 
avec complaisance : 

— « Une inclination amoureuse... » 


Le visage rond de Pascal. 


BAROIS. — « Mademoiselle est la? » 
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PASCAL. — « Mademoiselle n’est pas ren- 
zrée. > 

Une déception ; puis une poignante tris- 
tesse : dans trois semaines, ce sera tous les 
jours ainsi. 

MARIE. — « Bonjour, pére. » 

Elle entre, en toilette sombre, les joues 
fraiches, les yeux vifs. 

BAROIS (souriant de plaisir). — « Comme vous 
rentrez tard aujourd’hui... » 

I] regrette déja sa phrase : i] vient d’aper- 
cevoir la tranche dorée du paroissien qu'elle 
dépose sur la cheminée, pour enlever son 
chapeau. 

MARIE (simplement). — « C’est le premier jour 
de la retraite... » 


Quelques minutes plus tard, elle revient 
portant deux années reliées du Semeur. 
Elle fait glisser sa charge sur le bureau. 

MARIE. — « Voila: j’ai fini. Qu’est-ce que vous me 
donnerez, maintenant, pére? » 

BAROIS. — « Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous 
désirez ? » 

Le ton signifie : « Vous savez bien que je 
ne comprends rien a vos lectures. » 

MARIE (gaiement). — « La suite. » 

BAROIS. — « Ce volume-la va jusqu’en dé- 
cembre dernier. Il n’y a eu que huit numé- 
ros depuis. » (Se tournant vers un casier.) « Ils 
sont la. Mais, si vous ne voulez lire que mes ar- 
ticles, ce n’est pas la peine, je n’ai rien publié 
depuis janvier. » (Il rit.) « Vous devinez pour- 
quoi? » 
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MARIE. — « Est-ce que vraiment je vous empéche 
de travailler? » 
be b] A 
BAROIS (souriant). — « Non, vous ne m’empéchez 


pas de travailler, ce n’est pas Ga... Mais, eeu 
que vous étes la, je travaille moins, voila tout.. 
Je n’en ai plus le méme désir... » 

Il la regarde. Elle semble éprouver un 
réel remords. Cependant, quelle importance, 
pour elle, qu’il écrive ou non? Au contraire, 
elle devrait se réjouir d’interrompre la pro- 
duction maudite... 

BAROIS (repris par la pensée du départ). — « Je 
peux bien le dire. Vous avez mis dans ma vie 
quelque chose qui n’y était pas, dont j Je ne soup- 
connais méme pas le prix... Une présence, une 
affection... Je parle de laffection que je ressens, 
moi... » (Elle esquisse une rectification, et rougit.) 
« Enfin, il n’y a pas a dire : Pidée que vous allez 
bient6t me quitter m’est trés dure, trés dure... » 

MARIE (gentiment). — « Je reviendrai... » 

Il la remercie, d’un sourire Agé. 

Un temps. 

BAROIS. — « Je me suis attaché A vous, Marie... 
Et pourtant, vous m’étes une énigme, vous étes 
indéchiffrable! » 

Elle fronce les sourcils : sur la défensive. 

BAROIS (montrant du doigt le paroissien). — 
« Je sens quil y a la un abime entre nous ; je le 
sens tous les matins, quand je vous vois revenir 
de la messe... Et, & d’autres moments, — quand 
vous étes ici, le soir, prés de moi, reoherchant 
dans Le Semeur tout ce que j’ai écrit, lisant mes 
livres, demandant des explications, et le écoutant 
sans broncher comme si vous étiez curieuse de 
libre pensée — il me semble alors que vous n’étes 
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pas si loin!... Ah, c’est vrai, je ne vous comprends 
pas... » 

Marie est debout, le genou sur un fauteuil, 
les mains nouées sur sa jupe, le corps aban- 
donné. Son regard seul est actif. Elle jette 
un coup d’ceil aux Semeur qu’elle a rapportés, 
semble brusquement prendre un parti, et 
se laisse glisser dans le fauteuil. 

MARIE. — « J’ai voulu tout lire, d’abord... » 

Elle s’arréte. Sa voix alourdie marque la 
contraction de cette petite Ame, au seuil de 
Pentretien toujours reculé. 

Barois rencontre son regard bleu : il a 
Pintuition qu’elle s’est interrompue pour 
lancer vers Dieu un appel de courage. 

Il cherche & laider. 

BAROIS. — « Si je comprenais seulement pour 
quoi vous avez désiré venir? » 

Elle le fixe, lil chargé de pensées. 

MARIE. — « Par épreuve. » 

Il ne réprime pas son amertume. Elle 
s’empourpre et baisse les yeux : son front 
est rond comme un bouclier. 

MARIE (vite). — « Je veux étre religieuse, pére... » 
_Barois sursaute. Elle reléve la téte. 
MARIE, — « Je savais que vous aviez perdu la 
foi. Alors j’ai voulu vous connaitre, vivre de votre 
vie, étudier vos ceuvres, subir votre influence : 
c’était Pépreuve décisive de ma vocation... » 
(Fiérement.) « Et je suis contente d’étre venue! » 

Long silence. 

BAROIS (morne). — « Vous voulez étre religieuse, 
Marie? » 

Il surprend alors une certaine fagon quelle 

a de sourire : une crispation des lévres, 
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dépouillée de joie; et, en méme temps, un 
regard qui se fige, assuré, légérement ironi- 
que, mais terne et sans vie. 

BARoIS (soulevant les bras, d’un geste las, sans 
la regarder). — « Je ne m’y attendais guére... Je 
me disais : “‘ Pourquoi est-elle la? ” J’ai fait 
vingt hypothéses. Finalement je m’étais dit : 
** Elle va essayer de me convertir... ”’ » 

Le rire de Marie éclate, puéril, nerveux, 
trop vif. 

BAROts (agacé). — « Eh bien, ce n’aurait pas été 
si mal, pour une future religieuse! » 

Elle a repris son sérieux. Elle va chercher 
son paroissien, le feuillette, et le tend a son 
pere. 

BAROIS (lisant). — « Je goudrais que vous fusstez 
tous comme moi ; mais chacun a son don particulier, 
selon quwil le recout de Dieu. » 

MARIE (souriant). — « Vous me croyez bien or- 
gueilleuse! Si Dieu vous désirait pour lui, est-ce 
quil aurait besoin de moi? C’est done qu'il a 
d’autres vues sur vous... » (Secouant la téte.) 
« Non, non, chacun cherche son devoir ov il peut. 
Moi, j’ai le bonheur de lavoir trouvé devant moi, 
simple et facile. Vous, pas. Je vous plains... » 
(Hésitation.) « Je ne peux que vous plaindre, 
pere... Mais essayer, mot, de vous convertir, 
vous ! » 

BAROIS. — « Et vous n’avez pas craint, en sou- 
mettant votre foi 4 mon influence... » 

Marie secoue la téte. 

MARIE. — « D’abord, je savais bien que, si vous 
aviez ces idées-la, c’ était, comment dire... — d’une 
fagon élevée... On ne peut pas vous en vouloir... » 

BAROIS., — « Comment le saviez-vous? » 
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MARIE. — « Je le savais. » 

BAROIS (pris d’une curiosité étrange). — « C’est 
votre mére, qui... ? » 

Marie rougit brusquement et fait un imper- 
ceptible signe affirmatif. 

Il n’insiste pas. 

Il va vers sa bibliothéque, louvre, et, 
pensif, manie quelques volumes. 

BAROIS. — « Voyons, Marie... Vous avez lu : 
Les Raisons de ne pas croire, huit articles qui se 
suivent ? » 

MARIE. — « Oui. » 

BAROIS. — « Et ca: Le Dogme devant la science ? 
Et ca : Les Origines comparées des religions ? » 

MARIE. — « Oui. » 

BAROIS (repoussant le battant vitré). — « Vous 
avez lu tout ca, en y appliquant votre esprit, 
— et ce que vous aviez cru vrai jusque-la ne vous 
a pas semble... » 

I] voudrait dire : « Vous ne me ferez pas 
croire que tout le labeur d’une vie comme la 
mienne, employée & combattre la religion 
par des arguments précis, puisse se briser 
contre votre foi d’enfant! » 

Mais il s’arréte : il vient de reconnaitre 
le sourire et le regard butés de Cécile. 

MARIE (cherchant a formuler sa pensée). — « Mais, 
pére, si ma certitude était A la merci des objec- 
tions, ce ne serait plus une certitude... » 

Elle sourit, naivement cette fois. Et Ba- 
rois entrevoit une vérité psychologique. Il 
pense : 

— « Une certitude qui n’offre pas de 
prise aux objections... Qu’est-ce qu'elle veut 
dire? Que les difficultés de la religion ne 
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peuvent pas exister pour elle, parce qu'elle 
posséde, a priori, une certitude? Ce qui veut 
dire qu’elle a mis d’avance sa foi au-dessus 
de tout raisonnement; et que, méme si sa 
raison se laissait convaincre par les objec- 
tions, sa foi n’en serait pas méme effleurée, 
parce qu’elle est au-dessus, hors d’atteinte! 
« C’est enfantin... et inattaquable! » 

BAROIS (doucement). — « Mais cette certitude, 

Marie, sur quoi donc l’asseyez-vous si solidement ? » 
Elle se contracte ; mais elle ne veut pas 
se dérober. : 

MARIE. — « Quand on a éprouvé ce que j’ai 
éprouvé, pére... Je ne sais pas comment vous dire... 
La présence méme de Dieu... Dieu qui pénétre 
ame, qui Vinonde d’amour, de bonheur... Ah, 
quand on a éprouvé ga, ne fit-ce qu’une fois dans 
sa vie, tous ces raisonnements que vous échafaudez 
pour vous prouver A vous-méme que votre 4me 
n’est pas immortelle, qu’elle n’est pas une parcelle 
de Dieu — tous vos raisonnements, pére!... » 
(Un sourire souverain...) 

Barois ne répond pas. 

Il pense : 

— « Ce que j'ai éprouvé... La-contre, il n’y 
a rien a faire, il n’y aura jamais rien & faire! 

« Si seulement je pouvais empécher qu’elle 
ne prenne une résolution irréparable... » 

BAROIS. — « Est-ce que votre mére vous encou- 
rage dans cette voie? » 

Marie baisse la téte avec une expression 
douloureuse et tétue. 

BAROIS (stupéfait). - « Comment? Vous ne lui 
avez rien dit encore? » 


Elle ne répond pas. 


s 
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BAROIS. — ( Mais pourquoi? Vous pensez donc 

qu'elle s’y opposerait? » 
n temps. 

BARoIsS. — « Voila le meilleur des avertissements : 
il est en vous-méme... Quel que soit votre désir 
d’étre religieuse, vous sentez, devant une pareille 
décision, tant de aoe a franchir, que vous 
n’avez méme pas osé... » 

MARIE (préte & plese): —« Pourquoi lui aurais-je 
fait cette peine dés maintenant ? J’ai pitié. Maman 
n’a jamais été heureuse... » 

Elle a parlé vite, sans réfléchir. Elle rougit. 
Barois ne semble pas avoir compris. II se 
penche vers elle. 

BAROIS. — « Marie, écoutez-moi... Je ne veux pas 
discuter avec vous; il ne s’agit pas de votre foi. 
Vous avez lu dans mes articles tous ces arguments 
que je pourrais développer ; ; ils ne vous ont pas 
convaincue — n’en parlons plus. a 

(Longue aspiration.) « Vous oe ce n’est pas 
Je libre penseur qui parle... C’est simplement 
Vhomme de cinquante ans, homme de bon sens, 
qui a vu des idées se modifier au cours d’une méme 
vie! S’engager, A vingt ans, se lier pour toujours... 
Quelle folie! Des serments éternels / Songez a tout 
ce qui peut encore se passer en vous et que vous 
ne soupconnez pas, a tout ce que |’age et la ré- 
flexion, et les circonstances, pourront modifier... 

Geste de Marie : « Oh, j je suis bien sire de 
moi! » 

BAROIS. — « Mais rien que votre atavisme devrait 
vous faire frémir d’inquiétude! Tous les instincts 
qui m’ont affranchi, moi, quand j’avais votre 
Age, ils sont en vous, quoi que vous. fassiez, plus 
ou moins obscurs, plus ou moins matés, mais ils 


394 Jean Barois 


sont, et ils peuvent remonter brusquement a la 
surface et bouleverser votre vie! 

Voyons, Marie, comment pouvez-vous affir- 
mer que vous ne douterez pas ? Pouvez-vous soute- 
nir que vous n’ayez jamais eu un seul doute? 
Rentrez en vous, voyons... Il n’est pas possible 
que jusqu’ici... » (I] montre les tomes du Semeur.) 
« Aucun, aucun doute ne vous a frélée? » 

MARIE. — « Aucun, je vous assure... Jamais. » 

Ses yeux brillent de candeur. Il la consi- 
dére en silence. 
Un temps. 

MARIE. — « Non, le monde est trop vide... Rien 
n’est grand, rien ne dure... 

BAROIS. — « Croyez-vous qu'il n’y ait pas de place 
sur terre pour un cceur qui veut s’agrandir? » 

Elle examine longuement, avec respect, 
avec compassion. 

MARIE. — « Oui, pére, ] al souvent pensé a vous, 
depuis que je suis ici... Vous n’avez pas eu la chance 
de connaitre la grace, vous n’avez pas senti ce que 
c’est qu’un regard de Dieu : et pourtant vous étes 
bon, et juste. Mais comme vous avez dd vous don- 
ner du mal! C’est tellement plus simple d’étre bon 
pour amour de Dieu! » 

BAROIS. — « Croyez-vous qu il soit plus beau 
d’abdiquer toutes les responsabilités, tout le la- 
beur de la vie, de s’en remettre une fois pour tou- 
jours & une régle monastique — plutot que de 
prendre courageusement la tache qui se présente, 
et de l’accomplir, par les chemins de tout le monde? 
Ce que vous désirez, c’est un suicide de la pensée 
et de Vaction! » 

MARIE (souriant & son réve). — « Le don de 
SOl... » 
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BARots. — « Ah, qu’est-ce qu’il est, ce don de soi, 
au seuil d’une vie qui serait dure, comme toute vie 
humaine, sinon le sacrifice des devoirs les plus 
élémentaires? Et ne vantez pas les mérites de la 
soumission! c’est un anesthésiant qui endort la 
douleur & mesure qu'il la cause. Vous étes jeune, 
ardente, intelligente, et vous aspirez au néant de 
la vie contemplative? Est-ce digne de vous? » 

MARIE. — « Vous parlez comme tous les autres ; 
vous ne pouvez pas deviner... » (S’exaltant avec 
des réminiscences.) « Je suis une privilégiée : cela 
erée des devoirs... Toutes ne sont pas appelées ; 
mais celles que Dieu choisit doivent se donner sans 
restriction. Elles sont le rachat de tous ceux qui 
vivent en faisant & Dieu la plus petite part pos- 
sible... et de ceux qui ne lui en font pas du tout... » 

BAROIS (brusque). — « C’est ma rangon que vous 
voulez payer? » 

MARIE. — « Je ne vous demande pas de me 
comprendre, pére... 

« Qui, ces veux, ils acquittent un peu la dette 
de la famille, ils réparent un peu... ce que vous 
avez pu faire par vos livres... » (Tendrement.) 
« Et qui sait si cette vocation n’a pas été voulue 
par Dieu, en échange d’une ame qui est belle, 
trés belle, et qui, sans ca, serait damnée? » 

Son regard est devenu une surface plate 
et dure ou le regard d’autrui, ou J’interro- 
gation et le doute d’autrui ne pénétrent plus. 

Barois pense : 

— « Quelle religion, celle qui peut amener 
des cerveaux humains 4 un tel écart de la 
réalité, et les y faire tenir! 

« Ca ne repose sur rien... Le plus humble 
bon sens en aurait raison, si les esprits ne se 
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trouvaient d’avance préparés par des siécles 
de servitude sereine... 

« Ca mijote dans les 4mes d’enfants, 
tenu a feu doux par les surexcitations du 
catéchisme, les communions brilantes... Ga 
monte A un tel degré de chaleur artificielle 
qu’une vie tout entiére peut en étre ré- 
chauffée! 

« Et c'est la que Marie trouve cet équilibre 
qui fait mon admiration depuis que je la 
vois vivre ? 

« Dans combien d’années, aprés combien 
de générations hésitantes, la vérité scienti- 
fique donnera-t-elle cet apaisement total? 

« Jamais, peut-étre... » 


Iv 


« A Monsieur Marc-Elie Luce, 
« Auteuil. 


« Mon cher ami, 


« Je pensais vous rencontrer cet aprés-midi 
a notre réunion, et vous annoncer que je profite 
des vacances de Paques pour faire une absence 
de quinze jours. J’ai tant de questions a régler 
avant de quitter Paris que je ne suis pas sir de 
pouvoir aller vous serrer la main. 

« J’aurais eu pourtant bien des choses A vous 
dire. J’ai passé, ces derniéres semaines, par des 
émotions bien inattendues, bien cruelles. 

« Ma fille désire entrer au couvent... 

« Vous imaginez ce que j’ai pu éprouver. Rien 
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ne me le laissait soupgonner. Au contraire, Pin- 
térét qu’elle avait pris, depuis son arrivée, a lire 
tout ce qui porte atteinte au catholicisme, me 
faisait illusion. Je vous en ai déja parlé. Je me 
trompais étrangement. Le sentiment religieux a 
pris chez elle une forme qui le rend ineulnérable 
a nos raisonnements. Je crois que sa nature résolue 
et intuitive a souffert de la vie de province, et 
qu’elle s’est défendue en se donnant une activité 
intérieure démesurée. La religion dogmatique de 
lEglise n’est plus pour elle qu’un cadre, précis 
mais large, dans lequel son sentiment personnel 
s’est exagérément développé; et ce qui domine 
aujourd’hui sa sensibilité, ce n’est pas le dogme, 
c’est ’élan spontané de sa petite Ame vers l’infini 
— et Villusion qu’elle l’embrasse! 

Il n’est pas douteux que, avec le fonds de 
santé et l intelligence claire qu’elle posséde, sa 
croyance d’enfant edt pu évoluer, si elle avait 
attaché au dogme lVimportance qu’elle accorde 
aux aspects sentimentaux de la foi. Mais il n’en 
est rien. Et état mystique ow elle atteint aujour- 
d’hui est autoritatif, au point de lui donner une 
certitude absolument irréfutable du monde spiri- 
tuel. 

« Nous qui sommes habitués a plier notre sensi- 
bilité au travail de notre raison, nous n’avons 
aucune idée de ces certitudes-la. Marie a éprouvé 
le contact de Dieu, et nous sommes aussi désarmés 
devant une auto-suggestion de cette espéce, que 
nous sommes impuissants 4 convaincre un malade 
de lVirréalité de ses hallucinations. Rien ne fera 
comprendre a Marie que ce milieu surnaturel ot 
elle a projeté le meilleur d’elle-méme (et que ses 
dispositions extatiques lui permettent de perce- 
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voir nettement), nest qu'un mirage, un égarement 
de sa sensibilité, un conte de magicien qu’elle se 
répéte a elle-méme depuis des années. 


Mon cher ami, je sais que vous ne m’approu- 
verez pas. Mais, en présence de cette situation 
sans issue, les dispositions ou vous m’aviez laissé, 
les conseils que vous m’aviez donnés pour amener 
cette enfant A substituer progressivement une 
vérité féconde & son erreur, m’ont paru sans 
objet. J’ai vu mon impuissance a la convaincre, 
et, en méme temps, quelle force elle puise 4 se 
tromper. Elle m’est apparue fagonnée par la reli- 
gion et pour la religion... Devant un ensemble aussi 
fort, ai reculé... Une telle foi, c'est évidemment un 
mensonge, mais c’est aussi du bonheur humain : 
son bonheur! Vous étes pére — et plus que moi; vous 
me comprendrez peut-étre. Autrefois j’aurais dit : 
la vérité d’abord, fat-ce au prix de la souffrance! 
Aujourd’hui je ne sais pas, je ne peux plus dire de 
méme. Je me tais, et je crois l’aimer plus en me 
taisant, malgré mon chagrin, qu’en m’acharnant 
4 détruire ce qui est le secret de son activité. 

J’ai obtenu de passer encore les vacances de 
Paques avec elle. Ce séjour, qui aura été dans ma 
vie quelque chose d’inattendu et de délicieux, 
je veux le finir comme un beau réve, par un 
voyage dans un pays de lumiére et de fleurs. 

Nous partons aprés-demain pour les lacs 
italiens. 

A mon retour, je sais d’avance ]’amertume 
que je trouverai a ma solitude. Je ne veux pas y 
penser. J’aurai bien besoin de vous, et je sais que 
vous ne vous refuserez pas : c’est la pensée conso- 
lante qui me permettra de revenir seul. 


L’ enfant 399 


« Au revoir, mon grand et cher ami. Je vous 
serre la main trés affectueusement. 


« Barots. » 


A Pallanza. 


Avril. Six heures du soir. 

Une barque plate sur l’eau. 

Marie et Barois sont assis a l’arriére, céte 
4 céte, tournant le dos a la ville, dont l’ani- 
mation ne les atteint plus. 

Autour d’eux, le lac palpite A peine. Un 
glissement mou et lent, dans une lumiére grise 
a la fois intense et voilée. La lune est si haut 
dans le ciel qu'il faudrait renverser la téte 
pour la voir; son éclat, diffus dans la buée, 
isole la barque au centre d’une immensité 
silencieuse et bléme. 

A Vavant, le torse du rameur s’incline 
et se reléve ; la chemise, le pantalon de toile, 
forment deux clartés nébuleuses ; son visage, 
ses mains, ses pieds nus, sont noirs comme 
ceux d’une icéne. 

Barois ne peut détacher sa pensée de la 
séparation prochaine. 

Marie, le front renversé, hors du temps et 
de l’espace, diluant son Ame dans la fluidité 
du ciel et de l’eau, s’enivre, comme s’il n’y 
avait plus rien entre elle et Dieu. 

Soudain, une bouffée odorante, chaude 
comme l’haleine d’une bouche : les roses, les 
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ciroflées, les iris, les citronniers, les eucalyptus 
de Vile San Giovanni. La main de Barois 
cherche celle de Marie, qui, penchée en 
arriére, laisse trainer dans le sillage son bras 
nu; la fraicheur résistante de l’eau encercle 
leurs deux poignets. 

Sept coups sonnent & un campanile ; 
sur l’autre rive, un écho répéte les sept coups 
durement, comme un gong. 

Ils reviennent vers Pallanza. 

Julie les attend sous le péristyle, deux 
dépéches a la main: 

Mme Pasquelin vient de mourir. 


Neuf heures, le méme soir. 


Barois, ayant bouclé sa malle, s’accoude 
au balcon de sa chambre. 

Devant lui, le lac couleur de perle. Au- 
dessous de lui, la place: une vie désordonnée: 
des chants, un orchestre, des trompes de 
tramways, un bruit de foire. 

Un gros vapeur illuminé verse sa four- 
miliére sur le ponton. 

— « Pauvre petite... Ces quinze jours 
qu'elle m’a donnés... Ah!... Ce que je vais 
me sentir seul... » 

Le vapeur, d’un coup, s’éteint. Il était 
sombre et semé de lumiéres; il devient 
blanchatre et percé de trous noirs, comme 
une carcasse abandonnée. Il tremblote lour- 
dement au clapotis de l’eau, et le peu de vie 


qui lui reste s’exhale dans le panache hési- 
tant de sa fumée. 
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A Buis. 


Veillée mortuaire : deux cierges ; le lit; 
les cornettes des religieuses. 

Epuisée par un long agenouillement, Cé- 
cile est prostrée dans un fauteuil. Ses pau- 
piéres irritées se ferment a demi : sa pensée 
sévade, s’élance au-devant de Marie : 

— « laube, elle sera la, je ne serai plus 
seule... 

Gee au fond d’elle-méme, sa pensée est : 
« A laube, ils seront la... 

Elle se remémore ce i ’elle a appris sur 
Jean, par sa fille, par Julie. Elle se passe la 
main sur le visage. 

— « I] va me trouver changée... » 

Elle ne l’a pas revu depuis dix-huit ans, et 
soudain son image surgit, dans l’épanouisse- 
ment de la: trentaine... 

Elle se léve précipitamment ; et, pour ne 
plus penser qu’a la morte, elle retourne 
sagenouiller au bord du lit. 


Depuis son arrivée 4 Buis, Barois n’a pas 
quitté sa chambre d’hétel. 

Une moisissure, qui tombe sur les épaules, 
suinte des.murs comme un brouillard. 

Il est resté assis tout le jour devant son 
feu, les joues brdlantes, le dos transi, tour- 
nant entre ses doigts la lettre de Marie : 
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« Mon cher Pére, 


« Le service a lieu demain matin, mais maman 
vous demande de ne pas y assister. Elle a été sen- 
sible A votre sympathie et elle me charge de vous 
dire que si vous étes encore 4 Buis demain, elle 
sera heureuse de vous remercier elle-méme de ce 
que vous avez fait pour moi. Venez a six heures, 
il n’y aura plus personne. 

« Je vous émbrasse tristement, 

« Marte. » 


La nuit tombée, Barois n’y tient plus, et 
se glisse dehors. 

D’abord, la ville basse, comme s'il fuyait 
le coin qui l’attire. La vie paisible des rues, 
le soir; les étalages qu’on rencontre, auto- 
matiquement depuis un demi-siécle ; le méme 
vacarme sur le passage del’omnibus branlant ; 
les mémes enseignes, gringant aux mémes 
angles... Tant de fixité!.. 

Il remonte maintenant vers léglise. Il ne 
se rappelait pas que la pente fit si raide. 
Essoufflé, le coeur battant, il passe devant le 
presbytére, il arrive a sa rue... 

Elle est déserte. Un courant d’air glacé la 
balaye toujours. La maison de la grand-mére 
Barois... Une a une, les fenétres des chambres, 
celle ot il couchait, celle ou son pére est 
mort... Le grand portail ‘A SLOUmE. Lt, 
debout, le beffroi noir. 


Puis, quelques pas : la maison des Pasque- 
lin. 
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Cécile est 1a, avec Marie... Marie, qui va 
demeurer ici maintenant! 

Cette lueur derriére les volets : le corps 
sans doute... 

Il s'immobilise, envahi par son enfance... 

L’horloge du clocher... I] sourit ; les larmes 
lui viennent aux yeux. 

Autour de lui, la bise impitoyable; il 
reléve en frissonnant le col de son pardessus 
d’ Italie. 

Puis, grelottant, il regagne son hétel. 

Le feu s’est éteint. On le rallume. Il 
allonge les jambes vers la maigre flambée. 
Le passé danse dans les flammes : l’abbé 
Joziers, Cécile, les fiancailles... 

— « Je me suis marié comme un imbé- 
cilel..z » 

Il tremble de froid, d’angoisse. Des souve- 
nirs laccablent. 

— « C’est difficile de vivre... » 


Le lendemain ; six heures du soir. 


Barois, rongé de fiévre, toussotant, arrive 
devant la porte close des Pasquelin. 

Le méme timbre, les mémes socques de la 
servante sur le carrelage. Un mot de pro- 
vince lui vient aux lévres : la coutume d’une 
maison... 

Dans le petit salon, Cécile, en noir, est 
assise sous la lampe, devant une pile de 
faire-part. 

Il la reconnait si mal qw’il n’a pas de peine 
a étre comme un étranger. 
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parors. — «J’ai bien compati & votre chagrin... » 

Elle s’est levée. Elle le regarde : elle ne 
s’attendait pas & cette maigreur ; et dans la 
physionomie, quelque chose d’inconnu la 
déroute. 

cEci1LE. — « Merci, Jean. » 

Elle tend la main. Il la serre avec une 
effusion polie, comme & des obséques. 

Il est surpris qu’elle ait tant changé ; il 
n’avait pas réfléchi qu’elle continuait, depuis 
dix-huit ans, A vivre, un a un, les mémes jours 
que lui. C’est bien elle, cependant : le front 
bombé, le regard inégal, ce zézaiement inti- 
midé... Tout & Vheure, il ne limaginait 
méme pas: et, maintenant, il ne congoit pas 
qu’elle aurait pu se faner autrement. 

Marie rompt le silence. 

MARIE. — « Prenez ce fauteuil, pére. » 

CECILE (s’asseyant). — « Je vous remercie de la 
facon dont vous avez recu Marie... Vous avez été 
trés bon pour elle, je vous remercie. » 


BAROIS (machinalement). — « C’était tout na- 
turel. » 
Il rougit aussitét. ; 
BAROIS. — « Est-ce que votre mére s'est vue 
mourir? » 


céciLE. — « Non. Elle avait tant de fois recu les 
sacrements depuis sa premiére attaque... D’ailleurs, 
le dernier jour, elle n’avait plus sa téte, la paraly- 
sie gagnait. » (Pleurant.) « Elle n’a reconnu per- 
sonne. » 
Cette voix larmoyante réveille en lui une 
résonance inattendue. 
MARIE. — « Maman, il faudrait donner a pére 
une des derniéres photographies de grand-mére ? » 
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Cécile jette un regard vers Jean, qui a 
baissé le front. 

CECILE (hésitation). — « Si tu veux, mon enfant. » 

Ils restent seuls. 

Ce téte-a-téte, dans ce cadre... Leurs 
regards se croisent, se fuient. Ensemble, 
obscurément, ils espérent le mot d’oubli, 
d’amitié... 

Mais la porte s’ouvre. De nouveau, Marie 
est entre eux... 

La minute est passée. 

Ils peuvent se séparer, maintenant : ils 
n’ont plus rien a se dire. 


vI 
« Paris, le 25 avril. 


« Je m’adresse 4 Mademoiselle pour lui annoncer 
que, depuis son retour, Monsieur est bien malade 
d’une pleurésie. I] est si faible qu’il ne parle presque 
plus. Le médecin est revenu ce matin avec deux 
autres ; ils sont restés longtemps auprés de Mon- 
sieur, ils, ont dit quils enverraient une garde, et 
ils m’ont demandé si Monsieur avait de la famille. 

« Je crois bien faire en prévenant Mademoiselle, 


« Votre serviteur dévoué, 
« Pascat. » 


Deux jours aprés. Le soir. 


Marie est dans la chambre de Barois, 
avec le médecin. 
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Cécile est assise sur la banquette du ves- 
tibule. Rien ne la retenant plus a Buis, elle 
a voulu accompagner sa fille & Paris. Mais, 
devant la gravité du mal, Marie s’est réins- 
tallée chez son pére. Et Cécile, déracinée, 
s'est cloitrée dans la chambre d’une pension 
voisine, d’ot elle ne sort que pour venir aux 
nouvelles. 

Le médecin parait, suivi de Marie. 

MARIE. —« Revenez vite, docteur, ne nous laissez 
pas seules... » 

Ses traits sont décomposés. Elle s’effondre 
sur l’épaule de sa mére. 

Cécile n’ose plus interroger. 

MARIE. — ¢ Il a changé, depuis midi, d’une facon 
effrayante. Le docteur ne répond plus de rien. Ila 
demandé une autre consultation pour ce soir. Il 
ne veut pas essayer une nouvelle ponction, sans 
Vavis des autres... » 

CECILE (voix brisée). — « Il souffre? » 

MARIE. — « Un peu moins. » (Sanglotant.) « La 
garde dit que c’est mauvais signe... Ah, laissez, ga 
me fait du bien de pleurer! C’est affreux... Il m’ a 


appelée tout a Vheure... Il a prononcé votre nom, 
deux fois... » 


Un silence. 
MARIE (brusquement). — « Maman, entrez le 
voir.. 

Cécile ne résiste pas; c’est la derniére 
fois, la mort est dans la maison. Elle est 
énouvantée de cet irréparable qui va sceller 
leur rupture pour Péternité, 

Jamais elle n’a si douloureusement senti 
ses torts. 


Elle traverse, en évitant de regarder, le 
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cabinet de travail ; elle entre dans la cham- 
bre ; elle apercoit le lit, le visage livide. 

I] ouvre les yeux et la reconnait sans la 
moindre surprise. Elle saisit sa main, elle 
veut y mettre les lévres. Mais il l’attire, il 
se souléve vers elle, et la regarde jusqu’au 
fond des yeux, avec désespoir. 

BAROIS. — « Cécile, tu sais, je vals mourir... » 

Elle secoue la téte, crispant sa volonté 
pour ne pas fondre en larmes. 

Mais l’infirmiére s’approche avec des ven- 
touses. 

Pascal soutient le corps. Marie écarte les 
plaques d’ouate. Ils sont tous trois penchés 
sur le malade. 

Cécile apercoit un peu de chair pale. 

Elle s’est reculée. Elle est 1A, en visiteuse, 
avec son voile de crépe, ses gants noirs. Un 
accablement sans bornes... 

Elle gagne la porte, jette un dernier regard 
vers le lit, et s’enfuit en sanglotant. 


Trois semaines plus tard. 


Barois est dans son bureau, étendu sous 
une couverture. Il fixe avec anxiété Breil- 
Zoeger, debout devant lui. 

ZOEGER. — «... Nous y étions tous... » 

BAROIS. — « Qui conduisait le deuil? » 

zoncERr. — « Le pére Cresteil, en colonel. » 
sparois. — « Ah, il avait encore son péere? Il n’en 


parlait jamais... » 
ZOEGER. — « Tout était mystérieux dans sa 


vie. » 
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BAROIS. — « Et tu ne sais toujours pas ce qu’il 
allait faire 4 Genéve ? » 

zoEGER. — « Non. Mais je suppose qu'il allait se 
tuer, simplement. I] devait logiquement en arriver 
la...» (Un temps.) « Des détails poignants : il avait 
bralé tout ce qui pouvait le faire reconnaitre : il 
s’ était méme rasé la moustache, en wagon! La 
police a mis quatre jours a retrouver son identité... 
Hein? cette hantise, non seulement de mourir, 
mais de disparaitre... » 

BAROIS (les yeux pleins de larmes). — « Ah, mon 
pauvre ami, que la vie est... » 

Il n’achéve pas. Breil-Zoeger ne répond 
rien ; de son ceil jaune, il mesure les ravages 
de la pleurésie. 

Barois avait des cheveux noirs, emmélés ; 
beaucoup sont tombés, en quelques jours. 
Les yeux sont creusés, le regard est las, les 
paupiéres alourdies; le corps se tasse au 
fond de la chaise longue. Les mains reposent, 
molles. 

BAROIS (triste sourire). — « Tu me trouves 
changé? » 
ZOEGER (de sa voix douce et coupante).—« Oui. » 

Un silence. 

BAROIS. —« J’ai été touché, vois-tu, trés touché... » 

Breil-Zoeger l’examine froidement, sans 
répondre. Puis il se léve pour partir. 

ZOEGER. — « Woldsmuth s’est chargé de l’article 
nécrologique. Je lui dirai de te l’apporter. » 

BARots. — « Non, je t’assure, je ne peux encore 
m’occuper de rien. Prends toutes les décisions... 
Avant de t’en aller, voudrais-tu me donner un 


tome du Semeur?... 1900 le deuxiéme semestre... 
Merci. » 
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Resté seul, il feuillette le volume avec une 
préoccupation maladive. Enfin, il retrouve 
cet article dont le souvenir l’obséde; il le 
parcourt ; puis, lentement, il relit la derniére 
page : 

Pourquoi craindre la mort? Est-elle st différente 
de la vie? Notre existence n'est qu'un passage 
incessant d’un état & un autre : la mort n'est qu une 
transformation de plus. Pourquoi la craindre ? 
Qu’y a-t-il de redoutable a cesser d’étre ce,tout — 
momentanément coordonné — que nous sommes ? 
Comment peut-on s’effrayer d’une restitution de nos 
éléments au milieu tnorganique, puisque cest en 
méme temps un retour assuré & Vinconscience ? 

Pour moi, depuis que j’at compris le néant qui 
m attend, le probléme de la mort n’existe plus. Jat 
méme... plaisir... a penser que ma personnalité n'est 
pas durable... Et la certitude que ma ¢te est limitée... 
augmente singuliérement le gout... que j’y prends... 

I] laisse retomber le livre sur ses genoux. 
Il est écrasé par ce qu’il a osé écrire, jadis, 
SANS SAVOLT... 


Pascal ouvre la porte. 
Cécile parait, suivie de Marie. 
MARIE. — « Comment vous trouvez-vous, pére, 
aujourd’ hui? » 
BAROIS. — « Mieux, mieux... Bonjour, Cécile. 
Vous étes bonne de venir me voir. » 
Marie se penche. I] l’embrasse, et s adresse 
4 elle, en souriant. 
parors. — « La maladie nous apprend combien 
nous avons besoin des autres... » 
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Cécile s’est assise sur le bord d’un fauteuil. 
Le jour l’éclaire durement. Barois remarque 
son visage bouleverseé. 

Marie reste debout, contre la fenétre ; elle 
aussi a pleuré. 

MARIE (répondant au regard de Barois). — « Pére, 
j'ai parlé & maman de ma vocation religieuse... Je 
lui ai dit que vous consentiez... » 

BAROIS (vivement). — « Moi, Marie?... Mais je 
n’ai pas a consentir! » 

Cécile fait un mouvement. 

cEéc1LE. — « Vous avez connu le projet de Marie 
avant moi, Jean. Est-il possible que vous ne l’en 
ayez pas détournée ? » 

MARIE (fixant Barois). — « Dites tout ce que vous 
pensez, pére! » 

Il fait un effort pour rassembler ses idées. 

Barots (a Cécile). —« Je lui ai fait des objections. 
Une telle vocation est trop loin de moi pour que je 
puisse comprendre... Mais j’ai trouvé Marie si réso- 
lue... et, d’avance, si heureuse... » 

Il ne peut s’expliquer davantage, sans 
rouvrir des blessures dont il respecte mainte- 
nant les cicatrices ; et il regarde tristement 
sa femme et sa fille, qui souffrent lune par 
Pautre. 

Marie est toujours debout ; le regard est 
terne ; elle tend son front, ot la pensée semble 
volontairement figée 

Une image s’‘impose a Barois : Cécile, 
Pannée de la rupture... 

Et cest alors quil découvre combien 
Cécile a changé : plus rien d’obstiné, rien 
d’inerte : une douleur qui palpite... Les 
larmes coulent sur ses joues. Un atroce 
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débat la divise : linstinct se révolte contre 
la foi : elle ne peut se résoudre & livrer son 
enfant, méme a Dieu. 

CECILE (dont le cceur éclate). — « Ah! vous avez 
cédé, vous, mais ca ne vous est pas difficile! Qu’elle 
soit avec moi 4 Buis, ou bien qu’elle soit dans un 
couvent... » (Zézayant.) « Mais mol, si seule aujour- 
d@hui, qu "est-ce que vous voulez que je devienne, 
si elle s’en va?... » 

Marie esquisse un geste Satire ses 
yeux vont de l’un a l'autre... 

Ils ont compris, tous les deux, et se détour- 
nent. 

Un silence. 
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Nostra vita a che val ? 
Leopardi. 


Dix-huit mois plus tard. 


Aux bureaux du Semeur, un jeudi, jour de 
réception du directeur. 
Barois, dans son cabinet, avec Portal. 
PORTAL. — « Vous y écrivez moins souvent. » 
BAROIS. — « C’est vrai, mais je n’ai pas la fatuité 
de croire que ce soit la vraie cause... D’autant que 
Le Semeur s’est renouvelé, et que nous avons 
maintenant quelques jeunes, de premier ordre. » 

PORTAL. — « Parbleu, vous avez contre vous la 
réaction nouvelle. Dans tous les domaines, c’est 
le méme recul. » 

Barois s’approche frileusement du brasier 
de coke, et s’assied dans la cheminée, les 
épaules basses, les coudes sur les genoux. 

BAROIS.— «La moden’y est plus ; ca tourne, c’est 
la loi de la vie. On n’a qu’un temps... » (Il tend ses 
mains au foyer.) « Moi-méme, quand j’écris main- 
tenant, je n’ai plus la spontanéité d’autrefois! J’y 
mets la méme conviction, mais, comment dire... 
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malgré moi, par le seul effet du temps qui s’est 
écoulé, cette sincérité est devenue quelque chose 
de tout fait, un outil, un procédé... » 


Pause. 
porTAL (enjoué). — « Et votre enquéte sur la 
jeunesse? Vous ne I’ aeane pas, je pense? » 
parois. — « Non, j’attends méme aujourd’ hui 


une visite A ce sujet. » (Las.) « Mais, au fond, j’ai 
eu tort d’entreprendre ca; les jeunes sont des 
énigmes pour moi. Voila plus d’un mois que je 
n’ai touché a cet article... 

Il est vrai que mon déménagement m’a mis 
en retard pour tout. » 

PORTAL. — « Vous étes tout a fait installé? » 

BAROIS (assombri). — « A peu pres... » 

(Il se dirige vers la croisée.) « Tenez, vous voyez 
la-haut, ces trois fenétres?... Ca n’est pas grand, 
mais je m’y ferai. Mon appartement était vraiment 
devenu trop lourd. » (Souriant.) « Les affaires ne 
sont pas brillantes... » 

(1] continue, avec la visible satisfaction de confier 
les détails de son existence.) « En somme, mon cher, 
j ai eu de Ja chance de trouver ¢a dans Ja maison! 
Les jours de brouillard, ou méme d’humidité, 
j étais obligé de rester confiné chez moi. Tandis 
que, de la-haut, vous comprenez... en me couvrant 
bien... Je peux toujours descendre jusqu’ici... » 

PORTAL (gagnant la porte). — « Allons, je viendrai 
vous surprendre un de ces soirs; nous bavarde- 
rons... » 


BAROIS. — « Oui, comme autrefois... » 


Resté seul, il regarde le feu. Puis il se 


léve, cherche des papiers dans un carton, et 
s *installe a son bureau. 
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Quelques minutes. 
Il griffonne dans les marges. Brusquement, 
il repousse les feuillets, et sonne. 
BAROIS (au garcon). — « Voulez-vous voir si 
M. Dalier est a la rédaction? » 
Peu aprés entre un jeune homme de vingt- 
cing ans. 
Dalier : petit, les jambes courtes, mais le 
buste dilaté ; la téte forte. 
Visage blane et maigre, entiérement rasé. 
Lévres fines, un peu dédaigneuses. Lorgnon. 


Barois Venveloppe d’un coup d’ceil, et 
se renverse légérement en arriére. 

BAROIS. — « Je viens de parcourir votre article, 
mon ami. (a ne va pas, mais pas du tout... » (Mou- 
vement de Dalier.) « Je ne dis pas quil soit mal 
construit : mais il ne peut pas étre publié tel quel, 
dans notre revue. » 

Dalier debout : surpris, réservé. 
Barois choisit quelques feuilles et les lui 
tend. 

BAROIS. — « Tenez... Si c’est la votre conception 
personnelle du sentiment religieux, tant pis pour 
vous. Le Semeur ne peut pas s’en faire l’écho. » 

pALIER. — « Mais, Monsieur, je ne comprends pas ; 
c’est bien dans ce sens-la que M. Breil-Zoeger 
m’avait dit... » 

BAROIS (brusquerie inattendue). — « M. Breil- 
Zoeger a le droit d’envisager la question comme 
wie lui semble! Mais le directeur de la revue, c’est 
moi. Et, jusqu’a nouvel ordre, je ne laisserai pas 
re dans un périodique que je dirige, un article 
aussi étroitement... sectaire! » 

Son visage s empourpre, puis palit. 
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Un silence. 

Dalier fait un pas en arriére pour se retirer. 

Barois passe sa main sur son front ;d’un 
geste, il invite Dalier a s’asseoir. 

BAROIS (ton voulu de causerie). — « Voyez-vous, 
Dalier, vous escamotez une partie de la réalité... 
C’est trop commode. 

« Moi aussi j’ai proclamé toute ma vie la faillite 
des religions, — et je crois méme y avoir contribué 
dans ma sphére... Mais la faillite des religions 
dogmatiques : et non la faillite du sentiment reli- 
gieux. » (Hésitant.) « Ou, si Jai fait la confusion, 
ce qui est possible, c "est que je n’avais pas compris 
ce quest le sentiment religieux, et qu'il échappe, 
par définition, 4 l’action de lesprit critique. » 
(Il regarde Dalier bien en face.) « La forme dogma- 
tique des religions, voila ce qui ne compte pas 5 
mais le sentiment religieux, lui, subsiste, et c’est 
une Anerie de le nier, mon ami, croyez-moi : je 
puis le dire, puisque je l’ai fait... Quand une forme 
artistique est périmée, l’art ne disparait pas avec 
elle, n’est-ce pas? Eh bien, c’est exactement la 
méme chose. » 

Dalier se tait, mais sa physionomie ex- 
prime un avis nettement opposé. 

BAROIS. — « D’abord, vous étes trop jeune pour 
pouvoir parler de ces questions-la. Vous venez de 
traverser la premiere crise, vous en étes a l’affran- 
chissement absolu, sans restriction.. » 

DALIER (positif). — « I] n’ y & pas eu la moindre 
crise religieuse dans ma vie yusqu’a présent, et 
je crois pouvoir prétendre qu'il n’y en aura pas. » 

Barois : sourire incrédule. 

DALIER (mécontent). — « Je vous affirme, Mon- 

sieur, que je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
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Chez moi, l’athéisme est inné. Mon péere, mon 
grand-pére étaient athées. Ma raison n’a jamais 
eu a lutter contre ma sensibilité pour me faire 
accepter que le ciel soit vide ; et, dés que j’ai eu 
Page de réfléchir, j’ai compris que les causes 
sengendrent, les unes les autres, aveuglément, 
sans but, et que rien dans l’univers ne nous permet 
de supposer une direction, ni un progrés... Ce sont 
des mouvements, voila tout. » 

BAROIS (aprés l’avoir considéré). — « Il y a peut- 
étre des gens absolument dénués de sens religieux, 
comme il y a des daltoniens, par exemple... Mais 
il est évident que ce sont des exceptions : ils ne 
doivent pas généraliser d’aprés eux. Et, puisque 
vous ignorez tout du sentiment religieux, pourquoi 
en parlez-vous? Qu’est-ce que vous pourriez en 
dire? Votre logique vous améne A des solutions 
qui vous paraissent simples, rationnelles, défini- 
tives : et, pourtant, toute conscience religieuse 
les rejettera, je vous l’affirme, comme absolument 
insuffisantes & expliquer l’intensité de la vie inté- 
rieure! » 


DALIER. — « Mais, Monsieur, vous-méme, vous 
avez soutenu, vingt fois, devant moi... » 
BAROIS (soucieux). — « Eh bien, c’est possible. 


Mais, aujourd’hui, je vous dis que, si |’on déracine 
les dogmes, le sentiment religieux persistera. I 
prendra une forme différente. Regardez autour 
de vous ; tout l’effort de la raison n’a pu l’ébranler, 
au contraire! Le sentiment religieux, il se laicise 
déja, il est partout! Dans tout ce qu’on tente, 
d’un bout a |’autre du monde, pour défendre le 
droit, pour préparer un avenir social meilleur, une 
répartition plus équitable des biens et des devoirs! 
La charité, I’cspérance et la foi... Mais c’est 


27 
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exactement ce que, sans employer les mémes 
termes, je m’efforce de pratiquer depuis que je 
suis affranchi. Alors? N’est-ce qu'une question 
de mots? Qu’est-ce qui me guide obscurément 
vers le bien, sinon la permanence en moi d’un 
sentiment religieux qui a survécu 4 ma foi? Et 
d’ot vient qu'il y ait, en chacun de nous, ce méme 
principe de perfectionnement ? 

« Non, non, la conscience humaine est religieuse, 
en son essence. I] faut Padmettre comme un fait... 
Le besoin de croire & quelque chose!... Ce besoin- 
la est en nous comme le besoin de respirer. » 

(A Dalier, qui semble prét a linterrompre.) 
« Dites! » 

DALIER. — « C’est au nom de ce besoin-la qu’on 
a toujours légitimé les préjugés — les erreurs! » 

Barois le regarde longuement. I] semble 
hésiter. 

BAROIS. — « Et, s'il y avait des erreurs... qui 
fussent utiles — du moins pour l'état actuel de 
VPhumanité... — est-ce que ces erreurs-la... A notre 
point de vue humain... ne ressembleraient pas 
singuligrement a des vérités ?... » 

DALIER (sourire imperceptible). — « J’avoue que 
je suis surpris, Monsieur, de vous entendre plaider 
le droit 4 l’erreur... » 

Barois ne répond pas tout de suite. 

BAROIS (penché en avant, sans regarder Dalier). 
— « C’est parce que je me suis rendu compte, mon 
ami, qu’il existe des étres qui vivent, qui aiment 
— des étres qui sont aimés! — auxquels l’erreur 
est mille fois plus nécessaire que la vérité, pour 
cette raison qu’ils l’assimilent entiérement, qu'elle 
les fait vivre! tandis que la vérité les laisserait 
mourir d’inanition, comme des poissons tirés sur 
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la terre ferme... Et, & ces étres-la, nous n’avons 
pas le droit... non, nous n’avons pas le droit... » 
Il léve la téte et heurte le regard de Dalier. 

« Vous me regardez? Vous vous dites : “ Déci- 
dément, le patron est fini... ” » (Sourire indiffé- 
rent.) « Je n’en sais rien : vous avez peut-étre 
raison. 

« La vérité, oui... La vérité quand méme! C’est 
le grand mobile des consciences, tant qu’elles sont 
jeunes. Plus tard, on perd cette assurance : on 
admet la possibilité d’erreurs provisoires, indivi- 
duelles ; on préfére lindulgence & la stricte jus- 
tice... » 

Un temps. 

« Que voulez-vous? on est a peu prés forcé de 
se contredire en vieillissant... On s’est donné, 
trente ans de suite, la tache de rendre la vie plus 
compléte, plus harmonieuse : et on s’apergoit 
que, en somme, on n’a pas perfectionné grand- 
chose... On se demande méme quelquefois si, a la 
pratique, le neuf vaut toujours l’ancien ?... Alors, 
on ne sait plus... Comment ne pas se contredire ? 
Quand on est sincére, quand, année par année, 
on a acquis le sens total de la réalité, il est impos- 
sible de n’étre que logique... » 

pater (dur). — « Vous sembleriez dire que 
VYhomme n’est pas capable de profiter jusqu’au 
bout des enseignements de la raison seule!» 

Barois le regarde longuement. Pause. 

parotrs (inattentif). — « On est jeune — je Pai 
été — on va, on va... jusqu’au moment ot l’on 
comprend qu’il y aura une fin a tout ga... A partir 
de ce moment-la!... Oh, on est prévenu longtemps 
d’avance, on a tout le temps de s’y habituer... 
Méme, au début, on ne sait pas ce que ¢ est ; la 


420 Jean Barois 


confiance, l’entrain fléchissent ; on se dit : “‘ Qu’est- 
ce que j’ai donc, maintenant? ” Et puis, douce- 
ment, peu A peu, on se sent tiré en arriére... Et 
il n’y a pas de résistance possible! 

« A partir de ce moment-la, vous verrez, mon 
petit, comme on considére différemment les 
choses... » 

Il sourit péniblement... 

Dalier sent vibrer sa jeunesse : un plaisir 
sportif & arracher le flambeau aux mains 
qui tremblent! 

DALIER (vivement). — « En tout cas, je ne vois 
vraiment aucun moyen de modifier mon article 
selon vos vues actuelles. » 

Un garcon remet 4 Barois une carte de 


visite. 
BAROIS. — « Faites attendre, je sonnerai. » 
Un temps. 


DALIER. — « I] faudrait refaire tout le travail. » 
(Ferme.) « Je ne le pourrais plus. » 

Barois, distrait, roule la carte entre ses 
doigts. Puis il se tourne vers Dalier avec 
lassitude. 

BAROIS. —« Eh bien, faites comme vous voudrez. » 

Dalier sorti, il s'approche de la cheminée, 
active les charbons et sonne. 

Tout & coup, il hausse les épaules : 
— « C’est stupide... J’aurais di m’y opposer 
carrément, » 


Le garcgon introduit deux jeunes gens 
d’une vingtaine d’années. 
BAROIS. — « Monsieur de Grenneville? » 
GRENNEVILLE. ~ « C’est moi, Monsieur. Permet- 


Lage critique 424 


tez-moi de vous présenter mon camarade Maurice 
Tillet, un normalien. » 


De Grenneville : mince, taille moyenne : 
sobre élégance. 

Un visage fin, sans dominante. Trés Fran- 
cals. Petite moustache blonde. Regard sin- 
cére, décidé. Sur les lévres, une nuance de 
fatuité ironique. 

Dans lensemble, ce mélange d’assurance 
et de retenue que le bon éléve d’une insti- 
tution religieuse conserve jusqu’a sa premiére 
aventure. 


Tillet : grand, robuste, un peu gauche. 

La figure largement taillée; des yeux 
bruns, vivants et précis; un grand NeZ ; 
la bouche fendue, une barbe noire, peu four- 
nie. De fortes mains qui disparaissent dans 
les poches dés qu'il veut parler, et qui, par 
réflexion, en ressortent aussitot. 


GRENNEVILLE. — « La lettre que vous avez recue 
en réponse a votre enquéte est de nous deux. » 

BarRors. — « Veuillez vous asseoir, Messieurs. Je 
vous remercie de vous étre dérangés. » (A Grenne- 
ville.) « Comme je vous I’ai écrit, j’ai Pintention 
de publier votre étude in extenso. Elle est de beau- 
coup la plus intéressante que nous ayons recue 
jusqu ici. Mais, Seeks je dois 1’ accompagner dun 
commentaire... » (Souriant.) « ... critique, j'ai été 
trés heureux d’avoir cette occasion de causer avec 
vous. 

(A Tillet.) « Vous é@tes encore a I’Ecole nor- 


male?» 
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TILLET. — « Oui, Monsieur. Je commence ma 
seconde année. » 

BARoIS. — « Normale-lettres, naturellement? » 

TiLLeET. — « Normale-sciences, » 

BAROIS (a Grenneville). — « Et vous, Monsieur, 
je crois que vous préparez l’agrégation de philo- 
sophie? » 

GRENNEVILLE. — « Non, Monsieur. Je ne suis 
que licencié. Je fais mon Droit, et ma derniére 
année de Sciences politiques. » 

Barois prend sur son bureau un dossier 
qu il feuillette. I] fait un effort pour concen- 
trer son attention. 

BARois. — « Il y a d’abord dans votre réponse 
quelque chose qui, je l’avoue, m’a choqué infini- 
ment : c’est le mépris manifeste en lequel vous 
tenez vos ainés, quoi qu’ils aient fait. Croyez qu il 
n'y a dans cette observation rien de personnel : 
c’est le principe qui me surprend. Car ce n’est 
pas seulement insouciance de j jeunesse : votre arro- 
gance a quelque chose d’assuré, de réfléchi, d’in- 
tentionnel. » (Souriant.) « Nous aussi, nous étions 
convaincus d’avoir raison; mais il me_ semble 
que nous respections dayantage ceux qui nous 
avaient précédés. Nous avions, — comment dire? 
— une certaine modestie; ou, plus exactement, 
le sentiment que nous pouvions nous tromper... 
Vous, au contraire, vous paraissez certains de 
représenter seuls la partie saine de la jeunesse... 

« Et pourtant, il y a bien a dire! Car enfin, le 
nationalisme que vous préchez est, par définition, 
une anomalie; ce n’est pas une attitude natu- 
relle pour un peuple ; c’est une posture de combat, 
une parade défensive! » 

GRENNEVILLE (voix Jeune, un peu caustique). — 
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« Tout a fait exact. Il est, en effet, regrettable que 
la France soit, en ce moment, obligée de se contrac- 
ter pour expulser d’elle un germe qui serait mor- 
tel — exactement comme un organisme vigoureux 
dans lequel se serait introduit un corps étran- 
ger. » 

BAROIS. — « Ce germe, c’est? » 

GRENNEVILLE (offensif). — « L’anarchie. » 

Il s’arréte, prét & la riposte. 
Barois le regarde placidement. 

GRENNEVILLE (demi-sourire). — « Vous ne nierez 
pas, Monsieur, que notre pays soit en proie A une 
véritable anarchie? Anarchie raisonnée, sans 
éclats, mais généralisée, et progressivement 
destructive... La cause n’en est pas secréte : lors- 
qu’elle a perdu ses croyances traditionnelles, la 
majorité a perdu en méme temps sa mesure d’ap- 
préciation, les éléments les plus nécessaires 4 son 
équilibre. » 

BAROIS. — « Mais ce que vous appelez anarchie, 
cest simplement la vitalité intellectuelle d’une 
nation! Il n’y a pas plus de dogmes en morale 
qu’en religion. La loi morale, ce n’est qu’un en- 
semble de convenances sociales, et cet ensemble 
est, par nature, provisoire, puisqu’il doit, pour 
garder sa valeur pratique, évoluer en méme temps 
que la société : or, cette évolution n’est possible 
que s'il y a, dans la société, ce ferment que vous 
appelez anarchique, ce levain sans lequel aucun 
progrés ne peut lever. » 

TILLET. — « Si vous appelez progrés cette suc- 
cession de soubresauts incohérents! » 

BpaARois. — « Les transitions sont brusques parce 
que les états se succédent a intervalles de plus 
en plus rapprochés! Jadis, la morale variait d’un 
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siécle A Tautre; actuellement, elle varie d'une 
génération & la suivante ; c’est un fait, il faut 
Taccepter. » 

Léger silence. 

Les jeunes gens échangent un coup del. 

qinuet. — « Nous ne sommes pas autrement 

surpris de trouver en yous un défenseur de cette 
anarchie. Vous avez été, comme vos contempo- 
rains, élevé par des écrivains révolutionnaires, 
insurgés contre tout ce qui avait une stabi- 
lité... » 

Bparots (plaisantant). — « Taine? » 

TILLET. — ¢ Parfaitement! Depuis Geethe jusqu’a 
Renan, Flaubert, Tolstoy, Ibsen, tous!... » 

Barois hausse les épaules sans cesser de 
sourire. 

GRENNEVILLE (pitié tranquille). — « Le xrx® sié- 
cle tout entier, des Déclarations de 89 A Jaurés, 
en passant par Lamartine et par Gambetta, est 
empoisonné par ce romantisme : d’un bout du 
siécle & autre, c'est le méme verbiage, pittores- 
que peut-étre, mais dénué de direction et de 
pensée... » 

TILLET. — ¢... ou plutdt gonflé de pensées géné- 
reuses, mais sans la moindre compréhension du 
réel. Rien de logique : des nuées. Aucun rapport 
entre les mots et la vérité sociale. » 

BAROIS (conciliant). — « Ne pensez-vous pas que 
les mots, quels quils soient, s' appauvrissent méca- 
niquement de leur sens quand on les agite & tous 
les carrefours, pendant un siécle? Ces mots que 
vous rejetez aujourd'hui comme des coques vides, 
vous en avez assimilé, malgré vous, le sue... » 

Ils font, ensemble, ‘Te méme geste de pro- 
testation. 
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BAROIS. — « Et vous-mémes? Croyez-vous que 
vous ne vous grisez pas, & votre tour, de mots 
creux ? » 

(Il saisit sur son bureau le dossier de l’enquéte, 
et le souléve.) « Discipline, Héroisme, Renaissance, 
Génie national!... Croyez-vous gu’avant quinze 
ans d'ici ce tintamarre verbal ne paraitra pas 
dépourvu de toute pensée précise? » 

GRENNEVILLE. — « Les termes passeront peut- 
étre de mode, mais les fortes réalités qu’ils expri- 
ment dureront. Nationalisme, Classicisme, ce ne 
seront pas des formules vagues : ce sont des pen- 
sées claires; ce sont méme les pensées les plus 
claires et les plus riches de notre civilisation! » 

TILLET (précis). — « Le malentendu vient peut- 
étre de ce que nous employons le mot pensée dans 
une acception différente de la vétre. Pour nous, 
toute pensée qui ne se concilie pas avec la vie 
active jusqu ’a se confondre avec elle n’est pas 
une pensée : : elle n’est rien, elle n’existe pas. On 
peut, j’en conyiens, dire que la pensée doit diri- 
ger la vie ; mais il faut que ce soit la vie qui fasse 
naitre cette pensée directrice, et qui l’alimente, 
et qui la régle. » 

GRENNEVILLE. — « Votre génération, contrali- 
rement 4 Ja nétre, se contentait de théories abs- 
traites, qui, non seulement ne développaient 
pas en elle le désir d’agir, mais contribuaient a le 
stériliser. » (Fat.) « Ce jeu de mandarin, qui abou- 
tit 4 une compléte inactivité, répugne aujourd’ hui 
4 la France nouvelle, a la Fraitce de la menace 
allemande, 4 Ja France d’Agadir... » 

BARoIs (se révoltant enfin). — « Mais vous consi- 
dérez toujours vos ainés comme des réveurs, inca- 
pables de vouloir et d’agir! C’est une monstrucuse 
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injustice, — j’allais dire : une monstrueuse ingra- 
titude! 

« Est-ce que la génération qui a fait l’affaire 
Dreyfus mérite d’étre qualifiée d’inactive? Aucune 
génération, depuis la Révolution, n’a eu plus que 
la nétre a lutter, & payer de sa personne! Beaucoup 
d’entre nous ont été des héros! Si vous lignorez, 
allez apprendre votre histoire contemporaine! 
Notre godt de l’analyse était autre chose qu’un 
stérile dilettantisme, et notre passion pour cer- 
tains mots qui vous semblent aujourd’hui sonores 
et vides, comme Vérité et Justice, a pu étre, a 
son heure, inspiratrice d’action! » 

Courte pause. 

GRENNEVILLE (respectueux et froid). — « Vous 
revendiquez bien haut ce court moment, ow cer- 
tains d’entre vous ont consenti — et pour quelle 
cause! — a descendre dans l’aréne. Remarquez 
justement combien cette crise a été bréve, et vite 
suivie de découragements célébres... » 

Barois ne répond pas. 

GRENNEVILLE (avec douceur). —« Non, Monsieur, 
cette génération-la n’était pas taillée pour la lutte: 
elle n’était pas susceptible de durée. » 

TILLET. — « La preuve, c’est que son activité, 
pendant ces heures troubles de |’Affaire, s’épan- 
chait au hasard. A tel point qu’aujourd’hui I’af- 
faire Dreyfus parait, & ceux qui n’y étaient pas, 
une mélée d’énerguménes sans doctrines et sans 
chefs, se langant au visage des mots A majus- 
cules! » 

GRENNEVILLE (sans lacher prise). — « Et voyez 
les résultats! Qu’est devenu notre régime parle- 
mentaire? Vous avez reconnu vous-méme, dans 
Le Semeur, la faillite de vos espérances, et que 
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les réalisations de vos amis avaient trahi vos 
intentions! » 

Barois ébauche un geste vague. 

Que leur dirait-il? Ils se servent d’armes 
qu'il a lui-méme forgées. D’ailleurs, empé- 
cherait-il ces esprits simplistes de juger 1’ar- 
bre a ses seuls fruits ? 

TILLET (concluant), — « Les meeurs de la poli- 
tique actuelle, voila o& nous ont conduits ceux 
qui, depuis tant d’années, méconnaissent notre 
génie national. Il est grand temps de nous sou- 
mettre a une diseipline. 

« Il nous faut une république ot les droits et 
les devoirs soient différemment répartis. » 

BAROIS (surpris). — « Seriez-vous républicains ? » 

TILLET. — « Certes! » 

BAROIsS. — « Je ne le croyais pas. » 

TILLET (vivement). — « Malgré de sérieuses diver- 
gences d’opinion, malgré le développement incon- 
testable du parti monarchique, la majorité de 
la jeunesse reste ardemment démocrate. » 

BAROIS. — « Tant mieux. » 

GRENNEVILLE. — « C’est d’ailleurs le sentiment 
intime de la nation. » 

BAROIS. — « Je m’étonne que vous n’estimiez 
pas le gouvernement républicain incompatible 
avec vos principes de hiérarchie et d’autorité. » 


GRENNEVILLE. — © Pourquoi donc? II s’agirait 
seulement de l’améliorer. » 
TILLET. — « Il s’agirait de réformer le régime 


parlementaire pour épurer les habitudes politi- 
ques ; et de dévier le principe de la souveraineté 
nationale, qui ne correspond en fait & rien de précis, 
vers la souveraineté des syndicats professionnels 
ou autres groupements constitués. Cela revien- 
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drait au méme, du reste, — avec l’ordre et la 
mesure en plus. » 

BAROIS (souriant). — « C’est encore sur ces points- 
la, voyez-vous, que nous pourrions nous entendre 
le mieux. Je souhaite que la jeune couvée par- 
vienne & réglementer notre régime, et a faire pas- 
ser les préoccupations sociales avant les agitations 
‘des partis politiques... » 

GRENNEVILLE (avec assurance). — « Ce but, nous 
Patteindrons tout naturellement, lorsque nous 
aurons davantage accrédité dans le pays notre 
morale traditionnelle. » 

BAROIS (souriant toujours). — « Et qu’est-ce que 
vous appelez “ notre morale traditionnelle ”’? » 

GRENNEVILLE. — « La morale catholique. » 

Barois ne sourit plus ; il les regarde posé- 
ment. 

BAROIS. — « Car vous étes tous deux catholiques? 
Catholiques pratiquants? » 

GRENNEVILLE. — « Oui. » 

BARoIs. — « Ah... » 

Une pause... 

BAROIS (avec une angoisse soudaine). — « Répon- 
dez-moi loyalement, Messieurs : est-ce que vrai- 
ment, aujourd’hui, la grande majorité des jeunes 
gens est catholique? » 

GRENNEVILLE (bréve hésitation). — « Je ne sais 
pas ; je sais seulement que nous sommes trés nom- 
breux. Parmi les plus jeunes, parmi ceux qui 
sortent du collége, je crois qu’il y a une majorité 
incontestable de pratiquants. Parmi nous, leurs 
ainés de quatre ou cing ans, je crois pouvoir affir- 
mer quil y a approximativement autant de 
croyants que d’incrédules ; mais ceux quin’ont pas. 
la foi le regrettent pour la plupart, et agissent 
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en toutes circonstances comme s’ils l’avaient. » 

BAROIS. — « Je vous avoue que cette restriction 
enléve, selon moi, & cette moitié d’entre vous, 
toute autorité pour une propagande catholique! » 

TILLET. — « C’est parce que vous ne comprenez 
pas leur sentiment. S’ils défendent une foi qu’ils 
ne partagent pas — mais quils voudraient pou- 
voir partager — c’est qu’ils ont reconnu ses vertus 
actives. Ils ont eux-mémes expérimenté ces vertus ; 
ils éprouvent une recrudescence d’activité a étre 
enrélés parmi les défenseurs de la religion. Et, 
tout naturellement, ils contribuent, par leur effort 
raisonné, 4 l’épanouissement d’un ensemble moral 
qu’ils savent le meilleur possible. » 

BAROIS (aprés réflexion). — « Non, je ne puis ad- 
mettre que la protestation religieuse d’un individu 
qui n’a pas la foi, ait quelque sens. Votre expli- 
cation est spécieuse, mais elle n’atténue pas ma 
sévérité pour certains de vos chefs spirituels... 
Ils n’ont vraiment pas assez voilé le mépris aris- 
tocratique que leur inspirent les masses. Toutes 
les fois qu’ils sont acculés au mur, leur échappa- 
toire équivaut a cet aveu : “ La religion est faite 
pour le peuple, comme le bat pour l’ane ; mais nous 
ne sommes pas bétes de somme. ” Ce qui revient 
a dire, sans plus, qu’ils considérent le catholicisme 
comme une excellente garantie sociale. Mais eux, 
ils préférent se réserver le privilége de la vérité. » 

(S’animant.) « J’ai toujours obéi a un principe 
diamétralement opposé : j’estime que toute vérité 
doit d’abord étre répandue ; qu’il faut affranchir 
les hommes aussi largement qu’on le peut, sans se 
préoccuper s’ils sont préts & faire tout de suite un 
bon emploi de leur affranchissement ; enfin, que 
la liberté est un bien dont on n’apprend & se servir 
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que petit a petit, et seulement par un usage déme- 
suré! » 
Silence courtois et désapprobateur. 

BpaRots (haussant Jes épaules). — « Mais je vous 
demande pardon de cette profession inutile... I 
s’agit seulement de vous. » (Un temps.) 

« Votre lettre montre assez bien ce qui peut vous 
attacher au catholicisme; mais elle n’explique 
pas le chemin qui vous y a menés. Sans doute une 
foi d’enfant qui n’a jamais été ébranlée ? » 

GRENNEVILLE. — « En effet — pour moi, du 
moins. J’ai recu une éducation catholique ; j’ai 
méme eu une enfance assez fervente. Pourtant, 
vers les quinze ans, j’ai subi une éclipse... Mais la 
foi était en moi, et elle a reparu d’elle-méme, 
pendant que je suivais a la Sorbonne les cours 
pour la licence de philosophie. » 


BAROIS. — « Pendant que vous suiviez les cours 
de philosophie 4 la Sorbonne? » 
GRENNEVILLE (trés naturel). — « Oui, Monsieur. » 
Barois n’insiste pas. Il se tourne vers 
Tillet. 
BAROIS. — « Vous aussi, Monsieur, vous avez 
toujours été pratiquant? » 
TILLET. — « Non. Mon pére était professeur de 


sciences naturelles, en province, et il nous a élevés 
dans une libre pensée absolue. Aussi ne suis-je 
venu au catholicisme que trés tard, pendant ma 
préparation & Normale... » 

BAROIS. — « Une véritable conversion, alors? » 

TILLET. — « Oh non, rien de brusque, aucune 
exaltation. Je suis arrivé au port, naturellement, 
apres avoir cherché a atterrir un peu partout... Et 
jal compris ensuite que j’aurais pu, par la seule 
logique, m’éviter tous ces tatonnements ; il est 
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tellement évident que, seul le catholicisme apporte 
4 notre génération ce dont elle a besoin! » 

BAROIS. — « C’est 1a ce que Je comprends mal... » 

TILLET. — « Rien n’est plus simple, cependant. 
Pour stimuler notre volonté d’action, il nous 
faut, de toute nécessité, une discipline morale. Il 
nous faut un cadre immuable et tout fait, pour 
endiguer définitivement ces restes de fiévre in- 
tellectuelle qui nous viennent de vous, et dont 
nous avons, malgré tout, quelques traces dans le 
sang 

« Eh bien, la religion catholique nous offre tout 
ca. Elle étaye notre responsabilité de son pouvoir 
et de son expérience, fondés sur une épreuve de 
vingt siécles. Elle exalte notre sens de l’action, 
parce qu’elle s’adapte 4 toutes les nuances de la 
sensibilité humaine, et qu’elle confére un merveil- 
leux supplément de vie a ceux qui l’embrassent 
sans marchander. Or, tout est 1a : il nous faut 
aujourd’hui une foi capable de décupler notre 
activité. » 

BAROIS (qui a Suivi attentivement). — « Soit. 
Mais, enfin, cette défaveur que vous affichez 
complaisamment pour lintelligence spéculative 
ne va pas jusqu’a vous laisser dans l’ignorance de 
certaines vérités, acquises aujourd’hui par la 
science, et qui ont ruiné les bases de cette religion 
dogmatique ? 

« Comment l’acceptez-vous alors, dans son inté- 
grité? Comment conciliez-vous, par exemple... » 

TILLET (vivement). — « Mais nous ne cherchons 
pas A concilier, Monsieur... La religion est sur un 
plan ; la science est sur un autre. Les savants ne 
pourront jamais atteindre la religion, dont les 
racines sont hors de leur portée. » 
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BARoIs. — « Mais l’exégése attaque directement... 
dans ses origines mémes... » 
GRENNEVILLE (sourire tranquille). — « Non, nous 


ne nous comprenons pas... Ces difficultés auxquel- 
les vous faites allusion, elles n’existent pas pour 
nous. Quelle valeur peut avoir la contestation d’un 
professeur de grec, qui tire ses arguments d’une 
comparaison de vieux textes, a cdté de la certitude 
intime de notre foi? » (Riant.) « Je vous assure, je 
suis stupéfait de penser que des affirmations de 
cette qualité ont pu avoir une influence décisive 
sur la croyance de nos ainés! » 

TILLET. — « Au fond, la logique d’un raisonne- 
ment historique ou philologique nest qu’appa- 
rente : elle ne peut rien contre le cri du cceur. 
Lorsqu’on a éprouvé personnellement J efficacité 
pratique de la foi... » 

BAROIS. — « Permettez. Cette efficacité, & laquelle 
vous revenez toujours, il y a bien des convictions 
philosophiques qui... » 

TILLET. — « Mais nous les avons passés en revue, 
tous vos systémes! Depuis votre fétichisme de 
Pévolution jusqu’au mysticisme romantique de 
vos philosophes athées! Non! Notre vitalité renais- 
sante exige d’autres appuis que ceux-la! Nous 
aspirons & nous passionner, mais nous voulons 
que ga en vaille la peine! Votre génération ne nous 
a rien légué qui puisse servir de régle & une exis- 
tence pratique. » 

BAROIS. — « Toujours ce méme refrain : la vie 
pratique! Vous ne paraissez pas vous douter que 
cette recherche exclusive de résultats palpables et 
immédiats est au détriment de votre noblesse 
intellectuelle! 

« Nous. étions moins intéressés! » 
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GRENNEVILLE. — « Pardon, Monsieur, pardon... 
C’est qu’il ne faudrait pas confondre vie active et 
vie simplement pratique... » (Souriant.) « Je vous 
affirme que nous continuons a penser, et méme que 
nos pensées s’élévent assez haut. Mais elles ne se 
perdent plus dans les nuages, et c’est un incontes- 
table progrés. Nous les asservissons 4 des besoins 
précis. Tout ce qui est abstraction stérile nous 
fait horreur, comme une lacheté devant la vie et 
devant les responsabilités qu’elle impose. » 

BAROIsS. — « C’est la faillite de l’intelligence. » 

TILLET. — « De lintellectualisme, tout au plus... » 

BAROIS. — « Tant pis pour vous, si vous ne con- 
naissez plus l’ivresse de la raison et de la pensée 
pure...» 

TILLET. — « C’est consciemment que nous avons 
substitué le godt du devoir présent 4a ces médita- 
tions fumeuses qui n’aboutissaient qu’a faire des 
aceptiques et des pessimistes. 

« Nous avons une superbe confiance en nous. » 

BAROoIS. — « Je le vois bien. Nous aussi, nous 
avions confiance! » 

TILLET. — «Ce n’était pas une confiance de méme 
nature, puisque la vétre ne vous a pas empéchés 
de sombrer dans le doute... » 

BARoIS. — « Mais le doute n’est pas uniquement 
cette position négative que vous croyez! Allez- 
vous nous faire un grief de ne pas avoir trouvé la 
clef de l’énigme universelle? Les recherches de 
ces cinquante derniéres années ont établi que la 
plupart des affirmations dogmatiques qui pas- 
saient pour exprimer la vérité ne la renfermaient 
pas. Et c'est déja quelque chose, a défaut de 
posséder la vérité, que d’avoir bien repéré les 
endroits ot elle n’est pas! » 


28 
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GRENNEVILLE. — « Vous vous étes heurtés a 
Vinconnaissable, et vous n’avez pas su lui faire 
dans votre vie sa véritable place, en y découvrant 
un principe de force. Vous étiez parti de cette 
conviction a priori que Vincrédulité était supérieure 
4 la foi, et vous... » 

BAROIS. — « Ainsi, vous étes assez peu conscients 
pour parler de conviction a priori{ vous qui étes 
les dupes de la premiére théorie toute faite que 
Von vous a proposée! Vous me faites penser au 
bernard-l’ermite, qui s’installe dans la premiére 
coquille inhabitée qu'il rencontre... C’est comme 
lui, que vous étes entrés dans le catholicisme! Et 
vous vous y étes moulés, au point de vous imaginer 
maintenant — et de faire croire — que cette enve- 
loppe vous est naturelle! » 

GRENNEVILLE (souriant). — « C’est un procédé 
qui peut avoir de grands avantages... I] suffit pour 
le justifier qu’il nous vaille un accroissement de 
courage. » 

TILLET. — « Pour vivre, il faut une direction. Le 
principal est d’en choisir une qui ait fait ses preu- 
ves, et de s’y tenir! » 

BAROIS (pensif), — « Je n’ai pas encore compris 
ce que vous y gagnez... » 

GRENNEVILLE. — « Nous y gagnons une sécurité 
qui vous a toujours manqué! » 

BAROIS. — « Je ne vois pas davantage ce que vous 
apportez de nouveau ou d’utile. Tandis que je vois 
fort bien ce que vous apportez de nuisible : une 
agitation volontairement perturbatrice, qui inter- 
rompt, qui compromet l’effort de vos devanciers, 
et qui risque de retarder, sans profit, leur entre- 
prise... » 

GRENNEVILLE. — « Nous apportons notre godt 


L’dge critique 435 


de action, capable, a lui seul, de régénérer 
Pesprit francais! » 

BAROIS (perdant patience). — « Mais vous parlez 
toujours de Paction, de la vie, comme si vous en 
aviez acquis le monopole! Nul n’a plus passionné- 
ment aimé la vie que moi! Et pourtant cet élan 
ma jeté exactement a l’opposé de vous : il vous a 
donné la nostalgie de la foi; et, moi, il m’en a 
irrémédiablement détaché! » 

Long silence. 

BAROIS (avec lassitude). — « L’homme n’est 
peut-étre pas capable de profiter, plusieurs généra- 
tions de suite, des enseignements de sa raison... » 

Il s’arréte. I] a prononcé cette phrase 
machinalement, et voici qu’il la reconnait : 
c’est celle que Dalier lui opposait, il y a une 
heure... Dalier!... Suffit-il maintenant qu’on 
le contredise, dans un sens ou dans un autre, 
pour provoquer de sa part une égale ré- 
volte ?... Toujours fuyante, la vérité?... 

I] passe la main sur son front. Il aper- 
coit ces deux enfants, raidis dans leur certi- 
tude... 

Ah, non, certes, ce n’est pas 1a qu’elle 
est, la vérité! 

BAROIS. — « Ca tourne... Je pourrais étre votre 
pére, et nous ne nous comprenons plus : c’est la 
loi...» ' 

Ils échangent un bref sourire, qui le blesse 


a vif. 
I] les toise : il les découvre enfin tels qu’ils 

sont. 
BAROIS. — « Mais ne vous faites pas d illusion, 


Messieurs, sur votre réle... Vous n’étes pas autre 
chose qu’une réaction. Et cette réaction était 
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tellement inévitable que vous n’avez méme pas la 
gloriole de lavoir provoquée : cest DPoscillation 
du pendule, le reflux mécanique, aprés le flux... 
Un moment & attendre : la mer monte quand 
méme! » 

GRENNEVILLE (agressif). —« A moins que nous ne 
soyons le début d’une évolution dont vous ne 
soupconnez méme pas les conséquences! » 

BAROoIS (séchement). — « Non. Une évolution 
n’aurait pas cet aspect brusque, arbitraire, dé- 
lenses a 

I] est debout et il se met a rire en sentant 
renaitre la combativité de jadis. Il arpente 
la piéce, les poings aux poches, lceil vif et 
direct, la lévre moqueuse. 

BAROIS. — « Vous représentez un mouvement 
social, c’est indéniable, mais un mouvement isolé, 
sans tenants et sans aboutissants possibles : vous 
n’avez qu'un intérét documentaire. Vous parlez 
haut ; vous voulez recréer l’univers ; vous datez 
le monde d’une ére nouvelle, qui correspond 
ingénument A votre vingtiéme année... Vous affir- 
mez — avant d’avoir pris le temps matériel d’ap- 
prendre et de juger. 

« Voulez-vous me permettre d’aller plus loin 
see 

«Tlya,a Porigine de votre attitude, un senti- 
ent Ge vous n’avouez pas — peut- -étre parce 
qu'il n’est pas trés glorieux — mais surtout, je 
crois, parce qu'il est obscur et que vous n’en avez 
pas pris connaissance ; c’est un vague sentiment 
de peur... » 

Mouvement des jeunes gens. 

BAROIS. — « Oui... Sous ces grands mots d’ordre, 
de courage national, il y a un peu ce que vous 
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croyez y mettre ; mais il y a encore autre chose : 
un assez vulgaire instinct de conservation! 

« Depuis votre naissance, vous avez senti que 
les hardiesses du x1x® siécle finiraient par ébranler 
une a une les bases sur lesquelles l’équilibre social 
est encore assis; vous avez senti qu’en sapant 
VParbre malade sur lequel vous avez votre nid, les 
ainés — ces mandarins, ces dilettantes, ces impuis- 
sants! — allaient vous faire faire un plongeon un 
peu trop brusque dans l’avenir... Et vous vous 
étes raccrochés, d’instinct, & tout ce qui peut 
étayer votre instabilité pour quelque temps encore : 
vive la force, Messieurs, vive l’autorité, la police, 
Ja religion! Ce sont les seules digues aux libertés 
des autres ; et vous avez clairement compris que 
ces libertés-la ne pouvaient s’exercer qu’au détri- 
ment de votre situation personnelle! Le progrés 
marchait un peu trop vite : vous bloquez les 
freins... Vous n’avez pas le coeur assez solide, vous 
avez le vertige... 

« Vos protestations d’activité masquent un 
affaiblissement de la pensée frangaise, qui a besoin 
de repos, peut-étre, pour avoir trop longtemps de 
suite poussé sa pointe dans l’inconnu. Soit ; c’est 
d’ailleurs une vieille histoire : il a existé une autre 
société de privilégiés qui n’a pas osé faire la Révo- 
lution, et qui a payé de quelques tétes. » 

Les jeunes gens se sont levés ; leur atti- 
tude déférente et hostile exaspére Barois. 
Sa fougue vient se briser contre le sourire 
impertinent de deux gamins. 

Un silence. 

GRENNEVILLE. — « Vous nous excuserez de ne pas 
vous suivre sur ce terrain-la... Je crois que nous 
avons dit tout ce que nous avions a dire. » 
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Barois leur tend la main. 

BAROoIS. — « Je vous remercie de votre visite. 
Votre lettre paraitra tout entiére. Le public 
jugera. » 

GRENNEVILLE (4 la porte). — « Vous avez la 
certitude, Monsieur, que votre génération “ a 
poussé une pointe dans linconnu ”’? » (II sourit.) 
« C’est fort heureux, sans quoi la vieillesse de vos 
amis s’annoncerait bien amére... Je remarque 
seulement combien ces vérités prétendues libéra- 
trices ont mal affranchi la plupart de vos contem- 
porains! » 

BAROIS (tranquille). — « Peut-étre. Mais elles 
libéreront complétement nos descendants... » (Sou- 
riant.) « — et les vétres, Messieurs!... » 


II 
Dans lescalier du Semeur. 


Marie, en montant, croise un petit vieil- 
lard. 

MARIE. — « Bonjour, docteur. » 

LE MEDECIN (se découvrant avec politesse), - 
« Mademoiselle... » 

MARIE. — « Je suis la fille de M. Barois. » 

LE MEDECIN (souriant, la main tendue). —- 
« Execusez-moi, Mademoiselle. » 

MARIE. — « Je suis bien heureuse de vous ren- 
contrer, docteur. Je voudrais tant étre renseignée 
sur la santé de mon pére! » (Poussant la porte d’un 
bureau vide.) « Puis-je vous retenir un instant? » 

LE MEDECIN (la suivant). — « Mais, Mademoiselle, 
il me semble que vous vous inquiétez a tort. Notre 
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malade va ce soir aussi bien que possible. Dans 
quelques jours... » 

Marie l’arréte et le regarde franchement, 
de ses yeux masculins. 

MARIE. ~ « Vous pouvez me dire la vérité, doc- 
teur. Je me trouve dans des circonstances spécia- 
les : je suis & la veille d’entrer au couvent, en 
Belgique. Dans quelques mois, j’aurai vu mon 
pére pour la derniére fois... » (Se dominant.) « Je 
vous donne ces détails pour que vous compreniez... 
Ce n’est pas la crise actuelle qui me préoccupe. Je 
sens que mon pére a quelque chose de grave, 
de trés grave; il a tant changé depuis deux 
ans! » 

LE MEDECIN. — « Mon Dieu, Mademoiselle, c’est 
certain... M. Barois est atteint dans son état 
général... » (Il se reprend aussité6t.) « Mais c’est 
un mal qui ne I’empéchera pas de vivre longtemps 
encore, avec des précautions, une bonne hygiene... 
A VPage de M. Barois, il faut bien s’attendre a 
quelques miséres... » 

MARIE (pressante, le masque dur), — « Il ne peut 
pas guérir, n’est-ce pas? » 

Le médecin hésite, mais un coup d’ceil le 
décide & la franchise ; il secoue négativement 
la téte. 

Court silence. 

LE MEDECIN. — « Je vous répéte, Mademoiselle, 
c’est un mal a trés longue échéance... L’excés du 
travail, la parole en public surtout ont attaqué 
peu a peu le cceur. D’autre part, NS pere a 
présenté, étant enfant, des signes de... d anémie. 
Il a été traité énergiquement, et on était parvenu 
a enrayer le mal, puisqu il ne s’en est pas ressentt 
pendant plus de quarante ans! Malheureusement, 


se 
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il a eu cette pleurésie, que nous avons soignée 
ensemble, voici... » 

MARIE. — « Deux ans. » 

LE MEpDECcIN. — «... Alors, il s’est produit une 
chose qui arrive quelquefois : inflammation des 
bronches facilite la pénétration des germes, et 
fait évoluer tout & coup la tuberculose assoupie... » 
(Mouvement de Marie.) « Oui, méme aprés qua- 
rante années d’arrét, c’est fréquent; des lésions 
anciennes se réveillent... Mais, je vous le répéte, 
Mademoiselle, chez les vieillards, ces maladies-la 
sont trés lentes avec des symptémes atténués, de 
longs arréts, puis des reprises... » 

MARIE (les yeux fixés sur le médecin). — « Et, 
ce qu il vient d’avoir, c’est une de ces reprises § 2?» 

LE MEDECIN. — « Oh, trés bénigne... Votre pére a 
pris froid, l’autre jour ; il n’en faut pas davantage 
pour que l’état général s’en ressente. » 

MARIE. — « Je vous remercie, docteur. C’est tout 
ce que je voulais savoir. » 


Le logement de Barois : deux piéces 
basses, une cuisine. 
Barois est allongé prés de la fenétre, d’ou 
il s’intéresse aux allées et venues de la cour. 
Marie, les manches relevées, un tablier sur 
sa robe, remet de l’ordre dans la chambre. 
BAROIS. — «Je vous en conjure, Marie... La femme 
de ménage rangera ca demain matin. » 
MARIE. — « Elle ne revient donc pas le soir? » 
BAROIS (souriant). — « Non. » 
MARIE. — « Et qui est-ce qui fait votre diner? » 
BAROIS. — « La concierge. » (Gaiement.) « Vous 


savez, quand on est seul, ce n’est pas long, un 
diner... » 
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MARIE (aprés une pause). — « Avouez, pére, que 
Pascal vous manque? Je vous l’avais bien ait.) 

BAROIS (géné). — « Mais non. Je suis parfaite- 
ment soigné, je ne manque de rien... D’ailleurs, je 
n’avais pas la place de loger un domestique ici. » 

Un silence. 

Marie reprend ses rangements. Barois la 
suit des yeux. 

Elle passe a sa portée : il saisit sa main et 
Vappuie & ses lévres. Elle sourit ; mais leurs 
regards sont lourds d’arriére- pensées. 

BAROIS (jouant avec la main de Marie). — « Moi 
qui me faisais une féte de ces huit jours 4 Paris 
avant votre noviciat! Et toutes vos visites auront 
été des séances de garde-malade! » 

MARIE. — « Vous viendrez me voir a Wassignies... » 

A lévocation du couvent, ses pommettes 
rosissent, 

BAROIs. — « Les novices ne sont done pas cloi- 
trées ? » 

MARIE. — « Si. Mais on vient leur dire adieu, la 
veille de la prise du voile... » 

Une larme glisse sur son sourire. Barois 
lache sa main. 

BAROIS. — « Votre mére ne se soucierait guére de 
me rencontrer la-bas... » 

Sa voix est indifférente, & peine interro- 
gative. Mais il la dévisage de biais, anxieu- 
sement. 

Elle fait un signe de protestation. 

BARors (ton léger, ou perce du plaisir). — « Et 
puis, ma pauvre Marie, je ne suis plus en état de 
voyager... » 
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Itt 
Un appartement modeste, rue de Passy. 


Luce, a sa table de travail. 

ll retire hativement ses lunettes en voyant 
entrer Barois et va vers lui. 

Luce. — «Je suis bouleversé, mon cher ami... Que 
s’est-il passé ? » 

Barois, essoufflé par les trois étages, s’as- 
sied lourdement, le poing sur le coeur; son 
sourire demande quelque répit. 

LUCE (aprés un instant). — « Je n’ai trouvé dans 
votre mot aucun motif plausible... » 

BAROIS. — « Je vous en prie, mon vieil ami, ne 
cherchez pas & me convaincre. Ma décision est 
prise. » 

Luce fait un geste dincompréhension, et 
va s’asseoir a son bureau. 

BAROIS. — « J’y pensais depuis longtemps, ce 
nest pas un coup de téte. » 

LUCE (attentif). —-« Remettez-vous 4 un nouveau 
travail, Barois, et, vous verrez, vous retrouverez 
Péquilbre! » 

BARoIs. — ( Je suis incapable de faire un projet. » 
(Soucieux.) « D’ailleurs, je vais avoir 4 m’absenter 
bientét... Vous savez, cette cerémonie en Belgique... 
Ma fille... » 

LucE (vivement). — « Ah... Eh bien, attendez, 
croyez-mol; ne prenez aucun parti avant votre 
retour. » 

Barois devine sa pensée ; il sourit péni- 
blement. 

BARoIs. — « Non, ce n’est pas ca... Je ne suis 
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plus, ni physiquement, ni moralement, le chef 
qu il faut au Semeur. L’entrain n’y est plus. 
Le public s’en apergoit bien. Et les collabora- 
teurs! En fait, la direction m’échappe de jour 
en jour : ce sont les jeunes venus qui donnent 
le ton, maintenant. Moi, je suis le vieux, dé- 


bordé et suspect... » (Sourire amer.) « Et puis, 
voila assez longtemps que Breil-Zoeger attend la 
place... » 


I] tire de sa poche un manuscrit _ qu'il 
pose sur le bureau. 

BAROoIsS. —« Tenez. J’ai voulu vous soumettre ca: 
une sorte de confession, de testament... J’ai l’in- 
tention d’y consacrer un numéro du Semeur. 
Pour ne pas m’en aller comme un vaincu, vous 
comprenez? Un dernier numéro, tout entier pour 
moi seul. Aprés, je me tairai. » 

LUCE. — « Vous ne pourrez pas! » 

BAaRois. — « Pourquoi donc? Justement, les 
médecins me prescrivent le repos ; ils veulent que 
je quitte Paris, que je m’installe en banlieue, au 
grand air... » 

Luce. — « Un homme comme vous ne se 
condamne pas volontairement au silence! » 

Bparors. — « Oh si!... Il y a des stations, dans la 
vie, ot il faut savoir s’arréter, se tourner sur soi- 
méme et prendre une détermination. » 

Luce (penché). — « Supposez un instant que les 
roles soient renversés ; que je sois venu vous dire : 
“ Je quitte tout, je renonce a vivre... ”’ » 


pArors. — « Ah, vous, vous n’en auriez pas le 
droit! gree ce n "est pas la méme chose. » 

LucE. — « Je n’ai rien que vous n’ayez vous- 
méme... » 


BAROIS. — « Vous avez une sagesse qui accepte 
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tout ce qui arrive... C’est la différence qu'il y a 
entre le bonheur et le malheur. » 

LUCE (souriant). — «Il est si facile de ne chercher 
son bonheur que dans les satisfactions de la 
raison! » 

pArots (farouche). — « Elles ne me suffisent 
plus! » 

Une pause. 

BAROIS. — « J’en ai assez de me débattre dans 
une vie dont le sens m’échappe... » 

Luce est assis, les bras croisés, les yeux a 
terre. Aux derniers mots de Barois, il léve 
son regard pensif et reste un instant avant 
de répondre. 

Luce, — « Voila le point malade... Mais pourquoi 
vouloir & tout prix porter un jugement définitif 
sur la vie? Pourquoi toujours poser ces problémes 
insolubles? » 

BAROIS (violence soudaine). — « Pourquoi? Mais 
parce que, si je disparais, moi, avant d’en avoir 
la clef, mon effort n’aura abouti a rien! Qu’est-ce 
que vous voulez que ca me fasse, & moi, Barois, 
de penser que, dans deux mille ans, on en saura 
peut-étre un peu plus que nous? Cette énigme, 
c’est moi seul qu’elle oppresse! » 

Luce. — « Il faut se rappeler que Moise n’est 
pas entré en Terre promise... » 

BAROIS (avec une animosité involontaire). — 
« Ah, je ne sais vraiment pas comment vous étes 
fait! On dirait que vous ne vous étes jamais 
trouvé en téte & téte avec la mort! Vous avez eu 
des chagrins, pourtant, des deuils. Aprés la mort 
de votre femme... » 

LucE (d’une voix subitement voilée). — « Oui, 
a ce moment-la, j’ai désespéré de tout... Pendant 
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plusieurs semaines. » (Relevant le front.) « Et puis, 
un matin, dans le jardin, — nous habitions encore 
Auteuil — je me souviens, j’ai vu a nouveau les 
arbres, le soleil, les petits... Peu a peu, j’ai remonté 
la pente. » 

BARoIs. — « Moi, voyez-vous, je n’ai plus une 
heure de paix, depuis que je. sens mon tour appro- 
cher! Autrefois je me disais : “‘ Oui, elle viendra, elle 
me prendra comme les autres...” (La main au cceur.) 
«Mais, maintenant je sais par ou, et tout est chan- 
gé! Je sens son crampon quia mordu la, qui m’at- 
tire par ce lambeau de chair malade, qui m’at- 
tire, moi, mon ceuvre, la joie que j aurais a vivre... 

« Ah, je ne peux pas me résigner a ce néant! » 

Un silence. 

LucE. — « Nous ne voyons pas les choses de 
méme. Pour moi, la vie et la mort sont toujours 
confondues. C’est la suite du méme mystére... Et 
j envisage ainsi le probleme depuis tant d’années, 
que je n’ai plus la moindre velléité de révolte. » 

BAROIS. — « Votre consentement est au-dessus 
de mes forces! » 

LUCE. — « Je ne consens pas! Mais je ne m’insurge 
pas non plus. Je me sens si peu de chose dans 
Pagencement des lois universelles... Je me suis 
habitué & n’étre qu'une parcelle d’univers qui 
accomplit sa destinée ; je me relie au passé et a 
lavenir ; je me devine, par avance, prolongé par 
ceux qui feront, aprés moi, la méme ceuvre que 
moi. » (Souriant.) « Je vous répéte que les satis- 
factions de la raison ont pour moi une extréme 
importance : ce que la mort a de rationnel, quand 
on l’envisage ainsi, me la fait accepter aussi natu- 
rellement que la naissance. » 

BAROIS. — « Je vous envie. » 
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Luce. — « Mais ce calme est & la portée de 
chacun! » 
Barois secoue la téte. 
Luce (ton de reproche). — « Je vous assure que 


si j’étais, comme vous, paralysé par la mort, Je 
me contraindrais a réagir. Nous sommes un frag- 
ment de vie universelle — peut-étre le seul qui 
ait conscience de lui-méme et cette conscience 
nous fait un devoir de vivre le plus possible. 

« Vous, Barois, vous qui aimiez tant la vie! » 

BAROIS (avec désespoir). — « Mats je Parme plus 
que jamais, mon ami, et c’est bien ce qui m’em- 
péche d’accepter qu *elle puisse finir! Plus j'aime 
la vie, et moins je me résigne aux conditions dans 
lesquelles il faut vivre. Pourquoi la conscience, 
si c'est pour contempler le néant? » 

Luce le regarde sans répondre. 

BAROIS. — « Le néant... J’ai beau me raisonner, 
je ne peux plus sortir de 1a! » 

LucE. — « Vous vous laissez dominer par votre 
mol, C’est fréquent lorsqu’on vieillit : la person- 
nalité devient plus précise, plus pesante; on est 
moins sollicité par lextérieur, on concentre ses 
facultés sur soi... Il faut lutter contre cette anky- 
lose! » 

BpARois (s’abandonnant). — « Ah, mon pauvre 
Luce, comment ne pas désespérer de tout ? Voyons! 
A quoi ont abouti nos efforts? Récapitulez nos 
déceptions, depuis l Affaire! Partout le mensonge, 
Vintérét, ?injustice sociale, comme avant! Ou est- 
il le progres? Y a-t-il une seule de nos certitudes 
qui se soit imposée, grace & nous? Au contraire, 
je constate plutét un recul, puisque les jeunes nous 
renient, et qwils ont pris le contrepied de tout ce 
qui nous avait paru définitif! Quelle pitié! Voila 
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que beaucoup d’entre eux se soumettent intégra- 
lement au catholicisme! Est-ce quils ignorent 
nos attaques? Non, mais ils y ont trouvé des 
réponses en accord avec les besoins de leurs tem- 
péraments, et ils sont assurés, autant que nous 
Vétions nous-mémes! Ils ont méme découvert de 
subtils détours pour réhabiliter le libre arbitre, 
et pour sen faire une raison d’agir! Ce sont des 
faits, mon cher.. 

« Nous aurons beau travailler & améliorer le 
sort des autres, a les affranchir, toute la nature 
travaille contre nous : toutes les injustices, toutes 
les erreurs renaissent avec chaque couvée neuve, 
et c’est toujours la méme lutte, et toujours la 
méme victoire du fort sur le faible, du jeune sur 
le vieux, éternellement! » 

LucE (irés ferme). — « Non, je ne peux pas vous 
suivre, je ne peux pas voir le monde si mauvais 
que vous le faites... Au contraire, je vois qu’en 
somme, malgré les écarts qui me désespérent 
autant que vous, c'est tout de méme l’ordre et le 
progres qui finissent par gagner, peu a peu... Vue 
d’ensemble lhumanité avance. C’est incontesta- 
ble. Aucun esprit de bonne foi ne pourra le nier. » 

Barois se met a rire. 

BaRots. — « Avouez donc que la croyance au 
progrés est un postulat optimiste qui est néces- 
saire A votre équilibre personnel! 

« Le progrés? L’outillage, les méthodes, oui, 
tout ce qui dépend de lobservation et de |’exer- 
cice, a progressé... Mais, dans le fond, qu’y a-t-il 
de nouveau depuis les philosophes grecs ? Sur la 
vie, sur la mort, nous n’en savons pas plus qu’eux.. 
Conjectures! Impossible d’affirmer ni de nier 
avec certitude l’existence de lAme, la liberté... » 
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Luce. — « C’est déja beaucoup d’avoir bien 
prouvé que tout se passe comme si Ame et la 
liberté n’existaient pas. » 

BAROIS. — « Ces acquisitions négatives et provi- 
soires ne me contentent plus! » 

LUCE (tristement). — « Vous aussi, Barois, vous 
voila atteint par la contagion ? Ah, je reconnais 
que nous vivons 4 une époque bouleversée... Mais 
comment ne sentez-vous pas eee c’est Davenir: 
qui germe sous cette souffrance! “‘ Tu enfanteras 
dans la douleur ”’... 

« Vous n’avez pas prononcé le cri du ralliement 
actuel, mais il était déja sur vos lévres : la faillite. 
de la science... Formule commode! Une classe 
ignorante la répéte depuis dix ans, et la jeune 
génération s’en est emparée, sans revision; car 
c’est plus facile & affirmer qu’a vérifier... » (Avec 
orgueil.) « Pendant ce temps-la, elle travaille, la 
science en faillite, et son apport s’accroit peu a peu: 
les théories qu’elle avait provisoirement ébauchées, 
elle les retouche quotidiennement, elle les conso- 
lide par de nouvelles découvertes... Elle avance 
sans répondre — et c’est elle qui aura le dernier 
mot! » 

Il se léve et fait quelques pas, les mains 
derriére le dos. 

LUCE. — « C’est une réaction inévitable... Stu- 
pidement, on a voulu exiger de la science beau- 
coup plus qu’elle ne pouvait donner & ses débuts 
— peut-étre méme plus qu'elle n’est susceptible 
de donner jamais. On a cru tout possible d’elle. 
Et maintenant il y a des esprits scientifiques, 
comme vous, qui se laissent dominer par leur 
point de vue individuel : ils se disent naivement, 
quand sonne leur soixantaine : ‘ Voila trente ans 
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que je travaille. En ces trente années, mon exis- 
tence 4 moi s’est chargée d’événements... Eh bien, 
pendant ce temps, la science, qu’a-t-elle fait? Je 
ne vois guére qu'elle ait progressé. ” 

« La faillite de la science, mon ami, résulte tout 
simplement de la disproportion qui existe entre 
la briéveté de notre vie d’hommes, et la lente 
évolution des connaissances. Vous et les autres, 
vous étes le jouet d’une apparence : vous étes 
comme nos ancétres gui ont aflirmé pendant des 
siécles Vinertie du monde minéral, parce qu’au 
cours de leur rapide existence, ils n’arrivaient pas 
a observer de modification sensible dans la compo- 
sition d’un caillou! » 

Barois l’écoute avec une incurable indiffé- 
rence. 

BAROIS. — « Oui... autrefois, ce genre de raisonne- 
ment me satisfaisait. Maintenant, non. J’y vois 
un agencement logique : mais rien de tout ga ne 
m’atteint A lendroit ou je souffre... » 

Un silence. 

BaRois (les larmes aux yeux). — « Ah! c’est 
affreux de vieillir... » 

LUCE (vivement). — « Mais vous étes plus jeune 
que moi! » 

BAROIS (grave). — « Je me sens trés vieux, mon 
cher. Je suis une machine usée : les leviers n’obéis- 
sent plus. Le cceur bat la breloque. J’ai 1a... » (il 
touche sa poitrine) « ... comme un soufflet percé. 
Le moindre refroidissement me met au lit, avec 
la fievre... Je suis fini, je me sens incapable de 
fournir une étape nouvelle... » 

LucE (sans conviction). — « Vous traversez une 
période de dépression qui passera... » 

parois (avec rancune). — « Mais vous ne sentez 
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donc pas les années, vous! Le cerveau qui fléchit, 
les habitudes qui se figent... L’isolement, le vide 
sentimental, Vimpossibilité de prendre quelque 
chose & ceeur... Ah, sapristi, je les sens bien, moi! 
Ma vie est bloquée ; ; c'est une impression atroce. Je 
suis incapable d’activité : je n’ai plus qu’une mor- 
telle envie... d’avoir envie d’agir! 

« Et quand je me retourne vers le passé, qu’est- 
ce que j’'y trouve? Quw’est-ce que ]j’ai fait? » 

Mouvement de Luce. | 

BARoIS (linterrompant). — « Evidemment, j’ai 
écrit, j’ai aligné des mots, j’ai échafaudé des argu- 
mentations... Je laisse des livres, des articles, qui 
ont eu leur actualité... Mais croyez-vous que je 
sois leur dupe? que je m/illusionne sur la pauvreté 
de tout ca? » 

Luce. — « Vous méconnaissez votre vie, Barois ; 
ce n’est pas digne. Vous avez cherché ; vous avez 
trouvé des parcelles de vérité; vous les avez 
divulguées généreusement ; vous avez contribué 
4 extirper quelques erreurs, et & préserver quelques 
certitudes qui vacillaient ; vous avez défendu la 
justice, avec une ferveur communicative qui a 
fait de vous, pendant quinze ans, l’Ame vivante 
d’un parti... » 

(Simplement.) « Je trouve votre vie trés belle. » 

Une fierté dans les yeux de Barois. Il 
sourit et tend la main. 

BAROIS. — « Merci, mon ami... Autrefois, ces 
paroles-l4 m/’auraient remis d’aplomb... Je ne 
révais pas d’autre oraison funébre... 

« Mais maintenant... » 

Un silence. 
BAROIS, — « A quoi pensez-vous? » 
Luce. — « Je viens d’avoir, en vous regardant, 
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cette idée : que beaucoup de ceux qui nous ont 
précédés ont dai éprouver cette angoisse... Ces 
hommes — & qui nous sommes redevables de tout 
ce que nous avons pu faire — ont dt avoir ce 
méme désespoir, ont dd s’imaginer que leur effort 
était inutile... » (Un temps.) « Allez, allez, Barois, 
la vérité, c’est qu’il n’y a pas de bonne graine qui 
se perde, pas une idée qui ne germe un jour, pas 
une parcelle de conscience acquise, qui disparaisse. 
Savons-nous si une des pensées que nous avons 
émises, vous ou moi, ne sera pas le point de départ 
dune découverte, qui libérera davantage l’avenir? 
I] suffit pour avoir fait du bon ouvrage, de s’étre 
donné, humainement, toute sa vie. Quand on a 
semé le mieux et le plus possible, on peut s’en 
aller en paix, et céder la place a d’autres... » 

BAROoIs (sombre). — « Mais je ne suis pas aussi 
sir que vous d’avoir semé le bon grain... » 

Luce le considére avec un découragement 
infini. 

BAROoIS. — « J’ai totalement changé d’attitude 
devant l’univers. Je ne sais plus ot j’en suis, voila 
la vérité... 

« Certains jours, comme aujourd’hui, je ne 
peux plus accepter comme vrai ce que j’ai défendu 
jusqu’ici. Je sens bien que je n’arriverai pas 4 me 
prouver logiquement l’inanité de mes convictions 
passées ; mais — je ne sais comment dire — c’est 
presque physiquement que je les repousse : je les 
repousse parce qu’elles ne m’ont apporté que des 


déceptions! » 
LUCE. — « Vous ne raisonnez plus... » 
parois. — « Ah, on peut raisonner quand on a 


trente ans, quand on a la vie devant soi pour 
changer d’opinion, une séve qui bouillonne, du 
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bonheur plein les veines! Mais, quand on se sent 
prés du terme, on est tout petit devant linfini... » 
(Trés lentement, les yeux perdus.) « On a, par- 
dessus tout, un désir vague... le désir d’on ne sait 
quoi... qui serait le reméde a toutes les transes... 
« Un peu de paix, un peu de confiance... quelque 
chose sur quoi s’appuyer... pour n’étre pas trop 
malheureux, pendant le temps qui reste encore... » 
Il redresse la téte. 
Luce, qui souriait mélancoliquement, ren- 
contre son regard : son sourire s évanouit. 
Aprés un instant, Barois semble se ressaisir. 
Il tend son manuscrit 4 Luce. 
BAROIS. — « Tenez, lisez ca, voulez-vous ? » 


Vingt minutes passent. 

Le jour décroit. 

Luce s’est levé, pour s’approcher de la 
fenétre. Une symphonie de blancheurs : la 
vitre bléme, le rideau de mousseline, son. 
front pale, sa barbe, les feuillets... 

Les coins de la chambre s’emplissent de 
grisaille, 

Barois, les yeux fixes, attend. 

Luce tourne la derniére page. Il la lit 
jusqu’au bout, attentivement ; la main qui 
tient le manuscrit s’abaisse; il retire ses 
lunettes ; ses paupiéres se plissent a chercher 
Barois dans la pénombre. 

_ Luce. ~ « Mon pauvre ami, que voulez-vous que 
je vous dise? Je ne peux plus rien pour yous, 
maintenant... » 


(Aprés une pause.) « Non... je ne peux plus rien 
pour vous, moi... » 
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IV 
A Wassignies-sur-Lys, prés de Gand. 


La voiture de Barois longe un mur de 
pouvent et s’arréte devant un portail, qui 
s’entrouvre aussitét. Il traverse une cour 
déserte, hésite, et se dirige vers le perron,, 
central ; ; lorsqu’ il atteint la derniére marche, 
la porte close s’ouvre devant lui. 

Vestibule dallé. Le battant se referme. 
Une ombre s’approche, le visage caché sous 
un voile noir. 

Il la suit. 

Elle marche vite, agitant sans interruption 
une claquette de bois. Des couloirs. La reli- 
gieuse pousse une derniére porte, s’efface 
pour qu il passe, et donne un tour de clef 
derriére lui. 


Le parloir : vaste salle au carrelage luisant, 
divisée en deux, sur toute la hauteur, par 
un lattis de bois a claire-voie. 

Une femme est 1a, en noir, immobile, 
écroulée sur une chaise. I] reconnait Cécile ; 
il s’avance. Elle tressaille et tend la main, 
sans pouvoir articuler un mot. 

Il s’assied prés d’elle. 

Quelques minutes. 

Dans la cour, un carillon léger se met a 
sonner ses quatre heures. 

Aussitét, de l'autre cété du grillage, parais- 
sent trois religieuses, de méme taille, la 
figure voilée de noir. Deux d’entre elles vont 
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s’agenouiller devant une statue de la Vierge. 
La troisiéme s’approche et, a l'aide d'une 
clef, fait jouer un panneau de la cléture ; 
puis elle va rejoindre les autres, qui récitent 
une dizaine de chapelet. 

Cécile et Barois sont debout, les nerfs a 
vil. 

Cécile écarte les lévres comme si elle allait 
mourir. 

La dizaine s’achéve. 

Une des religieuses se signe, et s’avance. 
Elle écarte son voile... 

Cécile pousse un cri étouffé et l’étreint 
convulsivement ; puis elle se détache brus- 
quement pour la dévisager, comme si elle 
craignait d’étre trompée; et, gémissant de 
tendresse, elle la serre de nouveau contre 
son coeur. 

Marie se redresse et, sans se dégager, tend’ 
la main a son pére ; il !embrasse en pleurant. 
Leurs yeux se rencontrent ; Barois retrouve 
ce regard anxieux, durci, ce sourire crispé, 
qui est chez elle le signe extérieur de la foi ; 
mais, dans son expression passée, il n’y avait 
pas tant de lumiére. 


MARIE. — « Par pitié, maman, ne pleurez pas... 
Dieu vous donnera la force, la consolation... » 
(La voix a perdu son timbre. Elle ajoute, malgré 
elle :) « Si vous saviez comme je suis heureuse! » 


Cécile haléte sur son épaule, zézayant des 
plaintes vagues. 


CECILE. — « Qu’est-ce que je vais devenir, Marie... 
Qu’est-ce que je vais devenir?... » 


Marie tient sa mére doucement appuyée 
contre elle, et lui caresse le front. 
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MARIE (sé tournant vers Barois). — « Pére, j’ai 
lu votre manifeste... Oui, c’est la derniére faveur 
que j’aie demandée... » (Elle le considére, les yeux 
dans les siens. Et, brusquement, avec un éclat 
d’espoir :) « Pére, ces pages-la appellent Dieu!... » 

Barois secoue négativement la téte. 

Cécile sanglote toujours, n’écoutant rien, 
balbutiant : — « Qu’est-ce que je vais deve- 
nir... Qu’est-ce que je vais devenir?... » 

Les regards de Marie vont de l'un a l'autre. 
Son cceur s’amollit une derniére fois de pitié 
humaine. Elle se penche pour atteindre la 
main de son pére, et l’attire doucement 

res de sa mére. 

MARIE (bas). —« Ah, j’ai tant prié... » (A peine per- 
ceptible :) « Ne vous séparez plus, maintenant... » 

Les religieuses, au fond de la piéce, se sont 
relevées. 

Elles approchent. 

Marie les entend venir derriére elle ; son 
corps frémit ; son masque s’épouvante. Elle 
s’arrache des bras de Cécile, et glisse dans 
ceux de son pére : & peine a-t-il le temps de 
sentir sous ses lévres la soie du petit front 
bombé... Elle se détache : d’un geste éperdu, 
elle étreint encore une fois sa mére, qui la 
regarde avec des yeux fous... 

Puis elle se recule vivement. Le voile 
retombe. 

Une religieuse referme soigneusement le 
erillage. 


Personne ne verra plus ce visage vivant. 


Cécile reste foudroyée, les mains tendues, 
les lévres ouvertes. Tout & coup elle chan- 


456 Jean Barois 


celle, et se serait abattue si Barois ne l’avait 
saisie. 
Elle s’accroche & lui. 
céicILe (dans un souffle). — « Ne me quitte pas, 
Jean... ne me quitte pas... » 
La porte s’ouvre. 
La touriére fait entendre sa claquette. 
Barois, soutenant Cécile, lentraine vers 
la sortie. 


Une heure plus tard. 

Dans une arriére-salle de l’auberge. On 
a trainé deux fauteuils devant le poéle. Une 
lampe suspendue éclaire un souper auquel 
ils n’ont pas touche. 

Barois, assis en retrait, apercoit Cécile de 
dos, courbée, le chapeau cabossé glissant sur 
les bandeaux défaits ; par instants elle tourne 
la téte, et, pour étouffer une reprise de 
sanglots, presse son mouchoir sur ses lévres 
enflées. 

Il est abattu par la fiévre ; chaque pulsa- 
tion du cceur lui fait mal; sa sensibilité est 


x 


a nu. Le bruit de ces larmes ressuscite des 
émotions lointaines. 

Il songe au passé, sans amertume : la 
solitude d’hier, celle qui lattend demain, 
sont pires que la mésentente de jadis. 

— «Elle a dit : Ne me quitte pas... Un cri 
de désespoir peut-étre? 

« Ah, si elle veut... 

« Mais pratiquement, c’est bien diffi- 
eile... 

« Quelle vienne habiter avec moi, dans 


L’dge critique 457 


la banlieue? Elle ne pourrait pas s’y faire ; 
sa vie active, ses patronages... 
« Alors ? Je ne peux pourtant pas aller ee 
ter dans la maison de la mére Pasquelin... 
Involontairement, il termine sa SEEaos a 
voix haute : 

BAROIS. — « Ca ne serait possible, que si vous 
consentiez 4 quitter votre maison... a venir habi- 
ter celle de ma grand-mére... » 

Cécile se retourne. 

Barois rougit. 

Elle hésite, le temps de bien comprendre. 

*émotion la fait loucher. Puis, de son fau- 
teuil, avec un abandon reconnaissant, elle 
allonge la main jusqu’a la sienne. : 





e/a 





LE CREPUSCULE 


-. pareil @ qui suivrait pour se guider 
une lumieére que lui-méme tiendrait en sa 
main... 


André Gide. 


... N’éteins pas le lumignon qui fume... 
Son odeur méme nous sert de guide... 


Ibsen. 


Saket wlis, oy mires er OSE els eo) Oe. Re. love) wR Te gree ete.) Bn. (He) 0s (owe 


A Buis, dans la vieille maison Barois. 
Premiers jours de été. 


Dix heures du matin. 


La chambre de Cécile. 

Elle a rassemblé la tous les meubles du 
petit salon de M™¢ Pasquelin. 

Elle est assise & son bureau. Robe noire. 
Bandeaux lisses. Un livre de comptes ou- 
vert devant elle. D’autres registres, étique- 
tés : Quétes, Vestiaire. 

CHCILE. > Entrez... 
C’est Jean. 
Elle achéve son addition, appuie le bu- 
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vard, et tourne la téte. Sourire affectueux. 


CECILE. — « Comment vous sentez-vous, ce 
matin? » : 

JEAN. — « Pas mal. » 

cEcILE. — « Un temps merveilleux... » 


Jean s’avance vers la fenétre. L’appui 

est chaud. La cour est pleine de lumiére. 
JEAN. — (II doit faire bon au soleil... » 

Cécile range ses cahiers, avec des gestes 
étroits. Puis elle pique un chapeau sur sa 
téte, et glisse un cahier sous son bras. 

cEcILE. — « Je vais porter ca & Pabbé Lévys. » 

Jean descend lescalier derriére elle. La 
porte du vestibule est ouverte; Péclat du 
perron est éblouissant. 

Quelques pas, aveuglé. Le soleil cuit la 
chair des épaules. 

Les premiéres pivoines, les premiéres frai- 
ses ; les feuilles vertes de la treille. 

Une demie sonne au clocher. 

Il leve les yeux ; son regard longe le pan 
de pierre ocre et se perd dans la profondeur 
bleue : un ciel qui vient de loin et qui passe, 
un ciel qui fait le tour du monde. 

Il gagne, a petits pas, le bane de la ton- 
nelle. Il écarte les bras sur le dossier tiéde, 
pour que toute cette clarté, toute cette cha- 
leur le baignent. Ses mains sont roses de 
soleil. Apaisement. 

Il pense : 

— « Je suis la, dans ce printemps... Je 
ne le comprends pas. Mais il sempare de 
moi, il me soumet 4 lui. 

« Il doit y avoir d’immenses cycles d’idées 
dans lesquels notre pensée ne s’est pas aven- 
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turée encore... Des idées qui dépassent nos 
hypotheses de I's ame, de Dieu; des idées qui 
accorderaient nos contradictions... Ah!... » 


Quelques minutes plus tard. 

Jean regagne lentement la maison. 

Le timbre du portail. 

Un abbé pénétre dans la cour, apercoit 
Jean et s’approche. 

JEAN. — « Madame Barois vient de sortir, Mon- 
sieur. » 

Le prétre hésite. 

L ABBE, — « Permettez-moi de me nommer : 
VPabbé Lévys. » 

JEAN (du haut du perron). — « Madame Barois 
sera désolée. Je crois qu’elle allait justement vous 
voir. » 

L’ ABBE (geste évasif, qui relégue M™€ Barois et 
ses ceuvres a Varriére- plan de ses préoccupations). 
—« Je m’en voudrais, Monsieur, de ne pas saisir 
cette occasion... Mon arrivée a Buis est encore 
trés récente. Mais, depuis que j’habite la méme 
ville que vous, j’ai le désir de vous rencontrer. » 

Jean s’incline légérement. 

L’ ABBE, — « Oh, je sais que vous vivez trés seul. 

Mais je me serais fait un titre, pour enfreindre la 


consigne, d’avoir été pendant douze ans — je ne 
dis pas un de vos abonnés... » (Il montre sa sou- 
tane.) — « mais un de vos lecteurs... » 


JEAN (stupéfait). — « Vous suiviez Le Semeur? » 

Lappe, — « Réguliérement. » (Baissant les yeux.) 
« J’y ai méme collaboré, si l’on peut dire, par des 
lettres non signées, que vous avez publiées a 
plusieurs reprises... » 
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sEAN (redescendant deux marches). ~ « Vrai- 
ment? Ah, je ne me doutais guere... 

« Mais je vous tiens debout sous ce soleil... Vou- 
lez-vous entrer un instant? Madame Barois ne 
tardera pas. » 

Il guide labbé jusqu’a Vancien salon, son 
cabinet, qu'il a meublé avec les épaves de 
sa vie active : ses bibliothéques, son bureau, 
et, sur la cheminée, seul et nu, le douloureux 
Esclave enchainé de Michel-Ange, immua- 
blement arrété dans son effort. 


L’abbé Lévys : long, maigre. 

Masque régulier, zébré de tics nerveux. 
Une peau jaune, bossuée. Un regard tantét 
distrait, tantét fixe. Des lévres mobiles, dont 
le sourire est une grimace triste. 


JEAN (intrigué). — « Je suis si surpris que nous 
ayons eu un prétre parmi nos correspondantsl... 
Dans quel ee lisiez-vous done notre Semeur? » 

L ABBE. — « En y faisant, le plus souvent, de 
graves so etncuee ; mais toujours avec intérét, 
et souvent avec sympathie... » 

Jean fait un geste d’étonnement. 

L’ aBBE. — « Ne croyez-vous pas qu’a un certain 
niveau de pensée, lorsqu’on est décidé a prendre 
au sérieux la vérité et A suivre sa conscience, il 
est bien difficile d’étre de son parti, sans étre aussi 
un peu... de l’autre?... » 

Jean l’examine, sans répondre. 

L’ABBE (aprés un temps). — « C’est M. Breil- 
Zoeger qui a pris votre succession ? » 

sEAN. — ( Non. C’est un jeune, un nommé Dalier, 
un sectaire. Mais il n’est que le préte-nom de 
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Zoeger, qui a toujours aimé A se tenir dans la 
coulisse. » 

L’ABBE. — « Vous ne vous en occupez plus du 
tout ? » 

JEAN (brusque). — « Oh, non, plus du tout! Et 
je vous prie de croire que je désapprouve entiére- 
ment la tournure anarchiste, de plus en plus 
accusée, qu’ils donnent & leur revue! » 

L’abbé garde le silence. 

JEAN. — « D’ailleurs, je n’ai plus aucune rela- 
tion avec eux. J’ai rompu définitivement. » (Pre- 
nant des brochures sur une étagére.) « On m’envoie 
les fascicules, par habitude ; mais voyez, je n’ai 
méme pas coupé les derniers... A quoi bon? Je 
n’y trouve que des sujets d’irritation! » 

(11 fronce les sourcils, et éparpille les revues 
devant lui; puis il cherche a dévier la conversa- 
tion.) « Je ne suis plus en correspondance qu’avec 
Marc-Elie Luce, et un vieil ami des mauvais jours, 
Ulric Woldsmuth. » 

L ABBE, — « Le Hemictd? » 

JEAN. — « Vous le connaissez? » 

L’ ABBE, — « J’ai lu son livre. » 

Jean sourit, enchanté. 

yeAN. — « Ah, voila un beau caractére! Trente 
ans, qu'il cherche I’origine de la vie... Trente ans, 
sans une défaillance... » 

L’aBBk (coup d’ceil circulaire). — « Mais... vous? 
Vous travaillez toujours? » 

JEAN (haussant les épaules). —« Non: je m’oc- 
cupe.. . En ce moment, je traduis — pour moi — 
le jou: ‘nal d’un mystique anglais... » 

(Sourire pénible.) « J’ai mis quelque temps a 
m’habituer a cette existence de mollusque... Mais 
ma santé ne me permet plus autre chose. Je vivote, 
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en prenant des précautions, Vhiver au coin du 
feu, été au soleil... » (L’éclat des yeux contraste 
avec la résignation des paroles.) « Que voulez- 
vous, monsieur l’Abbé, c’est la vie... » 

Il souléve quelques numéros du Semeur 

et les laisse tomber un 4 un sur la table. 
sean. — « Ah, les jeunes ont vite fait de vous 

désarconner! » 

Une pause. 

JEAN (le front baissé). — « Voyez-vous, on est 
trop sévére pour les ratés... Leur effort n’aboutit 
pas directement, c’est vrai ; mais il n’est pas perdu 
pour ca... Hein?... Aucun effort n’est perdu... » 

L’ ABBE: (étonné). — « Je ne pense pas que vous 
fassiez allusion & une expérience personnelle? » 

Jean le remercie d’un sourire. 
L’abbé regarde curieusement ce Barois 
quwil ne soupgonnait pas. 

JEAN (aprés quelques minutes de réflexion, repris 
par une hantise familiére). —« Jai trop longtemps 
cru que la science, a elle seule, pourrait établir 
entre les hommes, la paix, |’unité... Eh bien, non. » 

L ABBE (prudemment). — « Pourtant... si vous 
ne vous placez qu’a ce point de vue du rapproche- 
ment des peuples, la science, en moins de cent ans, 
a fait a peu prés autant que le christianisme — en 
vingt siécles! » 

yeAN. ~ ¢ Peuh... Voyez les résultats pratiques : 
qu’est-ce que le peuple y a gagné? Un matéria- 
lisme au ras du sol, qui est vraiment sans beauté... 
qui, surtout, est stérile... » 

L’abbé hésite. Ce n’est pas lui, pourtant, 
qui doit plaider pour la science... 

JEAN (distrait). — « ... Ce qui semblerait prou- 
ver, au fond, que Vhomme ne vit pas seulement 
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de travail, de vérité. Il lui faut son dimanche : 
peu importe la formule... » 

L’ ABBE (passion soudaine). — « Oui, peu impor- 
tent les formules, puisque aucune n’est encore assez 
vraie pour contenir tout le Parfait, |’ Infini, Dieu... 
Ce ne sont, en somme, que des facons différentes . 
de nommer une attraction qui est la méme pour 
tous! » 

Jean le regarde avec attention. 

JEAN. — « Alors, si je vous comprends bien, vous, 
prétre catholique, vous ne condamneriez pas irré- 
médiablement un étre, qui, toute sa vie, aurait 
préféré sa formule a la vétre?... » 

L’ ABBE (instinctivement). — « Non. » 

Sous l’insouciance de la voix, il a pergu 
VPanxiété de |’interrogation. 

Un silence. 

L’ABBE. — « Je me souviens d’un personnage 
d’une piéce scandinave, qui disait... » 

Il se léve : Cécile vient d’entrer. Elle ne 
laisse pas paraitre sa surprise. 

L’ ABBE. — « J espérais vous éviter cette course, 
Madame, mais je suis arrivé trop tard. » 

c&cILE (lui remettant le registre). — « Voici nos 
comptes a jour. » 

Elle éprouve une géne a parler devant Jean 
et dans cette piéce inhospitaliere, dont elle 
ne franchit jamais le seuil. 

ciciLE. — « J’aurais aussi diverses décisions & 
prendre pour la souscription des écoles... Voulez- 
vous m’accompagner la-haut un instant? » 

L’apBhk. — «Je vous suis. » (A Jean.) « Je m’ex- 
cuse, Monsieur, d’avoir ainsi abusé... » 

jEAN (spontanément). — « Votre visite m’a fait 
beaucoup de plaisir. » 

30 
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Cécile est sortie, laissant la porte ouverte. 

JEAN (d’un autre ton). —« Vous so Ne pas achevé 
ce que disait votre Scandinave ?... 

L ABBE, — « Quand il s’agit de la foi, est Vaffaire 
du bon Dieu. Notre devoir, & nous, est d’étre sin- 
céres *. » 

JEAN, — « C’est une belle parole... » 


II 


12. octobre (aprés un long entretien avec M. Ba- 
rois). 


« J’allais & lui, dans un mouvement de sympa- 
thie coupable : j’allais au polémiste dont le nom 
était pour moi le symbole de la pensée libre. 
J’allais & lui comme au seul étre d’ici a qui parler 
de mes préoccupations. 

« Et j’ai trouvé un pauvre homme, plus malheu- 
reux que moi, plus déchiré, plus pitoyable! 

« Je ne Pai pas vu tout de suite tel qu’il est. 

dis espacais mes visites, par discrétion : c’est 
lui qui m’envoyait chercher ; sans but : pour me 
voir. Je remarquais son souci 2 aiguiller la conver- 
sation vers les questions religieuses. Je ne m’y 
dérobais pas ; je cherchais méme 4 lui faire deviner 
le pénible état de ma conscience. Mais il ne me 
semblait pas pouvoir distinguer ’homme sous 
le prétre : mon caractére sacerdotal l’attirait seul. 
Pourtant, il ne se départait pas d’une attitude 


* Bs@RNSTJERNE Byaarnson : Au-deld des forces. 
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agressive & l’égard du catholicisme. Il ne cessait 
de m’opposer des arguments d’ordre scientifique, 
dont, pour mon supplice, je connaissais bien la 
valeur : mais il le faisait avec je ne sais quelle 
restriction, et comme sil s’attendait bien a les 
voir réfuter. Ce que je faisais, d’instinct. 

« Peu a peu, j’ai compris. Physiquement, il 
ce rongé par la tuberculose pulmonaire des vieil- 
lards : c'est un fantéme, aux yeux brillants, miné 
presque chaque jour par la fiévre, et périodique- 
ment repris par des poussées congestives qui ag- 
gravent ses lésions. Moralement, son état est pire 
encore : il est rongé par le doute de ce quil a cru 
vrai, et par la peur de mourir. I] se cramponne a 
ses convictions passées : mais elles ne sont plus 
pour lui qu’un sujet d’angoisse. 

« Je pensais trouver en lui un conseil : et c’est 
moi qui peux lui porter secours! 

Je ne songe pas & me soustraire 4 ce devoir 
inattendu : mais les circonstances ont quelque 
chose de tragique... Pourquoi faut-il que le prétre, 
appelé a guider cet athée vers Dieu, soit un pau- 
vre tourmenté, que les doutes ravagent lui-méme 
depuis dix ans? 

« Peut-étre est- ce bien ainsi, peut-étre suis-je 
mieux prepare qu'un autre a soigner cette plaie? 

« Je m’y appliquerai de tout mon cceur, et je 
ferai en sorte qu'il ne soupgonne jamais de quelles 
mains incertaines, de quelles mains tremblantes, 
je lui apporte ce Dieu qu'il cherche! » 


2 novembre. 


Il a des moments de lucidité terribles, dés 
qu’il passe quelques jours sans fiévre- 
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« Aujourd’hui, il m’a interrompu avec un regard 
singulier : —“* A certaines heures — tenez, en ce 
moment, — je parviens & me dédoubler, et une 
partie de-moi-méme juge, comme j’aurais jugé il 
y a quinze ans, ce que je suis devenu... Je me 
demande alors si je n’étais pas, de toute éternité, 
voué a la servitude? ” 

« En parlant, il tendait la main vers un platre 
de Michel-Ange qui est sur la cheminée : — 

Regardez-le! Il ne peut pas lever un bras 
libre!... Peut-étre nai-je fait comme lui, pendant 
des années, que le simulacre de Ulaffranchisse- 
ment... 7°» 


40 novembre. 


« Ce matin : 

— “ Jen ai assez des négations scientifiques ! 
elles n’ont pas plus d’autorité pour nier que d’au- 
tres pour affirmer. Mais votre dogmatisme reli- 
gieux me rebute, au méme titre. Je sais ce qu'il 
vaut : j’y ai été pris, assez longtemps! ” 


16 janvier. 


« Je Pai trouvé couché, sans courage. 

« Sur son lit, il y avait un numéro du Semeur 
qu il venait de recevoir. I] ]’a ouvert. A la derniére 
page, un écho intitulé : Une nouvelle conversion, 
et quelques lignes mordantes qui le visaient. il 
a haussé les épaules : mais je l’ai senti profondé- 
ment blessé. : 

« Il a changé la conversation. Nous n’avons 
abordé aucun sujet précis. 


« Comme j’allais me retirer, aprés un silence, 
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il m’a regardé : “ — Je suis un mystique, au fond... 
Et pourtant, je ne crois & rien... ” 

« Je lui ai répondu : — “ Vous ne croyez a 
rien? On croit toujours A quelque chose. Cha- 
cun, au fond de soi, a son dieu caché auquel il 
retourne pieusement, auquel il se sacrifie tous 
les-jours.-”* 

« Mais il a secoué la téte, d’un air sombre : — 
“ Non, je vous dis que je ne crois arien... J’erre dans 
le noir, je voudrais... ” Il a baissé la voix, mais 
je crois avoir entendu : “ ... la paix... pour mou- 


23 


Ping.» 
25 janvier. 


« J’ai pu revenir sur le méme sujet. Nous dis- 
cutions encore une fois les preuves de l’existence 
de Dieu. 

« Il m’a dit : — “ Vos preuves ne prouvent 
rien sinon que vous, Lévys, vous croyez en Dieu. 
Et elles ne prouvent rien d’autre. Si ces preuves 
avaient quelque valeur, croyez-vous qu’il y aurait 
des athées? ” 

« J’ai répliqué : — “* Mais il n’y a pas de vérita- 
bles athées! Vous-méme, vous n’avez jamais cessé 
d’étre un croyant! Votre confiance dans le progrés, 
dans l’avenir de la science, votre croyance méme 
au triomphe de l’athéisme qu ’était-ce, sinon un 
principe de foi? 

** Vous croyez qu'il y a un but dans la nature, 
vous croyez 4 lordre éternel des lois ; cet ordre- 
la, il a produit la conscience humaine, la vétre ; 
et, par 1a, il a introduit dans l’univers lidée de 
justice : cet ordre-la, c’est Dieu! ” 

« Il a réfléchi quelques secondes : — “‘ Oui. 
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Mais un dieu indéterminé. Le votre est déterminé. 
Et c’est lA que la superstition commence. ” 
« Que répondre? » 


7 mars. 


« Chaque fois que je le quitte, je me reproche 
de n’avoir pas su trouver, dans ma foi qui hésite, 
le mot, l’accent, qu'il edt fallu. Et chaque fois que 
je le revois, je suis stupéfait du résultat inespéré 
de mes froides paroles. 

« Non que mes raisonnements l’aient convaincu. 
Mais, ils sont une réponse aux difficultés qu’il 
avait soulevées. Je m’apercois que le pire serait 
de rester coi, et qu’A toutes ses attaques il faut 
opposer une contradiction, méme chancelante. 
Avant tout, il a besoin d’une solution simple, une, 
et surtout catégorique. 

« Rien ne m’a si bien fait comprendre que la 
foi n’est pas seulement un acte de l’intelligence, 
une conviction, mais un acte de la sensibilité et 
de la volonté, un sentiment de confiance, un désir 
de soumission. » 


419 mars. 


« L’Evangile prend une grande importance dans 
sa vie intérieure. I] en tire de fréquentes citations. 
Il a contracté habitude d’y recourir quotidien- 
nement, comme & l’unique source de poésie qui 
le satisfasse. 

« D’ailleurs, il lit peu, et de moins en moins. 
Je le trouve généralement seul, dans un fauteuil 
de son cabinet, les pieds au feu, et, sur les genoux, 
un journal qu’il n’a pas déphié. » 
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3 juin. 


« Jusqu’ici, je lui développais surtout les rai- 
sons sentimentales de croire : le besoin de conso- 
solation ; la nécessité d’une justice finale, d’un 
dédommagement ; le désir d’une direction dans 
la vie. 

« Il est particuligrement sensible a la beauté 
de la vie chrétienne ; je lui en multiplie les exem- 
ples. Il me considére alors, de ses yeux vitreux, 
avec une expression d’envie. L’autre jour, il m’a 
dit : — “ Cette beauté, a elle seule, suffirait & 
justifier la foi, — si le fruit suffisait a justifier 
Yarbre... Et peut-étre est-ce défendable, aprés 
BOULT i” 

« Aujourd’hui, l’entretien a été particuliérement 
animé. Il se sentait réconforté par ces premiers 
beaux jours qui lui permettent de sortir. Nous 
avons fait une promenade, au soleil, en causant. 
I] m’a demandé de préciser certains dogmes. I] 
a paru trés frappé d’apprendre que la théologie 
comprend des éléments divers, dont la valeur est 
fort inégale ; qu’il ne faut pas confondre les dog- 
mes essentiels de la foi, relativement peu nom- 
breux, avec les doctrines communément recues ; 
et, qu’a tout prendre, il y a beaucoup de questions 
(comme l’efficacité des indulgences, par exemple), 
sur lesquelles les catholiques sont libres d’avoir 
des opinions trés différentes. Je lui ai méme dit 
combien les dogmes du purgatoire et de ’enfer sont 
moins explicites qu’on ne le croit généralement, 
et combien il reste de marge aux croyants les plus 
orthodoxes, pour J’interprétation de ces dogmes. 

« J’ai peut-étre insensiblement forcé la note, 
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tant j’ai senti que mes paroles le rassérénaient. 
(D’ailleurs, je ne pense pas étre sorti des limites 
que l’apologétique moderne s’est fixées.) » 


28 juin. 


« Je rentre le cour serré. Il m’a inspiré aujour- 
d’hui une pitié indicible. 

« Il était couché, trés affaibli par les accés de 
fiévre de la nuit. Cette semaine pluvieuse et mal- 
saine a provoqué une petite toux qui l’épouvante. 

« Mme Barois m’a dit que le médecin ne s’en 
inquiétait pas outre mesure, et qu'il comptait sur 
Peété pour en venir & bout. Mais lui, avait un visage 
ravagé. Il m’a dit, avec un frisson : “ — Ah, j’ai 
cru mourir cette nuit ”’ ; puis, d’une voix angoissée, 
comme une confidence : ““ — J’ai peur de la 
MON ee. 

Jamais encore, il n’avait directement abordé 
ce sujet. 

« Je le regardais, subissant la contagion de cette 
terreur, et ne voulant pas le laisser paraitre. 
J’étais resté debout contre le lit. Il avait gardé mes 
doigts dans sa main. 

« — “ La premiére fois que j’en ai eu peur, 
tenez, c’était ici, dans la cour... devant le cercueil 
de ma grand’mére. J’avais onze ou douze ans, je 
venais d’étre trés malade. J’étais devant le cata- 
falque, je regardais les fleurs, les hougies, et brus- 
quement je me suis dit : Et si elle n’est plus du tout, 
du tout, du tout ?... ” 

« Il a ajouté d’une voix bizarre : “ Qu’est-ce 
que c’est, la mort? La désorganisation de l’étre 
que je suis, dont ma conscience fait toute l’unité.. 
Alors? Disparition de la conscience, de l’Ame?... ” 
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« Il me dévisageait en parlant. Je le sentais 
parvenu a ce point de faiblesse morale ot I’on ne 
peut plus supporter que les hypothéses conso- 
lantes. 

« Jamais je n’ai si fortement éprouvé la puis- 
sance sacerdotale dont je suis revétu, moi, si 
indigne... Je lui ai dit, presque violemment : — 
“* Ah, moi aussi, j’aurais beau m’étourdir, si je 
navais pas une foi absolue en la vie future, lidée 
de la mort paralyserait toutes mes forces! Mais la 
croyance 4 l’immortalité fait partie de ma cons- 
cience, et les pires obstacles qu’on puisse lui 
opposer sont des objections faciles & anéantir! ”’ 

« Il nabandonnait pas ma main. Il m’écoutait 
avec une anxiété qui faisait mal. J’ai continué : 

« —“* D’ou vient ma conscience? D’une simple 
organisation nerveuse de mon cerveau? Le cerveau, 
les nerfs — la vie, la mort — mais ne voyez-vous 
pas que ces mots renferment tous un égal mystére ? 
Ce sont des étiquettes : ce ne sont pas des expli- 
cations! 

** Je sens en moi une notion du divin, un senti- 
ment de la perfection, qui ne peuvent pas étre de 
pures sécrétions de mon cerveau imparfait et 
périssable. Je sens en moi l’existence d’une vie 
idéale dont je ne trouve le point d’origine dans 
aucune partie de mon corps. Je sens en moi deux 
sortes de rapports, absolument distincts : ceux 
que j’ai avec le monde matériel, par Vintermédiaire 
de mes organes, et ceux que j’ai avec le monde 
spirituel. La mort, par la désagrégation des élé- 
ments matériels, supprime toute la premiére série 
de ces rapports; mais elle ne supprime pas la 
seconde. Et c’est la que je mets toute ma foi en 
la survivance de ma personnalité morale! 
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« C’est alors qu'il m’a dit, lentement, avec un 
regard suppliant qui quétait une réponse décisive : 
““ __ Mais... une conscience n’existe qu’avec cette 
double forme de relation... Qu’est-ce que c’est 
qu'une conscience qui n’a plus de relation avec 
le monde matériel? ” 

« J'ai balbutié : — “* Peu importe de se faire de 
la vie future une idée nette ; important est que 
cette vie future soit certaine! ” 

« Ila laché ma main. 

« J’ai deviné que je Pavais atrocement dégu. La 
pitié m’a permis un supréme effort. 

« Je me suis penché vers lui, répondant a sa 
pensée plus qu’a ses paroles : — “ Vous avez soif 
de certitude. Puisque la faiblesse de notre intelli- 
gence vous a refusé la vérité stable, pourquoi ne la 
demandez-vous pas a Dieu? ” 

« Ila fait un geste de désespoir. 

« J’ai continué : “ Moi, prétre, je ne puis vous 
apporter que des raisonnements. Mais Dieu peut 
vous toucher de sa grace!... ”? Et, avec toute lau- 
torité convaincante dont j’étais capable : —“ Espé- 
rez, espérez... Ne vous défendez pas contre la 
foi... Ouvrez votre cceur, ne vous contractez pas, 
laissez pénétrez l'amour infini du Consolateur... ” 

« Puis j’ai pris les Evangiles qui étaient sur la 
table, et j’ai cherché le passage de saint Marc : 
— “ Il en est du royaume de Dieu comme dun 
homme quit a jeté de la semence en terre. Quwil 
dorme, quil se léve de nuit et de jour, la semence 
germe et croit sans qwil sache comment. ” 

« A mesure que je parlais, je voyais ses traits 
se détendre et son angoisse fondre. Il a renversé la 
téte, il pleurait. 

« Moi, je ne pouvais détacher mes yeux de ce 
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visage. Ainsi, c'est 14 que vient aboutir l’élan d’une 
pareille existence! Trahi par ce corps ravagé qui 
Yabandonne & moitié de sa course... Trahi par sa 
pensée, qui le portait vers un but inaccessible... Ah, 
trahison, trahison universelle! » 


Le méme soir. 


« Comme elle est belle la religion qui apporte 
un reméde 4 de pareilles souffrances! Elle seule 
peut donner le courage de vivre et de mourir, elle 
qui transforme I’effroi du mystére en une attrac- 
tion sublime... La plupart d’entre nous ont bien 
davantage besoin de paix intérieure que de vérité ; 
la religion leur est une autre nourriture que la 
science. Et c’est une belle mission que d’étre ce 
messager d’espoir. 


« Non, je ne quitterai pas l’Eglise. Je ne la 
perdrai pas... Je ne pourrais pas la _ perdre... 
Comment renier la tradition qui a fait Phumanité 
ce qu’elle est ? 

« J’étais insensé! Me séparer d’elle parce qu'elle 
est en retard sur la science humaine? Je comptais 
pour rien cet attachement de cceur, qu’aucune 
volonté pourtant ne parviendrait 4 rompre! 

« Evidemment, le sens littéral des dogmes me 
parait aussi difficile & accepter aujourd’hui qu’il 
y aun an. Mais je me sens incapable de me créer, 
hors de leur ombre, une unité, un équilibre. 

« Je me contenterai, pour pouvoir vivre, de 
m’attacher A Vesprit plus qu’a la lettre. L’effi- 
cacité morale de la foi reste pour moi intacte. 

« Ah, j'ai trop donné de moi-méme 4 I’ Eglise, 
j'ai trop connu la sueur d’agonie du Jardin des 
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Oliviers! L’Eglise m’a trop supplicié, elle m’a fait 
verser trop de larmes, et elle m’a fait trop de bien... 

« Nous sommes rivés l’un a l’autre, indissolu- 
blement... » 


III 


Fin de juillet. 
Un- matin. 


L’abbé Lévys traverse hativement la cour. 
Visage bouleversé. 

Cécile Vattend. Elle lui saisit les deux 
mains; elle ne peut articuler un mot; ses 
yeux s’emplissent de larmes. 

L’abbé monte rapidement l’escalier. Jean 
habite la chambre dans laquelle son pére est 
mort. Il est couché, les bras étendus, les 
traits apaisés. 

En apercevant labbé, il sourit. 

JEAN. — « Je vous remercie d’étre venu tout de 
suite. Je ne pouvais plus attendre. » 

Un sourire joyeux, confiant, extraordi- 
naire. C’est la grace, aujourd’hui, qui 
rayonne sur ces lévres, dans ce regard... 

L’abbé comprend; son cceur bat, ses 
mains tremblent; tout l’équivoque de sa 
foi s’évanouit ; il redevient, en un instant, 
pour un instant, le prétre fervent quil a été. 

Alors ils’ approche de Jean et prend sa main. 

L ABBE. — « Dites-moi tout... tout... » 

Le regard de Jean s’attarde dans la 
fenétre ouverte, puis, de trés loin, vient se 
poser sur l’abbé. 
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JEAN. — « Ce qui s’est passé? » oe effort pour 
déméler les souvenirs d’un réve.) « Laissez-moi 
reprendre... Hier soir, nous nous sommes ren- 
contrés au presbytére, n’est-ce pas? Mais vous 
n’avez rien remarqué, et je ne pouvais rien vous 
dire... 

« Devant le corps de ce pauvre abbé Joziers, 
je venais d’avoir... » (son cil s’illumine) « ... la 
perception nette de Ame! » 

Mouvement de l’abbé. 

JEAN. — « J’étais assis, je ne pouvais pas détacher 
mes yeux de ces traits pétrifiés ; je cherchais 
lancienne ressemblance : mais il y avait une dif- 
férence essentielle que je ne découvrais pas. Je 
cherchais une comparaison. Je me disais : “* Ce 
corps est 14 comme une boite vide... ” Vide! ¢’a 
été une révélation : le corps était 1a, et ce n’était 
plus rien. Pourquoi? parce qu'il avait perdu ce 
qui Vanimait... L’heure saisissante de la dissocia- 
tion était arrivée; la personnalité, ce qui faisait 
Phomme, s’était évanouie, était ailleurs! Autant 
Vidée de survivance spirituelle me paraissait inex- 
plicable, autrefois, autant l’idée contraire me parait 
maintenant absurde. 

« Oui, Ame existe! I] m’a suffi d’un regara sur 
ce lit pour constater sa disparition, et pour étre 
frappé par la plus élémentaire, la plus indubitable 
évidence! » 

L’abbé serre fébrilement sa main. 

JEAN. — « Je commengais A souffrir; mais je 
dominais mon mal pour ne pas interrompre ce 
téte-a-téte qui m’ouvrait la possibilité d’une vie 
éternelle... 

« Enfin le domestique m’a ramené ici. I] m’a 
couché tout de suite ; une crise effroyable... Oppres- 
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sions, arréts du cceur, étouffements... J’ai cru que 
j allais mourir. 

« Alors je me suis adressé 4 Dieu, de toutes mes 
forces : mais je sentais qu’il ne m’écoutait pas... 
J'ai voulu étre seul. Ma femme ne voulait pas me 
quitter ; ; je Pai suppliée de s’éloigner. J’ai encore 
essayé de prier, sans pouvoir... Enfin les douleurs 
se sont calmées, j’ai éprouvé un soulagement sen- 
sible. Mais j’étais faible, faible... Je me sentais 
inerte, et. si peu de oe un souffle... J’étais 
certain que j’allais mourir.. 

« Ah, Patroce nuit! J’avais la téte en feu et le 
ceeur tout refroidi, tout resserré, comme si l’ombre 
Pécrasait... Mon cerveau travaillait — a vide... 
J’étais pris entre deux courants contradictoires : 
je cherchais a prier, je faisais des efforts désespérés 
pour appeler lattention de Dieu; et a chaque 
élan, une voix, en moi, me disait : “ Non, non, 
non... Personne ne te répondra!... Personne... Tu 
vois bien quil n’y a personne... ”’ » 

Il parle lentement, sans amertume, sa 
main dans celle du prétre, son regard ne 
quittant pas le ciel matinal. 

« Jétais si faible, j’ai perdu conscience, j’ai 
dormi sans doute. Mais, tout en dormant, je ne 
cessais pas de sentir une lutte au-dessus de moi, 
et j’avais la certitude obscure que la volonté de 
Dieu finirait par triompher. 

Et puis, il m’a semblé qu’on parlait, et j’ai 
ouvert les yeux. J’ai méme cru entendre si distinc- 
tement mon nom, que j’ai dit : “ Quoi? ” pensant 
que c’était ma femme... Mais j’étais seul. 

« Javais dormi longtemps. Il faisait petit jour. 
J’entendais la respiration du domestique, dans le 
cabinet... Moi qui ai maintenant le sommeil si 
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lourd et le réveil si lent, je me suis trouvé tout de 
suite lucide, extraordinairement lucide, et comme 
allégé d’une facon miraculeuse. 

« Alors j’ai fait un nouvel effort pour prier. 

« La voix qui disait : ‘* Non, non... ” s’était 
tue. A la place de mon impuissance, de cet affreux 
sentiment du néant, j’avais une espéce de certitude 
imprécise, une confiance... Je percevais sur moi 
comme un secours, comme une affection... » 

(Sourire radieux.) « Je ne sais pas comment 
expliquer... L’impression de sortir de léthargie 
aprés plusieurs années de sommeil... L’impression 
de sortir d’un tunnel, de trouver la lumiére, de 
commencer vraiment une nouvelle vie!... Un 
immense bonheur intérieur... La paix surtout, la 
paix... le calme... 

« Je sens que je n’ai plus a4 chercher, que ma 
volonté est comme fondue, que je vais obéir avec 
délices, que tout est clair, que tout est pur... 

« Tout a un sens !... » 

Il tourne la téte. Son regard rencontre 
celui de l’abbé, dont le visage anxieux reste 
incliné vers lui. 

JEAN (ouvrant les bras). — « Alors, je vous ai fait 
venir, mon ami, pour me confesser... » 


Iv 


Marc-Elie Luce est introduit dans le salon 

de Buis, ou se trouve l’abbé Lévys. 
1’ abst (s’avancant). —« Je suis chargé, Monsieur, 
par M™e Barois, de vous prévenir que notre malade 
est A peine remis de sa derniére rechute... Il a 


besoin de ménagements... » 
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LUCE (inquiet). — « Mais je ne demande qu’a lui 
serrer la main. Si vous supposez qu’une conver- 
sation... » 

L’ ABBE (embarrassé). -— « Non, Monsieur, je ne 
pense pas qu’une conversation... sur des sujets... 
Enfin, sans rien qui puisse provoquer un effort 
cérébral... » 

Luce sourit : une indulgence nuancée 
d’amertume. 

LucE. —-« Vous pouvez rassurer Mme Barois, 
monsieur l’Abbé... Barois m’a prévenu de sa 
conversion, et je ne viens pas ici pour le contre- 
dire... » 

L’abbé rougit. Tics nerveux. 

Luce (froid). — « D’ailleurs, je n’ai que peu de 
temps : je compte reprendre le train de trois 
heures. » 

L’ABBE (vivement). — « La gare est trés proche, 
par le raccourci... Et, si vous voulez bien, je vous 
montrerai moi-méme le chemin... » 

Jean a voulu se lever. Il s’est fait habiller, 
et asseoir devant son bureau, qui est mainte- 
nant dans sa chambre — car il ne descend 
plus. 

Ses vétements de drap noir, boutonnés, 
flottent autour de lui. Une parade mortuaire : 
le col baille; la peau colle au crane; une 
barbe peu fournie comble la cavité des 
joues : les lévres brident sur les dents ; les 
ongles sont en corne jaune. 

A Ventrée de Luce, il cherche A deviner 
le progrés de son mal. Mais Luce vient vers 
lui, souriant, impassible. 

JEAN (tout de suite). — « Vous vous demandez, 
n’est-ce pas, comment c’est arrivé? » 
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Luce ne comprend pas. Cette voix éteinte 
et rauque... 

Jean souléve un petit crucifix, qui est prés 
de son mouchoir, sur le bureau désert. 

Une géne. 

JEAN (buté). — « Comment c’est arrivé? Je n’en 
sais rien... Mais ce n’est pas le premier comment 
ni le premier pourquoi qui nous échappe! » (Il sou- 
rit bizarrement.) « Invocavt et venit in me spiritus 
sapientiae. Depuis longtemps je ne croyais plus aux 
idées... » 

LUCE (évasivement). — « Oui, c’est le cceur qui 
méne a la foi... » 

sean. —¢ Ah, mon ami, c’est bon... On sent qu’on 
pénétre enfin la vie, qu’on voit lunivers par le 
dedans... » 

(Vivement, comme s’il craignait une objection.) 
« Et puis, c’est une solution pratique qu’il nous 
faut... » 

Luce acquiesce par un sourire affectueux. 

Jean a glissé au fond de son fauteuil. Son 
regard a la fixité d’yeux de verre, enchassés 
dans un masque de cire. 

Luce évoque le Barois qui, pour discuter, 
se campait, les jambes écartées, téte de biais, 
sourcils dressés... 

Jean le regarde : et tout & coup, un petit 
rire silencieux. 

sean. — « Je vous plains, mon pauvre ami... 
Vous résistez encore, vous... Vous vous débat- 
tez... » 

Luce, surpris, proteste doucement. Mais 
le sourire de Jean est obstiné. 

jean. — « Vous vous débattez, comme je fal- 
sais... Je connais ¢a... » (Haussant les épaules.) « A 
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quoi bon? Vous savez bien que vous y viendrez 
Vous aussi... » 

Il saisit la petite croix et la souléve a 
nouveau. 

JEAN. — « Voyez comme je me suis résigné a 
mourir, pour revivre auprés de Lui! » 

L’intonation est angoissée. 

Luce Texamine d’un regard compatis- 
sant : il a mesuré d’assez prés l’abime, pour 
ne plus mépriser ceux qui ont le vertige. 
Mais il ne trouve rien 4 répondre. 

Quelques minutes s’écoulent. 

Luce se léve. 

Jean le voit partir, presque sans regret. 
Une couche d’impressions neuves s’inter- 
pose maintenant entre son équilibre actuel, 
sa foi, — et son passé. Il prend la main 
tendue. Luce est trés pale. 

JEAN. — « Nous avons été deux semeurs de 
doutes, mon vieil ami. Que Dieu nous pardonne... » 


Luce descend lescalier, le cceur serré. 
Il entre dans le salon; la fuite d’une jupe. 

LUCE (a l’abbé). — « Pourrais-je saluer M™¢ Ba- 
rois ? » 

L’ABBE. — « Je ne pense pas que M™ Barois soit 
rentrée... D’ailleurs, si nous voulons gagner la 
gare a pied, il va étre Vheure... » 

Luce n/’insiste pas. 

Dehors, froid vif et sec. : 

Aussitét franchi le portail, Dabbé se 
tourne, 

L ABBE, — « Eh bien, comment Jlavez-vous 
trouvé ? » 


Le crépuscule 483 

ae fait un arrét, a peine sensible, regarde 

labbé, et reprend sa marche. I] n’a plus, 

avec ce prétre, les mémes motifs qu’avec 
Jean pour dissimuler. 

LucE. — « [] est méconnaissable... I] ne reste plus 
rien de son intelligence : il vit, aujourd’hui, d’une 
faible lueur de sensibilité... » 

L’aBBE (défensif). — « Vous faites erreur : croyez 
bien qu'il a longuement discuté, avant de trouver 
sa vole! » 

LUCE (avec amertume). — « Discuter? Mais il 
ne le pouvait déja plus lorsqu’il a quitté Paris! » 

(Posément.) « Non. Ce pauvre Barois est, comme 
tant d’autres, une victime de notre époque. Sa 
vie a été celle de beaucoup de mes contemporains : 
elle est tragique... » 

I] se tourne vers l’abbé, oubliant le prétre ; 
dans son regard, cette curiosité amoureuse 
et perspicace qui a été la poésie de son 
existence. 

LUCE. — « Son éducation catholique s’est brisée, 
un jour, contre la science : toute la jeunesse culti- 
vée passe par la. Malheureusement, notre cons- 
cience morale, dont nous sommes si vaniteux, nous 
la tenons, par hérédité, de plusieurs centaines de 
générations mystiques. Comment rejeter un pareil 
patrimoine? C’est lourd... Tous n’arrivent pas a 
fortifier suffisamment leur raison pour quelle 
reste jusqu’au bout victorieuse. Aux jours de 
tempéte, tant d’instincts l’assaillent, tant de sou- 
venirs! Toutes les faiblesses sentimentales d’un 
coeur humain... 

« La plupart, en pleine force d’age, donnent 
bien, comme Barois, le coup d’épaule qu'il faut 
pour s’affranchir. Mais viennent les déceptions, 
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viennent les maladies et la menace finale, c’est 
la déroute : vous les voyez recourir bien vite aux 
contes de fées qui consolent... » 

L’abbé, le menton dans sa cape, hate le pas. 

LUCE (triste). — « Vous lui avez offert la survie, 
et il s’y est accroché désespérément, comme tous 
ceux qui ne peuvent plus croire en eux, qui ne 
peuvent plus se contenter de la vie réelle... » 

Mouvement de l’abbé. 

« C’est votre mission, je sais bien... Et je dois 
decane. que l’Eglise a acquis en ces matiéres 
une incomparable expérience! Votre Au-dela est 
une invention merveilleuse : c’est une promesse 
placée si loin que la raison ne peut pas interdire 
au ceur d’y croire, sil en a envie, puisqu’elle 
échappe, par définition, & tout contrdle... 

« Ah, c’est la trouvaille de votre religion, 
monsieur Abbé, d’avoir su convaincre homme 
qu’il ne doit plus chercher & comprendre! » 

L’ABBE (relevant la téte). — « C’est la loi de 
Jésus lui-méme, Monsieur. Il ne démontre pas, il 
ne raisonne pas; il dit : “ Croyez en moi. ” Il dit, 
plus simplement encore : “ Si quelqu’un a soif, 
quil vienne a moi, et quil boive... ”’ » 

Un temps. 

LUCE (malgré lui). — « Une belle conversion! Vous 
pouvez étre fier. » 

L’ ABBE (s’arrétant). — « Oui, j’en suis fier! » 

Une bise soudaine, au tournant de la rue, 
fait claquer son manteau. Il brave Luce d’un 
regard sombre, ambigu. 

LAaBBE. — « Etiez-vous capable de le consoler? 
Moi, je lui ai apporté le calme ; ; Je lui ai montré 
des horizons de clarté. Vous n’avez su lui proposer 
que des visions sans espérance! » 
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LUCE (avec mesure). — « Pourquoi sans espé- 
rance ? 

« Mon espérance, c’est de croire que mes efforts 
vers le bien sont indestructibles! Et elle est si forte, 
ne vous en déplaise, que les triomphes partiels du 
mal ne la découragent pas... 

« Mon espérance, & moi, n’exige pas, comme la 
votre, abdication de ma raison : au contraire, 
ma raison l’étaye. Elle me prouve que notre vie 
nest ni un mouvement 4 vide, ni une simple 
occasion de souffrir, ni une course au bonheur 
individuel ; elle me prouve que mes actes colla- 
borent au grand effort universel ; et partout elle 
me fait découvrir des motifs d’espérer! Partout 
je vois la vie naitre de la mort, l’énergie naitre 
de la douleur, la science naitre de l’erreur, l’harmo- 
nie naitre du désordre... Et, en moi-méme, ces 
évolutions-la se produisent tous les jours. 

« Oui, je lui ai offert une foi, moi aussi, et qui 
valait bien la vétre, monsieur l’Abbé. » 

L’ ABBE. — « Elle n’a pu lui suffire : c’est un fait! » 

(Violence inattendue. ) « Et, méme si vous pen- 
sez que je lui ai offert un mensonge, vous devriez 
étre heureux que j’aie pu, par n’importe quel 
moyen, lui rendre la paix! » 

Luce. — « Je ne connais pas deux morales. On 
doit arriver au bonheur, sans étre dupe d’aucun 
mirage, par la seule vérité. » 

Un temps. 

« Ah, nous aurons été un moment pathétique 
de I’ histoire de la science, le moment le plus aigu 
sans doute de son conflit avec la foi! » 

L’ABBE (brusque impatience). -— « Vous étes 
d’un autre temps, monsieur Luce... Du temps ot 
lon coupait inconsidérément les ponts qui nous 
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relient au passé. Vous croyez a la régénération 
sociale, et vous avez pu renoncer & la priére, a 
la survivance spirituelle... Mais vous ne savez pas 
voir autour de vous : ce temps-la est déja loin! 
Vous n’avez pas apercu le réveil général d’un be- 
soin religieux que vos séches théories ne pourront 
jamais satisfaire! » 

(Rire révolté.) « Un athée ne comprendra jamais 
ce qui se passe dans Ame d’un homme qui prie... » 

LUCE (souriant). — « Ce sont des défaillances iné- 
vitables. Mais cette incroyance raisonnée que nous 
avons conquise, au prix souvent de pénibles souf- 
frances, ne peut pas étre perdue: elle s’imprime, 
peu a peu, jusqu’au fond des moelles de notre 
race, et libére d’autant ’humanité a venir! » 

L ABBE (farouche). — « Non, Vhomme ne pourra 
jamais se passer de Dieu... La vie est dominée par 
la mort ; et, seule, la religion apprend a l’attendre, 
a la subir — quelquefois méme & la désirer. » 

LucE (le masque contracté). — « La mort est 
dans la logique de la vie. J’accepte l’idée de mort 
comme j’accepte l’idée de naissance. » 

L’ ABBE (sourire cruel). — « Oui, pour le moment! 
Oui, vous vous portez assez bien pour accepter 
la mort! 

« Mais je vous le dis, monsieur Luce : le jour 
ol vous sentirez qu’elle approche, qu’elle est la, 
ah! vous verrez quel piétre appui vous trouverez 
dans yos négations stériles! » 

La place de la gare, que sillonne un va-et- 
vient de piétons et de véhicules. 

Luce s’arréte. Une ombre s’est creusée sous 
ses yeux oeris. 

Luce (voix lourde). —- « A mon Age — autant 
dire au seuil de la mort —- on est sincére, n’est-ce 
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pas? Ce n’est pas l’heure ot I’on a envie de faire 
des phrases... 

« Eh bien, je vous affirme que j’envisage la 
mort avec toute la sérénité dont homme est capa- 


ble — avec la méme sérénité que vous! » 
L’abbé détourne la téte. 
LUCE. — « Qu’est-ce qui vous adoucira le moment 


fatal? C’est la paix d’une conscience tranquille.., 
Cette sérénité-la, je puis avoir au méme titre 
que vous... » 

L’ABBE (ton Apre, sans regarder Luce). — « Mais 
ce que vous n’aurez pas, vous, c’est un prétre, 
un envoyé de Dieu, pour venir se pencher sur 
votre agonie, et, d'un seul geste d’absolution, 
effacer jusqu’au souvenir de ce que vous aurez 
fait de pire!... » 

LUCE (doucement). — « Je n’en ai pas besoin. » 

I] est devenu bléme, tout 4 coup. Un sou- 
rire d’orgueil. I] tend sa main &a J’abbé. 

Luce. — « Au revoir, monsieur ]’Abbé... Sans 
rancune... 

« Et pourtant, vous venez de me faire mal... 
Javais presque oublié que je suis condamné, et 
vous venez de m’en faire souvenir — durement... » 

Geste de Dabbé. 

LuUcE (souriant toujours). — « Je sais que dans 
deux, trois, quatre mois, tout au plus, il faudra 
que je subisse une opération, qui est sans espoir... 
Et, si je suis venu voir Barois, c’est parce que je 
me sais encore plus strement perdu que lui- 
méme... » 


L’aBBE (bouleversé). — « Vous vous exagérez 
peut-étre... » 
7 3 
LUCE (cessant de sourire). — « Oh, ce n'est pas 


que je regarde Ja mort sans épouvante... Non... 
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Mais je la regarde! » (Il frissonne.) « J’en ai peur, 
autant qu’un autre, parce que ma chair est lache: 
mais c’est une peur physique. 
« Moralement, allez, je reste bien d’aplomb! » 
Il traverse le trottoir, d’un pas ferme. 
L’abbé le suit des yeux jusqu’a ce quil 
ait disparu. 


Vv 
« Mon cher Barois. 


« Depuis que Luce est mort, je veux vous écrire. 
Mais j’ai eu le cété droit ankylosé a la suite d’une 
petite congestion, et j’ai retardé. 

« Les médecins avaient résolu de tenter l’opé- 
ration. Luce s’y était soumis sans illusion. Il avait 
demandé quinze jours pour ranger ses papiers. Il 
m’a prié de l’aider, et je ne l’ai plus quitté. 

« Un jour, en classant les notes du livre qui 
reste inachevé, il a vu que je pleurais. Il est venu — 
& moi, et il m’a dit un mot qui le résume : 
—‘* Vous, Woldsmuth? Mais quoi? c’est la vie... 
Ne nous laissons pas aveugler par Vindividuel... ” 

« LYopération a eu lieu. 

« Elle a réussi au-dela de toutes les espérances. 
Le chirurgien lui-méme semblait oublier que ce 
nétait qu’une rémission ; nous tous avec lui. Le 
dix-huitiéme jour, Luce était debout, on le laissait 
rentrer chez lui. Il disait : “‘ Je vais me remettre 
au travail, j’ai tant a faire encore! ” 

« C’est a partir de ce moment-la que le mieux 
a cessé, brusquement. Il l’a senti tout de suite : 
les symptomes reparaissaient, un & un. Il reculait 
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toujours le moment d’avertir ses enfants ; et eux, 
qui s ‘apercevaient du changement, feignaient 
de croire 4 sa guérison. 

« J’y allais tous les jours. Avec moi, il parlait 
de sa mort, sans répit. 

Il me disait : 

J’ai de la chance d’étre ainsi prévenu 
d’avance, de pouvoir me préparer & l’acceptation. 
C’est le dernier acte qui me reste a & accomplir pour 
avoir fait ce que je devais. Je me suis toujours 
efforcé de rendre ma vie conforme A mes idées, 
pour donner a celles-ci leur maximum de force ; 
il me reste a mourir sans dévier; il me reste a 
montrer que je n’al pas peur de la mort, que je 
la vois venir, que je laccueille, que je meurs en 
confiance... 

** Le retentissement d’une fin sereine est im- 
mense sur notre pauvre troupeau affolé de con- 
damnés a4 mort! Socrate l’avait bien compris. Plus 
on relit le récit de ses derniers jours, plus il est 
clair que Socrate n’a pas consenti a se faire acquit- 
ter. Il avait soixante-dix ans; il avait fini d’en- 
seigner ; il a eu la supréme sagesse de vouloir agir, 
une fois encore, par sa mort : une mort qui ne fat 
pas passive, qui fit la preuve derniére de l’assu- 
rance de son cceur. Je me souhaite une pareille 
er ide 

« Puis un trouble passait sur son visage. 

— “ Et, pourtant, on dit que souvent ceux 
qui Pont attendue avec le plus grand calme sont 
justement ceux qui, au moment de mourir, se 
laissent aller 4 la plus grande révolte... ” 

« Mais il ajoutait, précipitamment : 

— ‘“ Une révolte nerveuse, bien entendu... 
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« Pas un seul jour, je n’ai vu fléchir cette adhé- 
sion A la vie et a la mort. Et, pourtant, il a bien 
souffert ! 

« Il faisait le bilan de son existence. Un matin, 
aprés une nuit d’insomnie, il m’a dit : 

— “* C’est une consolation pour moi de m’aper- 
cevoir combien ma vie aura été harmonieuse. 
Pendant que l’on vit, on se désespére de ne pas 
pouvoir mettre plus d’unité dans ses actions. Mais, 
maintenant, je vois que je n’ai pas a me plaindre. 
Jai rencontré tant d’étres tourmentés, insatisfaits, 
sans cesse emportés en deca ou au-dela de leur 
centre de gravité! 

““ Mon existence, & moi, n’a pas connu ces 
secousses ; elle pourrait s’exprimer par deux ou 
trois mots simples et clairs. Cela me donne, en 
m’en allant, un sentiment de paix. Je suis né avec 
de la confiance en moi, en l’effort quotidien, en 
VPavenir des hommes. J’ai eu l’équilibre facile. 
Mon sort a été celui d’un pommier de bonne terre, 
qui porte réguliérement ses fruits. ” 

« La derniére semaine a été particuliérement 
cruelle. 

« Puis la veille du jour ot il est mort, les souf- 
frances ont diminué. 

« Ses petits-enfants, les ainés, sont entrés un 
instant dans sa chambre. Il ne parlait déja pres- 
que plus. Iles a vus venir, il leur a dit : — “‘ Allez- 
vous-en, mes petits, adieu, il ne faut pas que vous 
voylez ¢a... ” 

« Vers six heures, on allumait les lampes, il a 
regardé autour de lui comme pour s’assurer que 
tous ses enfants étaient réunis. Il avait un regard 
extraordinaire. Il semblait pouvoir dire la vérité 
sur tout. Il semblait que s’il avait pu s’expliquer 
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encore, il efit dit, sur lui, sur sa vie, sur la vie de 
tous les hommes, la parole décisive, libératrice... 
Mais il s’est soulevé sur un coude, et il a seulement 
dit, d’une voix étouffée, comme s’il s’éveillait : 

—=,** Ah, cest. la. mort, cette fois.” 

« Ses filles n’ont pu retenir leur douleur. Elles 
étaient & genoux autour de son lit. Alors il a posé 
ses mains sur toutes ces tétes, et 11 a murmuré, 
pour lui seul : 

* Qwils sont beaux, mes enfants! ” 

« Puis il s’est renversé sur |’oreiller. 

C’était le soir. Il est mort, au matin, sans avoir 
rouvert les yeux. 


« Voila ce que je voulais vous écrire, mon cher 
Barois, parce que Je sais que cette mort peut vous 
faire du bien, comme a moi. Elle nous console 
de toutes les choses mauvaises que nous avons 
rencontrées sur notre chemin. 

« J’ai la certitude, aprés avoir vu mourir Luce, 
que je n’ai pas eu tort d’avoir foi en la raison 
humaine. 


« Votre dévoué. 
« Ulric WoitpsmurTu. 


P.-S: —« Pour moi, j’ai de si faibles yeux main- 
tenant, que je ne travaille plus guére au labora- 
toire. J’écris : je récapitule mes recherches sur 
Porigine de la vie. Elles n’ont pas atteint leur but, 
mais je légue a ceux qui me suivent les résultats 
que j’ai acquis. Le temps est un facteur essentiel 
du progrés; il est vraisemblable qu’un jour un 
autre trouvera ce que j’ai cherché; et c’est une 
pensée trés apaisante. — U. W. » 
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vi 


Depuis le mariah Jean dolire: 


Huit heures du soir. 

Il s’éveille. Lassitude extréme. La piéce 
est sombre... Autour du lit, le va-et-vient 
des vivants prolonge son cauchemar. 

Tout a coup, prés de Cécile qui tient la 
lampe, l’abbé Lévys, étole au cou: entre ses 
doigts, les burettes. 

Une frayeur folle : la réalité... Son regard 
court d’un visage 4 autre. 


JEAN. —« Je vais mourir? Dites? Je vais mou- 


rir? » 


Il n’entend pas la réponse. Une quinte 
le prend a la gorge, lacére ses poumons, 
Pétouffe. 

Cécile se penche. Il l’enserre de ses deux 
bras, passionnément. 

Elle le force & s’allonger. II se laisse faire, 
épuisé, les yeux clos, le souffle sifflant. Sa 
transpiration baigne les draps. 

A travers sa fiévre, des phrases latines... 
La fraicheur de Vhuile sur ses oreilles, sur 
ses paupiéres, sur ses paumes... 


JEAN. — « Ah, délivrez-moi!... Ne me laissez 
pas souffrir!... » 


Ses mains battent lair. Elles rencontrent 
les manches de labbé et s’y cramponnent, 
comme a Dieu. 


JEAN. — « Vous étes str qu’Jl m’a pardonné? » 
(Un effort surhumain. I] se dresse.) « L’enfer!... » 
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Sa bouche s’ouvre pour un cri d’épouvante. 
Un rale mouillé... 

L’abbé tend le crucifix. Il le repousse, 
hagard. Puis il apercoit le Christ : il s’en 
empare, il se renverse en arriére, et frénéti- 
quement, l’écrase sur ses lévres. 

La croix, trop lourde, glisse de ses doigts. 
Ses membres n’obéissent plus, s’éloignent. 
Le cceur bat & peine. Le cerveau fonctionne 
a une vitesse déréglée. Une brusque tension 
de tout létre : en chaque point du corps, 
en chaque parcelle vivante, le summum de 
la souffrance humaine! 

Quelques soubresauts. 

L’immobilité. 


A Vaube. 


Cécile et Vabbé sont seuls dans la chambre. 

Cécile prie, le front dans les mains. Elle 
revolt sa vie, année par année. Dans cette 
méme chambre, un matin de sa jeunesse, 
elle a communié avec Jean, au chevet du 
docteur... 

Le jour naissant pénétre par les volets 
entrouverts. Un feu vif dans la cheminée ; 
sur le mur, derriére le cadavre plus rigide, 
dansent des reflets de flamme. 

L’abbé est assis. Il regarde le mort : les 
muscles du visage sont raidis ; la peau est 
gélatineuse ; les cheveux gris sont durs, 
piqués dans le crane ; le cou ne semble pas 
avoir pu porter la téte. Une incomparable 
sérénité. 
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Cécile ouvre successivement les tiroirs 
du bureau. Elle cherche quelque volonté pos- 
thume. Elle ne trouve rien. 

Mais, dans le cartonnier, sous les dossiers, 
une enveloppe : 


« A OUVRIR APRES MOT. » 


EHe rompt le cachet, parcourt les pre- 
miéres lignes, palit. 

Elle marche vers l’abbé, et lui tend les 
papiers. 

Il s’approche de la fenétre. 

Une grande écriture, ronde et ferme : 


« Ceci est mon testament. 


« Ce que j’écris aujourd’hui, ayant dépassé la 
quarantaine, en pleine force et en plein équilibre 
intellectuel, doit, de toute évidence, prévaloir 
contre ce que je pourra penser ou écrire & la fin 
de mon existence, lorsque je serai physiquement 
et moralement diminué par l’age ou par la mala- 
die. Je ne connais rien de plus - poignant que l’at- 
titude d’un vieillard dont la vie tout entiére a 
été employée au service d'une idée, et qui, dans 
Vaffaiblissement final, blasphéme ce qui a été 
sa raison de vivre, et reme lamentablement son 
passe. 

En songeant que leffort de ma vie pourrait 
aboutir & une semblable trahison, en songeant au 
parti que ceux dont j’ai si ardemment combattu 
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les mensonges et les empiétements ne manque- 
raient pas de tirer d’une si lugubre victoire, tout 
mon étre se révolte, et je proteste d’avance, avec 
Pénergie farouche de homme que je suis, de 
VPhomme vivant que j’aurai été, contre les dénéga- 
tions sans fondement, peut-étre méme contre la 
priére agonisante du déchet humain que je puis 
devenir. 

« J’ai mérité de mourir debout, comme j’ai 
vécu, sans capituler, sans quéter de vaines espé- 
rances, sans craindre le retour aux lentes évolu- 
tions de la germination éternelle... » 


L’abbé frissonne. Ce rappel si net, si volon- 
taire... 
I] tourne la page : 


« ... Je ne crois pas & Ame humaine, substan- 
tielle et immortelle... » 
« ... Je sais que ma personnalité n’est qu’une 


agglomération de particules matérielles, dont la 
désagrégation entrainera la mort totale... » 
« ... Je crois au déterminisme universel.., » 
« ... Le bien et le mal sont des distinctions 
arbitraires... » 


Il n’achéve pas. Il replie les feuillets, et 
les rend a Cécile. [1 fuit interrogation de 
son regard. 

Elle recule délibérément vers la cheminée. 
Il devine son geste. Il pourrait l’empécher. 
Mais ses yeux restent fixés sur le mort, 
et il ne fait pas un mouvement. II pense que, 
depuis longtemps déja, Barois ne peut plus 
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se défendre... Il pense a l’Eglise, qui a su 
alléger ce départ, et & qui le sacrifice est 
di — peut-étre... 

Une flamme claire illumine la chambre. 
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Roger Martin du Gard 


Jean Barois 


BAROIS (a l'appareil) : « All6 ! le commissaire ? 
mien. je suis le directeur du Semeur. Il y a 
une émeute, rue de lUniversité, sous mes 
fenétres. 

« Ah, déja? Bon, merci... 

« Jene sais pas; mille, quinze cents peut-€tre.,. > 
Le tapage continue : martelement cadence des 
semelles sur le pavé, dominé par une sorte 
de rugissement, d’ou se détachent, en notes 
plus aigueés, des Gris3 

« Mort a Dreyfus! Mort a Zola! Mort aux 
vendus ! » 


Roger Martin du Gard (1881-1958), Prix Nobel, est auteur 
du célébre cycle romanesque Les Thibault. 

« Ce qui me séduisit tout de suite dans Jean Barois, ce fut la 
forme, si neuve et si imitée depuis, la sécheresse de ce décou- 
page de film... Puis je fus conquis plus profondément par l’ou- 
vrage, ce panorama de intelligence frangaise» (Paul Morand). 

«Dans Jean Barois, les individus sont intacts et la douleur 
de Vhistoire toute fraiche » (Albert Camus). 
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